

**'The Adventures of Huckleberry Finn' by Mark Twain**  
**का हिन्दी अनुवाद**

**अनुवादक : स्वामी संन्यासी**

**मूल्य**

**विशिष्ट संस्करण : छः रुपये**

**साधारण संस्करण : पांच रुपये**





मनु उन्ग्राम मुखतिष्ठ अमरीकी उन्ग्रामकार मार्क ट्वेन के महान उन्ग्राम 'एडवेंचर्स आफ ह्वनबेरी पिज' का अविश्व हिन्दी अनुवाद है। मार्क ट्वेन की यह कृति उनके दूसरे उन्ग्राम 'एडवेंचर्स आफ टाम सागर' की ही भाँति विद्वत् की अत्यन्त आत्म्यात्मिक कृतियों में गिनी जाती है। विद्वत् आलोचकों का यह ख्याल है कि मार्क ट्वेन ने ह्वनबेरी के माध्यम से अपने ही बाल और हिगोर जीवन की वैविध्यपूर्ण भाँति का इन दोनों काल उन्ग्रामों में प्रस्तुत की है और साथ ही इसीलिए इन कृतियों के साथ ही उनमें बलिष्ठ पहनाएँ पाठक के मन में लक्ष के लिए कम आती है।

मार्क ट्वेन तो प्रेमकाल की तरह लेखक का साहित्यिक नाम है। वास्तविक नाम पर सैमुएल सेचर्स कनेडेन। अन्तर्गत राज्य अमरीका के एक राज्य मिनीसी के छोटे-से गाँव में पनोरिका में इसकी सन् १८३४ में इसका जन्म हुआ था। अपने जन्म-स्थान के बारे में मार्क ट्वेन ने एक बहुत बड़ी सार्वजनिक व्याख्यान दी थी में लिखा है, 'मिनीसी के एक अवस्थान गाँव पनोरिका के मेरा जन्म हुआ। इस गाँव की अवस्था १८०० की और इसे बहुत बड़ा कर देने में १ अतिरिक्त की कृति कर दी। मानव-जाति के इतिहास में एक ही लिखा और किसी भी महापुरुष ने, महा लक्ष कि कैप्टन ट्वेन के भी

प्रकार २२ वर्ष की उम्र तक इन्होंने गुरु यात्राएँ की, जीवन की में अनेकविध अनुभव अत्रिप्त किए और ठोकरें भी घुसवाई चमकर इनके साहित्यिक व्यक्तित्व के विभाग में बहुत सहायक।

१८३७ में वे भाग्योदय की समाप्त में दक्षिण अमरीका जा निकले, परन्तु न्यू ओरलिफन्स राज्य में मिमिसिपी नदी पार करते अगनबोट के कप्तान बन गए। नदी-मार्ग के अगनबोट का कप्तान अभिसाया बचपन से ही इनके मन में थी; निरमलित अविनाश, हुई ही, इस जीवन में वे इतने रच-बच गए कि फिर दक्षिण अमरीक भाग्य आबमाने का विचार भी हमेशा के लिए छोड़ दिया। मिमिसिपी इनका नाविक जीवन अमरीकी मुहब्बत के छिड़ने के साथ ही समा गया, क्योंकि नदी-मार्ग पर आवागमन बन्द कर देना पड़ा। १८६२ में वे अपने भाई के पास कारसन सिटी चले गए और वहाँ से की चांदी की खानों की ओर निकल पड़े। इनका विचार जल्दी से बहुत-सा पैसा कमाकर अमीर बन जाने का था, लेकिन भाग्य ने सा दिया और हर काम में धाटा होता रहा। तब अन्त में इन्होंने सब को छोड़कर हमेशा के लिए लेखक और पत्रकार का पेशा अपना लिया।

सबसे पहले १८५६ में इन्होंने 'मार्क ट्वेन' नाम अपनाया। एन थोमी कप्तान इसादया सेसर्स के मुख्यतापूर्ण कार्यों की लिस्ती उप लिए इन्होंने एक लेख लिखा और उसे 'मार्क ट्वेन' उपनाम से प्रकाश करवा दिया। तभी से यह उनका साहित्यिक नाम हो गया और अ सारा संसार सैम्युअल लैंगान क्लेमेंस को इसी नाम से जानता है।

१८६५ में, न्यूयार्क के 'सटरडे प्रेस' में प्रकाशित 'कालावेरास का का फुदकनेवाला मेंडक' नामक कहानी में इन्हें तत्कालीन श्रेष्ठ कह लेखकों की पांठ में बिठा दिया। बाद में इसी नाम से एक कहानियों संग्रह भी प्रकाशित हुआ।

१८७० में मार्क ट्वेन ने जोसिविया सेमडन से विवाह किया। इनके दो पुत्रियाँ भी हुईं। किसी न किसी समाचारपत्र से इनका सम्ब निरन्तर बना रहा। १८७२ में वे स्थायी रूप से हार्टफोर्ड रहने के लिए चले गए और वहीं रहते हुए अपनी श्रेष्ठ कृतियों का प्रणयन किया। पुस्तक

से प्राप्त प्रसिद्धि और बाय से प्रोत्साहित होकर मार्क ट्वेन ने अपने एक सम्बन्धी, चास्ती एन० वेस्टर के साथ प्रकाशन का कार्य आरम्भ किया और साथ ही एक मित्र की कम्पोज करने की मशीन बनाने के लिए बहुत-सा पैसा दिया; लेकिन दोनों ही उद्योग असफल हुए और इतना घाटा हुआ कि सब कुछ बेच-बाधकर भी कर्ज चुकाया न जा सका। यदि मार्क ट्वेन चाहते तो देने से इनकार कर सकते थे, क्योंकि दोनों में से एक भी उद्योग सीधे उनके नाम पर नहीं था। लेकिन उन्होंने घाटे की नैतिक जिम्मेदारी से मुंह नहीं मोड़ा और ७० वरस की उम्र में निरव-व्याप्यान-माला का कार्यक्रम बनाकर और एक-एक पाई बचाकर सारा कर्ज बेबाक कर दिया।

इस विदव-यात्रा के दौरान मार्क ट्वेन १८९६ में भारत भी आए थे और उनके साथ उनकी पत्नी और दोनों पुत्रिया भी थी। अपनी इत यात्रा का विशद वर्णन मार्क ट्वेन ने 'फालोइंग द इक्वेटर' नामक पुस्तक में किया है। १५ जनवरी, १८९६ को वे भारत आए और बम्बई, पूना, इंदौरा, इलाहाबाद, वाराणसी, कलकत्ता, दार्जीलिंग, मुजफ्फरपुर, लखनऊ, कानपुर, आगरा, दिल्ली और जयपुर में भाषण देने के बाद २६ मार्च को वहाँ से आने के लिए चल दिए। भारत में सभी जगह उनके भाषणों की खूब भूम रही और टिकट लगा रहने पर भी हर जगह काफी बड़ी संख्या में लोग उन्हें सुनने के लिए आते थे। उनके भारतीय श्रोताओं में अंग्रेजों के अतिरिक्त पारसी, मुसलमान और हिन्दू भी काफी संख्या में होते थे। उस समय के प्रसिद्ध अंग्रेजी अखबार 'महराज स्टैंडर्ड', 'स्टेट्समैन', 'टाइम्स आफ इंडिया', 'बाम्बे गजेट' आदि ने उनके सभी भाषणों को प्रमुखता से छापा था। मार्क ट्वेन के भाषण होते भी थे बहुत भर्जदार। उनके लतीफे, चुटकूने और व्यंग्योक्तियों को सुनकर श्रोता हसते-हसते दोहरे हो आते थे।

भारत के बारे में उन्होंने अपनी यात्रा-पुस्तक में एक स्थान पर लिखा है: "भारत वास्तव में सपनों और रोमान्स का देश है। यहाँ बेहिमाब जमीनी और बेहिमाब गरीबी है। शान-शोकत से रहनेवाले हैं तो फटे-चियड़े पहननेवाले भी हैं। महल हैं तो झोपडिया भी हैं। धेर हैं और हाथी भी हैं। जंगल हैं और साँप भी हैं। यह ह्जार जानियों और ह्जार बीतियों का देश है। मानव-संस्कृति का यह पलना है। मानवी भाषा का यह जन्म-



इस्तिपा अग्राह्य लिंकन और कवि वाल्ट व्हाटमन इसी युग में हुए। योरो और इमर्सन ने भी इसी काल में अपनी रचनाओं से अमरीकी साहित्य और विचार-परम्परा को समृद्ध किया। उत्तरी अमरीका के इस युग के प्रायः सभी साहित्यकारों ने समाज और व्यक्ति के संघर्ष से आविर्भूत समस्याओं को प्रस्तुत किया है। अविकाश ने पदबलियों के प्रति कठुणा और स्नेह-समवेदना का प्रदर्शन किया है। राजनीति और साहित्य, दोनों में ही इस काल में दासप्रथा-विरोधी आन्दोलन की प्रमुखता रही और 'टाम काका की फुटिया' जैसा मानवतावादी उपन्यास भी इसी काल में लिखा गया।

मार्क ट्वेन ने अपने युग के इन सभी स्वस्थ और मानवतावादी प्रभावों को ग्रहण किया और अपने भ्रमणशील जीवन और व्यापक अनुभवों के आधार पर अपनी कथा-कृतियों में ऐसे जीवन्त चरित्रों का निर्माण किया जो विश्व साहित्य की अमूल्य निधि हैं। विकट से विकट परिस्थिति में भी व्यंग्य और विनोद के निर्माण में कुशल इस लेखक की प्रतिभा अद्वितीय और काव्यमय पोरसेय शैली की क्षमता अनुसनीय है। स्थानीय जातावरण अथवा आंचलिकता के सामोपांग प्रस्तुतीकरण में तो मार्क ट्वेन ने कमाल ही कर दिखाया है। नीची लोथों और विभिन्न प्रदेशों की स्थानीय कोलियों का जैसा अद्भुत प्रयोग मार्क ट्वेन ने किया है वैसा शायद ही कोई कर पाया होगा। विचारों की दृष्टि से भी यह लेखक अपने युग से बहुत आगे है। जिस उमाने में अमरीका का सम्भ्रान्त बर्न नीची गुलाम को मनुष्य भी समझने को तैयार नहीं था 'हस्तबेरी फिन' में यह लेखक भगोड़े नीची दास जिम की मानवीयता को पूरी गरिमा के साथ प्रस्थापित करता दिखाई देता है। व्यंग्य और विनोद, मानवीय कठुणा और सहानुभूति एवं मानव की दुष्टता-कूरता तथा वीरता और उदारता का जैसा कुशल निर्वाह मार्क ट्वेन ने अपने उपन्यासों में किया है वह अन्यत्र दुर्लभ ही है।

'हस्तबेरी फिन के कारनामे' मार्क ट्वेन का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास समझा जाता है। इस युग के मुख्यतः अमरीकी उपन्यासकार हेमिंग्वे की राय में 'हस्तबेरी फिन' मार्क ट्वेन की ऐसी पुस्तक है जिसे समस्त आधुनिक साहित्य का प्रादुर्भाव होता है। एक पूर्ववर्ती लेखक की कृति के सम्बन्ध में किसी भी परवर्ती लेखक की ऐसी उक्ति उस कृति को



## चेतावनी !

जो लोग इस आशयान में उद्देश्य बूझते पाए जाएंगे उनपर  
मुकदमा चलाया जाएगा; जो लोग नैतिकता की खोज  
करेंगे उन्हें देश-निकासी दे दिया जाएगा; जो  
श्रीय कथानक का पता लगाने की कोशिश  
करेंगे उन्हें गोली मार दी जाएगी ।

लेखक की आज्ञा से

जी० पी०, मकराधिकारी शास्त्रालय, दारा, पंजाब



बहती धारा

घुटने लगता। जब बात बर्दाश्त के बाहर हो गई तो मैं उसकी कड़ो निगरानी से भाग खूटा। फिर से अपने कटे चीपड़े पहनकर और ऊपर चीनी का बोरा ओढ़कर मैंने छुटकारे की रास ली। लेकिन टाम सायर ने मुझे दूध निकाला और बताया कि वह एक डाकू-दन बनाने जा रहा है और अगर मैं फिर विषवा के यहाँ सौट गया और डंग-घड़े से रहने लगा तो वह मुझे अपने बस में सरीक कर लेगा। निहाय मैं सौट आया।

सौट आने पर विषवा मुझे गले लगाकर सूँव रोई; वह मुझे नासमक, पय-भटका, आचारा, भगोड़ा, और भी न जाने क्या-क्या कहती रही। लेकिन उसका मनशा बुरा नहीं था। उसने मुझे फिर नये कपड़े पहना दिए, और मैं मन मारकर रह गया, कर भी क्या सकता था। फिर वही पुराना बरतना चलने लगा। हर कानून-कायदे का सक्ती से पालन करो। विषवा जब खाने की धटी बजाए तो ठीक समय पर हाजिर हो आगो। लेकिन मेज पर पहुँचते ही एकदम खाना शुरू नहीं कर सकते! बुढ़िया खाने की चीजों पर सिर झुकाकर खाने क्या बड़बड़ाने लगती; हालांकि खान-पकाई में कोई खराबी नहीं होती थी, सिवाय इसके कि हर चीज अलग-अलग पकाई हुई होती थी। अलग-अलग पकाई चीजें जरूर इतनी स्वादिष्ट नहीं होती, जितनी एक ही बरतन में साथ डालकर पकाई हुई। सब चीजों को एक ही बरतन में साथ पकाने से वे मूल-मिलकर एकरस और खून स्वादिष्ट हो जाती हैं।

रात के खाने के बाद बुढ़िया किताब लेकर बैठ गई और मुझे 'मोसेज और बुलरसर्स' के बारे में पढ़ाने लगी। मोसेज के बारे में मेरी जिज्ञासा और उत्सुकता बढ़ती जाती थी। लेकिन धीरे-धीरे विषवा ॥ मालूम हुआ कि मोसेज को मरे काफी खरसा हो गया। बस उसी समय मोसेज में मेरी सारी दिलचस्पी खत्म हो गई। बात यह है कि जो मर-मरा गए मैं उनको कोई महत्व नहीं देता।

इतने में तम्बाकू पीने की बड़ी जोर की समझ हुई और मैंने विषवा से इजाजत माँगी। मगर उसने मना कर दिया। कहा, यह बुरी बात है,

लोगों की जान पड़ जाती है कि वे बगैर जाने-समझे कई मामलों में  
कायम कर लेते हैं, जैसे कि वह विषया । जो मोक्षेय उसका सगा  
और मर जाने के कारण अब किसीके काम नहीं जा सकता था उसे  
इतना परेशान रहती थी और मेरी तम्बाकू पीने की अच्छी-भली  
की बुरा बताती थी । और मजा यह कि सुद नसवार लेती थी ;  
लेखे वह शायद अच्छी आदत थी, क्योंकि सुद जो अमल करती

विषया हगसस की बहिन मिस वाटसन दुबली-पतली खूबसूरत बुढ़िया  
रंगीन चदमा लगाती और हाथ में ही अपनी बहिन के पास रहने  
आई थी । विषया के पड़ा चुकने पर वह हिम्मे की निताब लेकर  
था खाने बैठ गई । पूरे एक घण्टे की कबायद के बाद विषया के  
उसने मेरा पिण्ड छोड़ा । घण्टे-भर से ज्यादा तो मैं उस भिक-भिक  
त भी नहीं कर पाता । फिर पूरे एक घण्टे तक सन्नाटा हो गया—  
बुझी और बेकारी, जिसमें मेरा भी उलटाने लगा और भुलभुली  
ही । और मिस वाटसन हृष्य दागने लगी . 'हवल बेरी, अपने  
मत रहो !' 'यो कूबक निकालकर मत बैठो, हवलबेरी ! सीपे  
या यह कि 'यो मूर बाकर अंगड़ाई मत लो, हवलबेरी ! राम  
कब तमीज आएगी !' फिर वह गरक के बारे में बताने लगी तो  
मेरे मुह से निकल गया—'बाप, मैं वहाँ जा पाता !' अब उसकी  
या गया घुबना । मारे गुस्से के लोखिया उठी । हालांकि मैंने यह  
बुरे आचय से नहीं बरी थी । मैं तिर्छ कहीं जाना चाहता था,  
बर्तन चाहता था, इसलिए मोही बिना विचारे बात मेरे मुह से  
थी । लेकिन उसने उपरेछों की मड़ी लगा दी : 'ऐसी बुरी और  
भुलकर भी मुह से नहीं निजामनी चाहिए, दुनिया बाहे रबर  
तो जाए, मेरे मुह से ऐसी बात कभी नहीं निजमेदी ; और, मैं  
इ चीझी कि बन्द में रखने का लफू' आदि-आदि । स्वयं, दा  
जा रही हो मैं तो वहाँ बाकर चाटे से ही रहता, बायदा बुद  
छटे इम्पज देने पड़ी, इसलिए मन हो मन फैमता कर बिना

पुटने लगता। जब बात बर्दाश्त के बाहर हो गई तो मैं उसकी कड़ो निगरानी से भाग छूटा। फिर से अपने कटे चीपड़े पहनकर और ऊपर चीनी का बोरा ओढ़कर मैंने छुटकारे की सांस ली। लेकिन टान सायर ने मुझे दूध निकाला और बताया कि वह एक टाकू-दल बनाने जा रहा है और अगर मैं फिर विधवा के यहाँ सोट गया और डंग-घड़े से रहने लगा तो वह मुझे अपने दल में सरीक कर लेगा। लिहाजा मैं सोट आया।

सोट आने पर विधवा मुझे गले लगाकर खूब रोई; वह मुझे मासकम्प, पय-भटका, आबारा, भगोड़ा, और भी न जाने क्या-क्या कहती रही। लेकिन उसका मन्धा बुरा नहीं था। उसने मुझे फिर नये कपड़े पहना दिए, और मैं भन भारकर रह गया, कर भी क्या सकता था! फिर वही पुराना चरखा चलने लगा। हर कानून-कायदे का सक्ती से शासन करो। विधवा जब खाने की घंटी बजाए तो ठीक समय पर हाज़िर हो जाओ। लेकिन मेज पर पहुँचते ही एकदम खाना शुरू नहीं कर सकते। बुढ़िया खाने की चीज़ों पर सिर झुकाकर जाने क्या बड़बड़ाने लगती; हालाँकि साथ-परायों में कोई खराबी नहीं होती थी, सिवाय इसके कि हर चीज अलग-अलग पकाई हुई होती थी। अलग-अलग पकाई चीज़ें जरूर इतनी स्वादिष्ट नहीं होती, जिसनी एक ही बरतन में साथ डालकर पकाई हुई। सब चीज़ों को एक ही बरतन में साथ पकाने से वे पुल-मिलकर एकरस और खूब स्वादिष्ट हो जाती हैं।

रात के खाने के बाद बुढ़िया किताब लेकर बैठ गई और मुझे 'मोसेज और बुल-शर्त' के बारे में पढ़ाने लगी। मोसेज के बारे में मैंने बहुत कुछ सुना था। लेकिन धीरे-धीरे विधवा मोसेज को मरे बापी बरसा हो गया। दिलचस्पी खत्म हो गई। बात यह है कि जो मर-मर महत्व नहीं देता।

एतने में तम्बाकू पीने की बड़ी जोर क से शबाइत माँगी। मगर उसने मना कर ।

मटका दिया तो वह मोमबत्ती की लौ में जा गिरी और मेरे बचाने के पहले  
 तो बल-मुनकर सत्य भी हो गई। किसी से पूछने की जरूरत नहीं थी  
 क्योंकि मैं खुद जानता था कि यह भारी अपशकुन हुआ और जरूर कुछ  
 बुरा होने वाला है। मैं बुरी तरह डर गया। फिर किसी तरह अपने कपड़ों  
 को खींचकर किम्नोड-भटककर बला-बला टाली और उठकर चलते हुए  
 तीन बार मुड़-मुड़कर छाती पर सलीब का चिह्न बनाया। मैंने घाते से अपने  
 बालों की एक छोटी-सी भट को भी बांधने की कोशिश की ताकि डायन  
 पास न आ सकें; लेकिन भन को किसी भी तरह तसकीन नहीं हो रही  
 थी। यह सुन रहा था कि पोहों की नाल मिलने के बाद दरवाजे की पीछट  
 पर जड़ी जाने के दरमै लौ जाए तो इस टोटके से उब अमंगल का निवारण  
 किया जा सकता है और तब डायनों की बाधा नहीं सताती। लेकिन यह  
 किसी ने नहीं बताया था कि मकड़ी मारने के अमंगल का भी इस टोटके से  
 निवारण हो सकता है।

मैं कापता हुआ फिर बैठ गया और तम्बाकू पीने के लिए मैंने अपना  
 पाइप निकाला। इस समय सारा घर लौ चुका था और मौत का-सा सन्नाटा  
 था, इसलिए मेरा तम्बाकू पीना बिधवा को मालूम नहीं हो सकता था।  
 काफी देर के बाद मैंने करवे की घड़ी को टन-टन बाखू बजाने सुना।  
 उसके बाद फिर सन्नाटा हो गया—पहले से वही चुप और शान्त। फिर  
 पोड़ी देर में, नीचे कुर्शों के छत्ते, अचोरे में किसी के पाव के नीचे एक टहनी  
 के धक्कर टूटने की आवाज सुनाई दी—वही जरूर कोई पत-भिन्न रहा  
 था। मैं दम साधकर बैठ गया और मुनने लगा। नीचे से बहुत धीमी और  
 हाफ आवाज सुनाई दी—म्याऊँ-म्याऊँ! मुनकर घेरे जी-मैं-जी आया।  
 इधर से मैंने उठने ही पीरे आवाज दिया—म्याऊँ-म्याऊँ! फिर मैं मोमबत्ती  
 बुझाकर बिबबी की राह छप्पर पर निवस आया। वहां से किमलकर  
 खमीन पर उतरा और रेंदजा हुआ पेड़ों के बीच पहुंच गया। वही देखा तो  
 टाय सायर सदा मेरी प्रतीक्षा कर रहा था—हां, वही था।

क जहाँ वह जा रही है वहाँ जाने की कोई कोशिश नहीं करूँगा ! लेकिन यह बात मैंने उससे कही नहीं—फायदा कुछ न होता, मर्मभट जहर हो जाता; फिर उसकी बकवास सुननी पड़ती ।

मगर बकवास तो सुननी ही पड़ी । फौरन वह मुझे बड़ी उमंग से स्वर्ग के बारे में बतलाने लगी : 'वहाँ किसीको कुछ भी नहीं करना पड़ता; बस, सारे दिन बीन बजाकर गाया करो, चाहे चैन से घूमते रहो !' ऐसा स्वर्ग मुझे तो जरा भी न भाया । लेकिन यह बात भी मैंने उससे कही नहीं । सिर्फ इतना पूछ लिया कि तुम्हारे खयाल में, क्या टाम सायर वहाँ जा सकता है ? वह बोली, 'नहीं, कोई उम्मीद नहीं !' सुनकर मुझे ख़ुशी हुई; क्योंकि मैं तो चाहता ही था कि हम दोनों साथ-साथ रहें ।

मिस बाटसन मुझे इसी तरह कोचती रही, यहाँ तक कि मैं थक गया और अकेलापन महसूस करने लगा । फिर उन दोनों बहिनों ने एक-एक कर हवशियों (गुलामों) को अन्दर बुलाया और सबने मिसकर रात की प्रार्थना की और तब हर कोई सोने के लिए चला गया । मैं भी एक मोमबत्ती लेकर ऊपर अपने कमरे में आया और उसे मेज पर रख दिया । फिर किड़नी के पास एक कुर्सी पर बैठकर हंसी-खुशी की कोई बात सोचने लगा, जिससे मन प्रसन्न हो जाए । लेकिन कुछ भी नहीं सूझा । इतना अकेलापन और उदासी लग रही थी कि जी चाहता था, मर जाऊँ । आसमान में तारे उदास-उदास चमक रहे थे और जंगल में पेड़ों की पत्तियाँ उदासी-मरा मर्मर स्वर कर रही थीं । फिर दूर कहीं एक उत्सू बोला—'धू-धू...', मरा मर्मर स्वर कर रही थीं । फिर दूर कहीं एक गुरगुराहट—'गुर-गुर...', किसी मृतक की याद दिलाता हुआ; और गुरगुराहट एक अबाबील और एक कुत्ता साथ-साथ चींकार उठे, किसीके मरने की घोषणा करते हुए । और हवा ऐसे अननुक्त स्वर में कनबतियाँ करने लगी कि मेरे रोंगटे खड़े हो गए । तभी मैंने दूर जंगल से से आती एक कराहट सुनी—'किसी मृत आत्मा का पेंडाबिक स्वर, जो चाहकर भी अपने मन का दुःख कह नहीं पाती और इसीलिए हर रात अपनी बग्न में से उठकर कराहती हुई इधर-उधर घूमती है । मैं बुरी तरह डर गया, जिस डरों से घड़कने लगा और मनाने लगा कि कोई सखी-साथी आ जुटे तो जान बचे । तभी मैंने बग्न से आकर मेरे कमरे पर दौड़ने लगी । मैंने डोर का

भटककर दिया तो वह भोमबली की सी में जा गिरी और मेरे बचाने के पहले तो जग-भूनकर सत्य भी हो गई। किसी से पूछने की जरूरत नहीं थी क्योंकि मैं खुद जानता था कि यह भारी अपराध हुआ और जरूर कुछ कुछ होने वाला है। मैं बुरी तरह डर गया। फिर किसी तरह अपने कपड़ों की खोर से मिमोट-भटककर अला-सला टाली और उठकर चलते हुए तीन बार मुड़-मुड़कर घाती पर सलीब का चिह्न बनाया। मैंने धागे से अपने बालों की एक छोटी-सी लट को भी बांधने की कोशिश की ताकि डायन पास न आ सके; लेकिन मन को किसी भी तरह तसकीन नहीं हो रही थी। यह सुन रहा था कि थोड़े की मास मिलने के बाद दरवाजे की चौखट पर जड़ी पाने के बदले खो जाए तो इस टोटके से उस अमंगल का निवारण किया जा सकता है और तब डायनों की बाधा नहीं पड़ती। लेकिन यह किसी ने नहीं बताया था कि मकड़ी धारने के अमंगल का भी इस टोटके से निवारण हो सकता है।

मैं कापला हुआ फिर बैठ गया और तम्बाकू पीने के लिए मैंने अपना पाइप निकाला। इस समय सारा घर तो बूका था और मौत का-सा सन्नाटा था, इसलिए मेरा तम्बाकू पीना विषया को मासूम नहीं हो सकता था। काफी देर के बाद मैंने कस्बे की घड़ी को टन-टन चारह बजाते सुना। उसके बाद फिर सन्नाटा हो गया—पहले से कहीं चुप और शान्त। फिर थोड़ी देर में, नीचे बूझों के तले, अचानक किसी के पाव के नीचे एक टहनी के बबकुर टूटने की आवाज सुनाई दी—वहाँ जरूर कोई चल-फिर रहा था। मैं दम साधकर बैठ गया और सुनने लगा। नीचे से बहुत भीमी और साफ आवाज सुनाई दी—म्याऊँ-म्याऊँ! सुनकर मेरे जी-मे-जी आया। इधर से मैंने उतने ही पीरे जवाब दिया—म्याऊँ-म्याऊँ! फिर मैं भोमबली बुझाकर छिडकी की राह छप्पर पर निकल आया। वहाँ से फिसलकर खमीन पर उतरा और रेंगता हुआ पेड़ों के बीच पहुंच गया। वहाँ देखा तो टाम सायर खड़ा मेरी प्रतीक्षा कर रहा था—हा, वही था।

## अध्याय २

सड़की हुई गलियों के कहीं दूर में सड़क न बन जाय, इसलिए झूठे झूठे घर बनों के बन बनते हुए, हम विपदा के बनीने के बितने दिनों की ओर जा रहे थे। जैसे ही एगोईयर के सामने से गुज़रे मैं एक उमरी हुई बूढ़ी से टोककर गलियार दिये गया। पड़ाम की आवाज़ हुई। हम दोनों ठौरन बड़ी चुपक गए और एक साथ चले। उस समय जिस वादचल का सम्बन्धन हमारी जिस एगोईयर के उच्छासे से पैदा था। हमें वह इगनियरिंगाई दे गया कि उनके पीछे एगोईयर में रोमानी हो गयी थी। आवाज़ सुनते ही वह एकदम उठकर भागा हो गया और दरवाज़े से से भादकर देखने लगा। कोई मिनट-भर देखने रहने के बाद अपने गुला, "कोन है?"

कुछ देर गड़ा वह रोह लेता रहा, फिर बड़े गंभीर चमका हुआ वहां आया जहां हम दोनों हम साथे पड़े थे। अब वह हम दोनों के ठीक बीच में और बिलकुल इनने करीब गया हो गया कि कभी भी छुआ जा सकता था। इस तरह उसे वहां गढ़े-गढ़े कासी देर हो गई, लेकिन कोई आवाज़ नहीं हुई। इसी क्षण में आने बितने मिनट गुजर गए। सभी मेरे एक टखने में धोर की गुजली उठी, लेकिन मैं चुपचा पड़ा रहा, सुजमाने की हिम्मत न हुई। सोचा, सुजली आप ही मिट जाएगी, मगर वह फँसती गई और थोड़ी देर में तो कान, पीठ, कंधे, सब कहीं चीड़िया-सी रेंगने लगी। ऐसा लग रहा था कि यदि नहीं सुजमाया तो हम ही निकल जाएगा। सुजली की ऐसी तकलीफ बाद में भी मुझे कई बार हुई है। सामकर बड़े लोगों से मिलते समय, दफन-कफन के वक्त या जब नींद नहीं आ रही हो और सोने की कोशिश करनी पड़े—गरज यह कि जब आप सुजला नहीं सकते, ऐसे समय मेरे सारे बदन में नीचे से ऊपर तक सुजली होने लगती है।

इतने में जिम ने कहा, "बोलते क्यों नहीं, कोन हो? कहां हो? मैंने किसी को गिरते सुना है, जरूर सुना है। न सुना हो कुत्ता खाया मेरी बिलियों को! मच्छा, अब यहीं बैठकर देखता हूं कि फिर गिरने की आवाज़ सुनाई देती है या नहीं!"

और यह कह कर वह मेरे और टाय के बीचोंबीच जमीन पर बैठ गया। एक पेड़ के तने से पीठ टिकाकर उसने दोनों टांगें फैला दी। उसकी एक टांग मेरी टांग से लड़ते-लड़ते बची। अब मेरी नाक खुजलाने लगी और सो भी इसनी जोर से कि आँखों में आँसू आ गए। फिर मन्दर-बाहर, ऊपर-नीचे, सब वही खुजली होने लगी। मेरे बुरे हाथ हो गए। गुमनाम नहीं पा रहा था कि कैसे जन्म करूँ ! छह या सात मिनट तक जान सासन में पड़ी रही, लेकिन ऐसा लगना था जैसे थपटों पीठ गए। सब मिलाकर प्यारह जगह खुजलाना शुरू हो रही थी। दाँत भीचे में जन्म करने की कोशिश करता रहा, सायद मिनटभर बाद मेरी हिम्मत जवाब दे जाती— तभी जिसकी नाक बचनी मुनाई दी, दूसरे ही क्षण वह सर्राटे से रहा था। मेरे धी-मे-धी माया मोर मरना यह कि अब वही खुजली भी नहीं हो रही थी।

टाय ने इगारा दिया—सूँह से एक हतारी सी आवाज—और हम वहाँ से रेंगते हुए आगे बढ़े। कोई रोक-टोक फूट जाने के बाद टाय ने मेरे जान में घुसघुसाकर कहा, जमो न जिस को पेड़ से बांधते बनें, बड़ा मरना जाएगा। मैंने मना कर दिया, कहीं जान गया और मोर मरना दिया तो मेने के होने पड़ जायेंगे; और वे जान जाएगी रि मैं घर में नहीं हूँ। अब टाय ने कहा कि हमारे पास मोमबत्तियाँ नहीं हैं, जमो, रसोईघर में से ले जाएँ। लेकिन मैं इनके भी पक्ष में नहीं था। डर रहा था कि जिस जान गया तो बुरा होगा। पर टाय किसी भी तरह नहीं माना। अब मुझे मन मारकर अपने साथ जाना पड़ा। हम रसोईघर में चुने और टाय ने तीन मोमबत्तियाँ लेकर उनकी बीचों बीच सेंट का एक निचला थोड़ा दर रल दिया। अब बाहर आ गए तो मैंने मोर अनार्ई कि जमो, वही-जगमग निदर्य आएँ। बाहर आ रि जन्मी वहाँ से जान आए, लेकिन टाय को दोशानी गुम रही था। यह जिस को दो ही छोड़ जाने के लिए तैयार नहीं था। घोरन रेंगता हुआ ऊपर जमा पड़ा जहाँ जिस बीटा सर्राटे घर रहा था। मैं राज के लड़के और जने मेहन से लड़ा जमने लौटने का हस्तकार करना रहा। हस्तकार की वे पहिमा मुझे बहुत लम्बी और भारी लगी।

जैसे ही टाय मोर हम बंदीने की जानू के जाने बाहर निचल गए



कहा और न किसी को बताया कि शायनों को बुलाने के लिए क्या कहना होता है। आस-पास वही उस सिक्के को एक निगाह देखने के लिए ज़िम को मुह मागी चीख़ हो तैयार हो आते थे, मगर छूने की किसी की हिम्मत नहीं होती थी— के दिरे सिक्के को भला कीन छू सकना था ! धीरे-धीरे ज़िम चाकरी से काम का न रहा—जिसपर डायन सवारी कर चुकी हो और जो को रुक-रुक देस चुका हो उससे चाकरी भला क्या होती !

तैर, जब टाम और मैं पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गए तो हमने कहा टकर गाव की ओर देखा। हमें तीन-चार जगह दीये टिमटिमाते दिए, सायब उन घरों में कोई बीमार रहा होगा। ऊपर आसमान चमक रहे थे और गाव के किनारे नदी की चारा दिखाई दे रही थी, कोई मील-भर चौड़ा घाट इस समय बिलकुल शान्त और खूब फैला ग रहा था। हम पहाड़ी के उस पार उतर गए। वहाँ हमें जो हार पर, रस और दो-तीन दूसरे लडके मिले। वे सब चमड़ा रणने के एक गारवाने में छिपे बैठे थे। हमने वहाँ घाट से बची एक छोटी डोंगी तैर उसमें सवार होकर चारा के साथ चल पड़े। कोई डार मील ने के बाद हमें पहाड़ी के किनारे एक मील-सी मिली। डोंगी को किनारे लगाया और उतर पड़े।

हमें वहाँ से भाँसिमो में ले गया। यहाँ उसने सबसे बचन लिये। यह भेद किसी पर प्रकट नहीं करेंगे और बात को बिलकुल गुप्त फेर आने वाले तो भाँसिया बनी होनी गई। वही पहाड़ की मुकाबल लिए एक सुरास-सा बना हुआ था। हमने मोमबतिया जला ली के घल रंगत हुए अन्दर घुसे। दो सी बर डूबी तरह रेंगते चले। वह थोड़ी छली जगह मिली। वहाँ टाम कुछ देर दूधर-उधर दूध-सा रहा और फिर फीरन एक दीवाल के नीचे गायब हो गया। उस पला कि यह किसी मुरग का मुह था। उस मुरगनुषा यन्त्र ने दूर हम एक ऐसी जगह पहुँचे जो चारों तरफ से बन्द बन्दे-रही थी। वहाँ नमी और ठण्ड के साथ-साथ पानी की बूँदें भी थीं। हम यहाँ पहुँचकर रुक गए।



५५५। इसा क सामने सिक्के से कभी कुछ कहा और न किसी को बताया कि डायनों को बुलाने के लिए क्या कहना होता है। आस-पास यही उम सिक्के को एक निगाह देखने के लिए जिम को मुह मारी चीख हो तैयार हो आते थे, मगर छूने की किसी की हिम्मत नहीं होती थी — के दिये सिक्के को भला कौन छू सकता था ! धीरे-धीरे जिम चाकरी सी काम का न रहा — जिसपर डायनों सवारी कर चुकी हो और जो को रुझा देल चुका हो उससे चाकरी भला क्या होती !

शैर, जब टाम और मैं पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गए तो हमने वहाँ टकर गाव की ओर देखा। हमें तीन-चार जगह दीये टिमटिमाते दिए, शायद उन घरों में कोई बीमार रहा होगा। ऊपर जाममान चमक रहे थे और गाव के किनारे नदी की धारा दिखाई दे रही थी, कोई भील-भर बीठा पाट इस समय बिलकुल शान्त और खूब फैला ग रहा था। हम पहाड़ी के उस पार उतर गए। वहाँ हमें जो हार पर, तर्स और दो-तीन दूसरे लड़के मिले। वे सब चमड़ा रपने के एक पारखाने में छिपे बैठे थे। हमने वहाँ पाट से बची एक छोटी डोरी नीर समने सवार होकर धारा के साथ चल पड़े। कोई छह भील ने के बाद हमें पहाड़ी के किनारे एक भील-सी मिली। डोरी को [ किनारे लगाया और उतर पड़े।

हमें पहा से आड़ियों से से गया। वहाँ उसने सबसे बचन लिपे। यह भेद किसी पर प्रकट नहीं करेंगे और बात की बिलकुल गुप्त फेर आगे चलते तो आड़िया घनी होती गई। वही पहाड़ की गुफा के लिए एक सुरास-सा बना हुआ था। हमने भीमबलिया जला ली के बल रंगते हुए अन्दर चुपे। दो सी पक इसी तरह रंगते बने। आद योही खुली जनह मिली। यहाँ टाम कुछ देर इधर-उधर दूढ़-ता रहा और फिर फोरन एक दीवान के नीचे गायब हो गया। 'ता बला कि यह किसी सुरास का मुह था। उस सुरासनुमा यनि-ने हुए हम एक ऐसी जगह पहुँचे जो धारो तरफ से बन्द कपरे-रही थी। यहाँ नमी और ठण्ड के साथ-साथ पानी भी बदे भी थे। हम यहाँ पहुँचकर रुक गए।



जब न.म. तो किसी के सामने सिनके से कभी कुछ कहा और न किसी को यही बताया कि डायनों को बुलाने के लिए क्या कहना होता है। आस-पास के हवेली उस सिनके को एक निगाह देखने के लिए जिम को भूह मागी चीज देने को तैयार हो जाते थे, भयर छूने की किसी की हिम्मत नही होती थी—जिन के दिये सिनके को भला कौन छू सकता था ! धीरे-धीरे जिम चाकरी के किसी काम का न रहा—जिसपर डायनों सवारी कर चुकी हो और जो जिन को सबरू देस चुका हो उससे चाकरी भला क्या होती !

खैर, जब टाम और मैं पहाड़ी की चोटी पर पहुच गए तो हमने वहाँ से पलटकर गांव की ओर देखा। हम तीन-चार जगह सीधे टिमटिमाते दिखाई दिए, शायद उन घरों में कोई बीमार रहा होगा। ऊपर आसमान में तारे बंदक रहे थे और गांव के किनारे नदी की धारा दिखाई दे रही थी, उसका कोई मील-भर चौड़ा पाट इस समय बिलकुल शान्त और तूब फैला हुआ लग रहा था। हम पहाड़ी के उस पार उतर गए। वहाँ हमें जो हारपर, बेन राजसँ और दो-तीन दूसरे सड़के मिले। वे सब थमड़ा रमने के एक पुराने कारखाने में छिपे बैठे थे। हमने वहाँ पाट से वही एक छोटी सीढ़ी छोनी और उसमें सवार होकर पार के सामने चल पड़े। कोई डाय मील नीचे जाने के बाद हमें पहाड़ी के किनारे एक भील-सी मिली। डोगी को हमने वहाँ किनारे लगाया और उतर पड़े।

टाम हमें वहाँ से भाड़ियों में ले गया। वहाँ उसने सबसे वचन लिये कि अपना यह भेद किसी पर प्रकट नही करेंगे और बात की बिलकुल गुप्त रखेंगे। फिर जाने वैसे तो भाड़िया बनी होती गई। वही पहाड़ की गुफा में जाने के लिए एक सुरास-सा बना हुआ था। हमने मोमबत्तिया जला ली और पैर के बल रंगते हुए अन्दर घुसे। दो सी गज इसी तरह रेंगते बने जाने के बाद मोड़ी धुली जगह मिली। वहाँ टाम कुछ देर इधर-उधर घूड़-घाँस करता रहा और फिर फौरन एक दीवाल के नीचे गायब हो गया। अब हमें पता चला कि यह किसी सुरास का मुह था। उस सुरासनुमा गनि-पारे में होने हुए हम एक ऐसी जगह पहुँचे जो चारों तरफ से बन्द कमरे-जैसी लग रही थी। वहाँ ममी और ठण्ड के साथ-साथ पानी की बूँदें भी टपक रही थीं। हम वहाँ पहुँचकर रुक गए।

टाम ने कहा, “अब हमारे डाकू-दल की स्थापना होगी। हम इसे ‘टाम सायर का दस्यु-दल’ कहेंगे। इसमें सम्मिलित होनेवालों को अपने खून से हस्ताक्षर कर प्रतिज्ञा करनी होगी।”

सभी भर्ती होना चाहते थे, इसलिए टाम ने जेब से प्रतिज्ञा-पत्र निकाला और पढ़ना शुरू किया। प्रतिज्ञा में कहा गया था कि हर लड़का दल के अन्दर रहेगा और दल का पूरा साथ देगा और दस का भेद किसी से नहीं कहेगा; और अगर किसी बाहरी आदमी ने दल के किसी भी लड़के को सताया या बुरा सलूक किया तो दस के जिस लड़के को भी उस आदमी और उसके परिवार को मार डालने का हुक्म दिया जाएगा बिना किसी मनुनच के उसे वह हुक्म बजा साना होगा, और अब तक वह उन लोगों को मारकर उनके सीनों में सलीब का चिह्न तराज न देगा न तो कुछ खाए-पिएगा और न सोएगा। सलीब इस दल का निशान होगा और दल के बाहर का कोई आदमी इस निशान का इस्तेमाल न कर सकेगा; अगर किया तो पहली बार उसपर मुकदमा चलाकर सजा दी जाएगी और दुबारा उसका बंध कर दिया जाएगा। और अगर दल के किसी सदस्य ने भेद प्रकट किया तो उसका गला काट दिया जाएगा और उसकी लाश को जलाकर राख चारों ओर बिखेर दी जाएगी और खून की स्याही से उसका नाम दल की सूची से काटकर उसे हमेशा-हमेशा के लिए भुला दिया जाएगा; उसका नाम दल के लिए गामी समझी जाएगी और भूतकर भी कभी जमान पर नहीं लाया जाएगा।

सब ने हम प्रतिज्ञा-पत्र की खूब तारीफ की और कहा कि यह बहुत बढ़िया है और टाम से पूछा कि क्या यह सुम्हारे ही दिमाग की उपज है। उसने बताया कि कुछ हिरमा तो उम्बर मेरा ही सोचा हुआ है, लेकिन बाकी बहुत-सा डाकुओं की सम्झी कहानियों की गिनावों ने निपा हुआ है। और उसने कहा कि उम्ब कोटि के जिनने भी दस्युदल होने हैं सबसे ऐसे ही प्रतिज्ञा-पत्र होते हैं।

कुछ लोगों की यह राय हुई कि दस का भेद देनेवाले लड़कों के परिवारों को भी मार डालना चाहिए। टाम की यह राय बहुत पसन्द आई और

..... निपा दिया।

168 देन राजवं ने कहा, "हक छिन के परिवार नहीं है। बताओ इसका क्या होगा?"

"क्यों, क्या इसका पिता नहीं है?" टाम सायर ने जवाब दिया।

"हे सो जरूर, मगर पता नहीं कहाँ है! पहले चमड़ा रगाई के कारखाने में दाराब पीकर सूअरों के साथ पड़ा रहता था। अगर तो सात-भर में दिखाई नहीं दिया। उसे कहा दूँगे?"

देर तक वे इस विषय पर चर्चा करते रहे। सबका यही कहना था कि दल में शरीक होने वाले हर लम्बे का परिवार होना चाहिए, ताकि कब-कब तक उन लोगों को मारा जा सके; अगर कोई बिना परिवार का है तो उसे दल में लिया नहीं जा सकता, क्योंकि ऐसा करना उन लोगों के साथ ब्यादती होगी जो परिवार वाले हैं। अन्त में बात यहाँ तक पहुँच गई कि मुझे दल में शरीक नहीं किया जा सकता। सब मुह मटकाने चुप बैठ गए। किसी की समझ में कोई तरीका नहीं आ रहा था। मैंने भी समझा, अपने लिताफ फैलता हो गया और मुझे हलाई जाने लगी, तभी थोरम एक बात सूझ गई और मैंने विल बाटसन को देख कर दिया, कहा कि तुम जाही तो उसे मार सकते हो।

मुझसे ही सब लुत्ती से उछल पड़े।

"ठीक है, ठीक है! उसके काम चल जाएगा। हक शरीक हो सकता है।"

फिर सबने अपनी-अपनी अगुनिदी में विल चुमाकर लून निकाला और मैंने भी अपने लून से प्रतिज्ञा-पत्र पर दस्तखत कर दिए।

"अच्छा, अब क्याओ," देन राजवं ने पूछा, "हमारे दस्त-दल का काम क्या होगा?"

"लून और लुटपाट।" टाम ने कहा।

"मगर हम लुटते किसे—मकानों को, जानवरों को, या...?"

"डू! पशुओं को निगल में आता, चरो में घुसता चोरी है, सब-बनी है।" टाम ने कहा, "हम चोर-उग्राई किरे नहीं, डाकू हैं, बलसी मान-बानी डाकू और लुने कन्दी कबंती करेंगे। हमारा काम होगा राह बनानी कबाड़ियों और सारियों को रोचना, लुटका और लून करना। हम हाटे



फिर वेन राजर्ष ने कहा, "हक फिन के परिवार नहीं है। बताओ, इसका क्या होगा?"

"क्यों, क्या इसका पिता नहीं है?" टाम सायर ने जवाब दिया।

"हे तो जरूर, मगर पता नहीं कहाँ है! पहले बमड़ा रगाई के कारखाने में शराब पीकर मूबरो के साथ पड़ा रहता था—द्वार तो साल-भर से दिखाई नहीं दिया। उसे कहा दूँगे?"

देर तक वे इस विषय पर चर्चा करते रहे। सबका यही कहना था कि दल में शरीक होने वाले हर लड़के का परिवार होना चाहिए, ताकि बक-बकुरत उन लोगों को मारा जा सके; अगर कोई बिना परिवार का है तो उसे दल में लिया नहीं जा सकता, क्योंकि ऐसा करना उन लोगों के साथ श्यावती होगी जो परिवार वाले हैं। अन्त में बात यहाँ तक पहुँच गई कि मुझे दल में शरीक नहीं किया जा सकता। सब मुह सटकाए चुप बैठ गए। किसी की समझ में कोई तरीका नहीं आ रहा था। मैंने भी समझा, अपने खिलाफ फैसला हो गया और मुझे रुलाई आने लगी; तभी कौरन एक बात सूझ गई और मैंने मिस बाटसन को पेश कर दिया —

उसने मार सकते हो।

मुनते ही सब खुशी से उछल पड़े।

"ठीक है, ठीक है! उससे काम बन जाएगा। हक शरीक हो सकता है।"

फिर सबने अपनी-अपनी अंगुलियों में दिन बुझाकर खून निकाला और मैंने भी अपने खून से प्रतिज्ञा-पत्र पर दस्तखत कर दिए।

"अच्छा, अब बताओ," वेन राजर्ष ने पूछा, "हमारे दस्तु-दल का काम क्या होगा?"

"खून और लूटपाट।" टाम ने कहा।

"मगर हम लूटने बिसे—मकानों को, जानवरों को, या—?"

"डू! पशुओं को निकास में जाना, घरों में घुसना खोरी है, नकब-खनी है।" टाम ने कहा, "हम थोट-उछाई गिरे नहीं, डाकू हैं, मछली पाल-पानी डाकू और खुले बन्दो बन्दो करेगे। हमारा काम होगा राह चलती सवारियों और गाड़ियों को रोकना, लूटना और खून करना। हम डाटे

मांगे रहेंगे और लोगों का खून कर उनकी बहियाँ और रुपये-पैसे मंगे ।  
सेत में हम कुछ भी नहीं लेने के ।”

“क्या हम हर बार लोगों का खून करेंगे ?”

“हाँ, हर बार । यही ठीक रहेगा । जैसे कुछ जस्ताड़ों की यह राय भी  
है कि हर बार खून नहीं करना चाहिए मगर लोगों को बकूड़ मानकर मुका  
में मार कर देना चाहिए जब तक उनकी फिरोती <sup>१</sup> न आ जाए ।”

“फिरोती क्या होती है ?”

“मुझे नहीं मालूम । लेकिन कुछ लोग खून के बदले फिरोती को ब्यापार  
पतान्न करते हैं । फिरोती के बारे में मैंने किताबों में भी पढ़ा है, इसलिए  
हमें भी फिरोती पर अमल करना होगा ।”

“लेकिन बिना जाने हम फिरोती कैसे कर सकते हैं ?”

“जानने न जानने से क्या, जो मिला है वह हमें करना ही होगा । हम  
अपने मन से तो कुछ कर नहीं रहे । कह जो दिया कि जिनाबों में मिला  
है । लिये के विरुद्ध जाने से तो बड़ा मोमयाल हो जाएगा । क्या तुम मौल-  
माल करना चाहते हो ?”

“ठीक है, तुमने जो कहा उसे हमने सुन लिया । मगर, राम रामर, यह  
बताओ कि बगैर यह जाने कि फिरोती क्या है हम उन बकूड़े हुए लोगों के  
साथ फिरोती करेंगे कैसे ? मुझे तो इस बात का जवाब चाहिए । तुम्हारे  
कपाल में यह क्या चीज है ?”

“ठीक-ठीक तो मुझे मालूम नहीं, लेकिन बकूड़े हुए लोगों को फिरोती  
तक होके रखने का साधन यह मतलब हो कि उन्हें गरम तक रोना पना  
जाए ।”

“हाँ, अब कुछ बात हुई । एक मतलब तो समझ में आया । पर तुम्हें  
पहले ही बता देना चाहिए था । ठीक है, हम उन्हें उनके मरने तक रोना  
रहेंगे । लेकिन यह काम बड़ी भ्रष्ट का होना—एक तो रोव उन्हें  
मिलाओ-बिलाओ और दूसरे उनके भाग जाने का कर । देल देना, ये भागो  
की कोलिया के तो बाब आरने नहीं ।”

१. फिरोती इस शब्द को बताने है जिनके बहुत बड़े बड़े दुष्ट व्यक्तियों को कैद करने के लिए

“कैसी बात करते हो बेन राजर्ष ! भागेंगे कैसे ? पहरेदार मरी बन्दूकों लिये खोपड़े पर सवार जो रहेंगे—अपनी जगह से एक कदम भी हिले कि गोली नहीं मार दी जाएगी !”

“अच्छा, पहरेदार ! मतलब यह कि किसी को बन्दूक लेकर रात-दिन उनपर गहरा देना होगा । बेचारा पहरेदार रात में सो भी न सकेगा । इससे क्या यह अच्छा न होगा कि जैसे ही वे पकड़कर यहाँ लाए जाए कोई मुादर से कपाल किया कर उनकी फिरोती कर दे ? फोरन छुड़ी हो जाये ।”

“कं हूं ! हम ऐसा नहीं कर सकते, क्योंकि किताबों में ऐसा कहीं भी नहीं लिखा है । और बेन राजर्ष, तुम्हें तय करना होगा कि तुम डंग से सारे काम करना चाहते हो जैसाकि किताबों में लिखा है या बेइंतपन से ? क्या तुम्हारा खयाल है कि किताबें लिखने वाले सब बेवकूफ थे ? क्या वे जानने नहीं थे कि काम करने का सही डंग क्या है और गलत क्या ? वहीं तुम्हें अपने बारे में यह गलतफहमी तो नहीं है कि तुम किताबें लिखने वालों से क्यादा जानते हो और उन्हें सिखा सकते हो ? नहीं जनाब, आपको कुछ नहीं आता ; और हम बिलकुल कायदे से फिरोती करेंगे, बेकायदा हंगिज नहीं ।”

“अच्छा बाबा, यही सही । मगर इतना जरूर कहूंगा कि मुझे यह नि परते दर्जे की बेवकूफी लगता है । अच्छा, यह बताओ, क्या हम औरतों को भी खून करेंगे ?”

“सुनो, इसका सवाल ! बेन राजर्ष, ऐसा सवाल तो कोई नासमझ ही नहीं करेगा ! औरतों का खून ? ऐसी बात तो किसी किताब में कहीं नहीं लिखी है । हम उन्हें गुफा में लाएंगे, आदर-मान से रखेंगे, विनय व्यवहार करेंगे और वे धीरे-धीरे हमने प्रेम करने लगेंगी और फिर लौट-अपने घर जाना ही नहीं चाहेगी ।”

“मगर किताबों में ऐसी बात लिखी है तो वह मुझे स्वीकार है, मगर मैं ठीक नहीं समझता क्योंकि थोड़े ही दिनों में सारी गुफा औरतों और फिरोती वाले आदमियों से भर जाएगी और शत्रुओं के लिए बहा रसने को भी जगह नहीं बचेगी । और, मुझे क्या करना है, जैसा तुम

इस बीच टामी बार्न को, जो सबसे छोटा था, नींद आ गई थी उसे जगाया गया तो वह हट गया और रो-रोकर कहने लगा कि 'आऊगा, मुझे अम्मा के पास ले चलो, मुझे डारू नहीं बनना।'

इसपर सब उगड़ा मजाक बनाने और उसे 'अम्मा का साइता' 'रोता' बड़-बड़कर बिड़ाने लगे। वह बुरी तरह बिगड़ गया और पल देते लगा कि अभी जाकर सारी पोम पोम दूंगा। तब टाम ने अपने पाँच सेंट का निष्का देकर उसे बड़ी मुस्जिम में चुप किया। फिर वह बो "अब हम को भी घर बनना चाहिए। अगले हफ्ते फिर यहाँ मिलेंगे। तब टिमी को नूटेंगे और किन्हीं लोगों का गून करेंगे।"

डेन राजर्ष ने कहा कि मैं तो नहीं आ सकूँगा, क्योंकि मुझे इतना को बाहर जाने की छुट्टी मिलती है, इसलिए हमें डकैनी का गुमार अगले इतवार को ही करना चाहिए। दूसरे सब लड़कों ने इसका विरोध किया। उनका कहना था कि रविवार के दिन कोई दुष्कर्म नहीं करना चाहिए। आखिर में यह बात मान ली गई। फिर तय पाया कि जैसे मौका मिलेगा वहाँ आकर काम शुरू करने का दिन तय कर लेंगे। इस बाद हमने टाम सायर को दस्यु-दल का नायक और जो हारपर को उप नायक चुना और घर के लिए चल पड़े।

सायबान की छत पर होकर लिङ्की की राह जब मैं अपने कमरे में चुपने से पहुँचा तो दिन का उजेला फैलने लगा था। मेरे नये कपड़े धूल-मिट्टी से गंदे और एकदम चीकर हो गए थे और मैं बकान से चकना चूर हो रहा था।

### अध्याय ३

दूसरे दिन सबेरे मिस वाटसन ने मेरे कपड़ों की जो हालत देखी तो आग-बबूला हो गई और लपकी बरसने लगी। लेकिन विषवा बेचारी ने कुछ न कहा। दुःखित मन से चुपचाप कपड़ों पर के धब्बे और पारा-मिट्टी छुड़ाती रही। उसका दुःखी चेहरा देखकर मझे क्या आगई और सोचने लगा कि हाँ

सके तो मुझे सलीके से रहना और अच्छा व्यवहार करना चाहिए। फिर मिस वाटसन मुझे छोटी कोठरी में ले गई और देर तक प्रार्थना करती रही, लेकिन वह बेकार ही था। उसने मुझसे कहा कि रोज प्रार्थना किया करो; प्रार्थना से जो भी मागोगे जरूर मिलेगा। लेकिन उसकी यह बात सच नहीं निकली। मैंने कोशिश भी की, लेकिन कुछ न हुआ। एक बार मुझे मछली पकाने की बन्ती मिल गई, लेकिन उसमें काटे नहीं थे; और अगर काटे की बन्ती किस काम की? सो मैंने काटो के लिए तीन-चार बार प्रार्थना की, मगर काम नहीं बना। आखिर एक दिन मैंने मिस वाटसन से कहा कि आप ही मेरे लिए प्रार्थना कर दीजिए जिससे बन्ती के काटे मिल जाए। उस बन्ती मानस ने छूटते ही जवाब दिया, तुम अम्बल दम के बेवकूफ हो, उल्लू की दुम फाँकता! लेकिन उसने यह नहीं बताया कि मैं बेवकूफ क्यों और कैसे हूँ और न मेरी ही समझ में आया कि इसमें बेवकूफी की क्या बात हुई!

फिर मैं जगल में चला गया और इस विषय पर देर तक विचार करता रहा। आखिर इस नतीजे पर पहुँचा कि प्रार्थना से मन चाही चीज पाने की बात झूठ है। अगर प्रार्थना से आदमी की मुराद पूरी हो सकती तो शीतलबिन को अपना वह रूपवा जो उसने मूर्ख के मांस के व्यापार में गवाया फिर से क्यों नहीं मिल जाता? या बिचवा अपनी जोरी गई नसबार की छविवा फिर क्यों नहीं पा जाती? या मिस वाटसन मुरा क्यों नहीं पाती? ऊँह, प्रार्थना में कोई दम नहीं है और इससे मन की मुराद पाने की बात सफा झूठ है। मैं घर लौट आया और यह बात बिचवा से कह भी दी तो वह बोली कि नहीं, प्रार्थना से मागी चीजें मिलती तो हैं, लेकिन वे 'आध्यात्मिक वस्तुएं' होती हैं भौतिक नहीं। मे बड़े-बड़े शब्द मेरी समझ में न आए और मैं मुह धाए उसकी ओर देखता रह गया। तब उसने समझाया कि आध्यात्मिक का मतलब है आत्मा के भले का काम, उदाहरणार्थ मुझे दूसरे लोगों की सहायता करनी चाहिए, दूसरों के लिए जिनना अपने से कर सकें करना चाहिए, हमेशा दूसरों का बर्ताव-से-बर्ताव ध्यान रखना चाहिए और अपने स्वार्थ की बात बिलकुल नहीं सोचनी चाहिए। मैंने उस बात पर थोड़ा गौर किया तो पाया कि दूसरों में तो मिस वाटसन भी आती है। यह बात मुझे बड़ी उत्तमपूर्ण मान्य हुई, इसलिए मैं फिर

विचार करने के लिए जंगल में चला गया। वहाँ काफी देर सोचने-विचारने के बाद इस नतीजे पर पहुँचा कि इसमें तो सारा फायदा दूसरे लोगों का है और अपने हाथ कुछ भी नहीं लगता। तुरन्त फैसला कर डाला कि ऐसा काम किया ही क्यों जाए; मैं प्रार्थना और 'आध्यात्मिक बातों' के चक्कर में नहीं पहुँगा। चलो, एक सिरदर्द से छुट्टी हुई।

कभी-कभी विषया भुम्भे एकान्त में ले जाकर परमात्मा के बारे में बताया करती थी। यह परमपिता की ऐसी सुन्दर, सरस कहानियाँ सुनाती और उसकी दयालुता का ऐसा वर्णन करती कि मैं विभोर हो जाता और मन ऐसे काम करने की बात सोचने लगता जिससे उसकी कृपा प्राप्त हो सके। लेकिन दूसरे ही दिन मिस वाटसन सारा गुड गोवर कर देती। यह परमात्मा के कोप और गलतियाँ करने वालों की उसके द्वारा दी जाने वाली कठोर सजाओं और यातनाओं का ऐसा दहलानेवाला वर्णन करती कि मेरे सारे नैक इरादे मिट्टी में मिल जाते। भुम्भे यही लगता कि जहर दो परमात्मा हैं—एक विषया का, चला, अष्ट्रा और गरीब-दु लियो की मदद करने वाला; और दूसरा मिस वाटसन का, गुस्सैल और बात-बात पर कड़ी सजा देने वाला। जो विषया के परमात्मा के पास चला गया, विहास हो गया; और जो मिस वाटसन के परमात्मा के हत्थे चढ़ गया उस देशादे की खैर नहीं। मैंने निश्चय किया कि गुड मैं तो मिस वाटसन के परमात्मा के पास कभी कटबूना नहीं; लेकिन विषया का परमात्मा स्वीकार कर लेंगे तो ज़रूर उमरा बनकर रहना चाहुँगा। यद्यपि यह सम्भव में नहीं आता था कि मेरे-जैसे मूर्ख, एक दम निम्नकोटि के और अति सामान्य जन का ऐसा और उद्धार वह कैसे कर सकेगा।

पिताजी हयर साल-भर से शिफाई नहीं दिए थे, इसलिए मैं मुशी या और मन-ही-मन मनाया करता कि वे कभी न आएँ। मला उनको ही वे भुम्भे हुँड निकालने और जी भरकर विशाई करते थे, इसलिए मैं उनके जाने पर अवसर खंडों में माग वाला करता और बड़ी धिमा बँटा रहता।

... .. कि वे मरी में जब मरे हैं।

मिट्टी पती नहीं चलता था, क्योंकि काफी समय दूबे रहने के कारण वह बिलकुल विवृत हो गया था और पहचाना नहीं जा सकता था; लेकिन डीलडोल, फटे चीयड़ों और असाधारण रूपसे लम्बे वालों के कारण लोगो ने उसे मेरे पिताजी की लाश मान लिया था। मेरे पिताजी का हुलिया भी ठीक ऐसा ही था। यह लाश पीठ के बल तैरती पाई गई थी। लोगो ने उसे निकासी और नदी किनारे दफना दिया। लेकिन मेरे मन में अन्देशा फिर भी बना रहा। इसका कारण भी था। लोगो ने उस लाश को पानी में पीठ के बल तैरते हुए पाया था जबकि मैं इस बात को बहुत अच्छी तरह जानता था कि दूबा हुआ आदमी कभी पीठ के बल नहीं तैरता; दूबे हुए आदमी की लाश हमेशा सीधे मुंह उतराती है। यानी मुझे अन्देशा था कि दूबनेवाला मेरे पिता नहीं कोई और था। बाद में यह बात सच निकली। दूबनेवाला कोई औरत थी, जो आदमी के कपड़े पहने हुई थी। इस तरह पिताजी के लौट आने का डर मेरे दिल और दिमाग पर बराबर हावी रहा। लाश मनाता था कि कभी न आएँ पर मन कहता था कि वे आ धमकेंगे और मारते-मारते अघमुखा कर देंगे। यह सटका बराबर बना ही रहा।

जब मौका मिल जाता हम डाकुओं का खेल खेल लेते थे। फिर कोई महीने-भर बाद मैं दल से अलग हो गया। सभी लड़के अलग हो गए थे। न तो हमने किसी को लूटा और न किसी का खून किया, यो ही झूठ-बूठ सूट-पाट और खून-खबूबर के खेल खेलते किए। एकदम जंगल में से निकल आने और सूझर भराने वाली या गाड़ियों में सवारी लेकर हाटमानेवाली औरतों पर 'हमला' करते थे, लेकिन न किसी को छुआ और न किसी को पकड़कर लाए। टाम सायर सूझरों को 'बादी-घोने की किलिया' और शलजम आदि मन्त्रियों को 'हीरे-जवाहरात' कहता था। इन 'हमलों' के बाद हम अपनी गुफा में लौट आते और अपनी जवाबदारी की क्षीने हाथा करते कि कितनों का खून किया, कितनों के सीनों में दल का निशान छराया और क्या-क्या कारनामे किए! लेकिन मुझे तो इस तरह के बेकार 'हमलों' और डींगो से कोई फायदा नजर नहीं आता था। एक दिन टाम सायर ने एक लड़के को खनती हुई लकड़ी लेकर सारे दाब का पक्कर लपाने का पम दिया। उसने बताया कि यह दल के सदस्यों को इकट्ठा करने का

‘गंवेन’ है। उसने इसका नाम ‘मजान-गंवेन’ रखा था। जब मजान लड़के जमा हो गए तो राम ने बताया कि ‘नायक’ को उनके ‘गोइन्दो’ से गुप्त मभाषा में मिले हैं कि वन स्वामी सोदावरों और अमीर अरबों का एक पूरा काफला ‘बेच हातो’ में हीरे-जवाहरातों और बेगकीमन मान-अमवाज से लदे दो तो हाथियों, छह सौ ऊंटों और हजारों मन्वरों समेत पड़ाव डालने वाला है और उनके पास मुनिकल से चार सौ रथवाले होंगे, इसलिए हम रात में रहेगे और मोका मिलते ही हमला करने लड़कों को मार डालेंगे और मांस-अमवाज लूट लेंगे। उसने कहा, हमें अपनी-अपनी बन्दूकों और तलवारों को ठीक-ठाक कर लेना और तैयार हो जाना चाहिए।

बिना पूरी संघारियों के राम कभी ‘हमसा’ नहीं करता था। शतजम की गाड़ी पर ही ‘हमसा’ बजाना पड़े, वह पड़ो बन्दूकों और तलवारों की सफाई, दुरुस्ती और घुसाई-पुंछाई करता था। वैसे बन्दूकों और तलवारों के नाम पर हमारे पास मारू और अकली के बंदरों की खपत्तिया ही थीं, जो बिसते-बिसाते मस्ताहाल हो गई थी; वहां तक कि इंचन के काम की भी नहीं रह गई थी; और अगर सबको बलाते तो मुट्ठी-भर राख भी न मिल पाती! इन हथियारों से हम स्वामी सोदावरों और अमीर अरबों के पूरे काफले को मार सकेंगे, इस बात पर मेरा जरा भी विश्वास नहीं था, लेकिन मैं हाथियों और ऊंटों को देखना चाहता था, इसलिए दूसरे दिन, जोकि शनिवार था, वहां पहुंच गया जहां हम रात लगाकर बैठने-वाले थे। इसारा पाते ही हम जंगल में से निकले और पहाड़ी पर से नीचे की ओर दौट पड़े। लेकिन वहां न तो स्वामी सोदावर थे और न अमीर अरब ही, और-तो-और ऊंट और हाथी भी नहीं थे। काफले के नाम पर सिर्फ प्राथमिक कथा के छोटे-छोटे मन्वे थे जो रविवारासीय स्कूल की ओर से वन-विहार के लिए आए थे। फिर भी हमने ‘हमसा’ किया और बच्चों को हराई तक छोड़ते ले गए। हीरा-जवाहरात तो नहीं, पर केक-रोटी और मुरब्बा-घटनी जरूर हाथ लगे और वेन राजसं को एक कपड़े की गुड़िया और जो हारपर की प्रार्थना की पुस्तक और एक धर्म पुस्तिका भी मिल

मैंने यह बातें टाम सायर से भी कही। वह बोला, हीरे तो डेरों थे, अब लोहापर भी ये और हाथी और ऊंट और दूसरी सब चीजें भी यी इसपर मैंने पूछा कि हमें दिखाई क्यों नहीं? तब उसने कहा कि कैसे मूर्खतापूर्ण स्वागत करते हो! अगर 'ज्ञान विक्कडोट' किताब पढ़े होते तो सब समझ में आ जाता और तब ऐसे अहमकाना स्वागत कभी न करते। खैर, अब समझ लो। जादूगरों का नाम तो सुना ही होगा। वे हैं हमारे शत्रु। ईश्वरीय नर उन्होंने मन्तर के जोर से काफले के सैकड़ों सिपाहियों, ऊंटों, हाथियों और सारे खजाने को बच्चों के रबिवासरीय स्कूल में बदल दिया। उसने जादूगरों और उनके जन्तार-मन्तर की बात कही इसलिए मैंने सुभाव दिया। तो क्यों न हम जादूगरों से ही निपट लें।

टाम ने कपास ठोककर कहा, "कुन्दमगज इसे कहते हैं। (घुंकर तुम्हारे भेजे में भूसा बरा है। जादूगरों से निपट भी सकोगे? पलक झपकते ही वे जिनों को बुला लेंगे और रक्षा के लिए भयवान को पुकारने से पहले ही भुरकस निकाल दिया जाएगा। जिन तुमने देखे हो सो जानो। एक-एक पैर के जितना ऊँचा और बिरजापर के जितना मोटा और मोल-मटोल होता है।"

"काह, हमारी तरफ भी कुछ जिन होते! फिर तो हम उन लोगों को दो हरा देते, अजिन-कानन।" मैंने कहा।

"हुंकि कटो से? जिनों को बुलाने का तरीका मालूम है?"

"नहीं, मुझे तो नहीं मालूम। तुम्हीं बताओ, वे जादूगर उन्हें किस तरह बुलाते हैं?"

"वे किस पुराने-पुराने सीये या लोहे की अंगूठी को रगड़ते हैं और जिन धड़पड़ते घुमा उगमते, जिसकी भी तरह बड़बटे और बादल की तरह गरजते हुए हाजिर हो जाते हैं और जो काम उन्हें बताया जाता सोरन बदा सते हैं। पाहे पूरी सीनार जड़-मूस से उखाड़नी पड़े, पात्रा मुनी की तरह उखाट लेते हैं और रबिवासरीय स्कूल के अधीशक या शिक्षादमी के भी कारे से कही उसके सिर पर दे मारते हैं। जिनो को आप जनाक समझते क्या है!"

"...लेखे ऊपर किसके रूप से करते हैं?"

‘संकेत’ है। उसने इसका नाम ‘मजान-संकेत’ बताया था। जब सब लड़के जमा हो गए तो टाम ने बताया कि ‘नायक’ को उसके ‘गोइन्दों’ से गुप्त समाचार मिले हैं कि वल्ल स्पैनी गोदागरों और अमीर खरबों का एक पूरा काफला ‘केव हासो’ में हीरे-जवाहरातों और वेशकीमती मान-असबाब से लदे दो सौ हाथियों, छह सौ ऊंटों और हजारों नज्जरो समेत पड़ाव डालने वाला है और उनके पास मुद्रिकल से चार सौ रखवाले होंगे, इसलिए हम ताक में रहेंगे और मौका पिलते ही हमला करके सबको मार डालेंगे और भास-असबाब सूट लेंगे। उसने कहा, हमें अपनी-अपनी बन्दूकों और तलवारों को ठीक-ठाक कर लेना और तैयार हो जाना चाहिए।

बिना पूरी तैयारियों के टाम कभी ‘हमला’ नहीं करता था। शलजम की गाड़ी पर ही ‘हमला’ मचान करना पड़े, वह घंटों बन्दूकों और तलवारों की सफाई, दुस्ती और धुलाई-धुंछाई करवाता था। वैसे बन्दूकों और तलवारों के नाम पर हमारे पास भाड़ू और सक्की के पटरों की खपक्बिया ही थी, जो घिसते-घिसाते खस्ताहाल हो गई थी; यहाँ तक कि ईंधन के काम की भी नहीं रह गई थी; और अगर सबको ज्वाले तो मुट्ठी-भर राख भी न मिल पाती! इन हथियारों से हम स्पैनी गोदागरों और अमीर खरबों के पूरे काफले को मार सकेंगे, इस बात पर मेरा जरा भी विश्वास नहीं था, लेकिन मैं हाथियों और ऊंटों को देखना चाहता था, इसलिए दूसरे दिन, जोकि शनिवार था, वहाँ पहुंच गया जहाँ हम ताक लगाकर बैठते-

बनवाऊंगा और उसे बेच दूँगा। देर तक मैं एक इंडियन की तरह काम पर जुटा रहा और पसीने-पसीने हो गया, पर नतीजा कुछ न निकला। मैं समझ गया कि सब बकवास है और टास सायर को यह भी एक गप ही थी। वह भले ही विश्वास करता रहे कि अरबों, स्पेनियों, हाथियों और ऊंटों का कारवां था। मैं उससे खरा भी सहमत नहीं। मैंने अपनी मांझों देखा था कि वे रविवासीय स्कूल के छोटे-छोटे बच्चे ही थे।

## अध्याय ४

यों ही तीन-चार महीने बीत गए और सदियों का लगी। इस बीच मैं स्कूल भी आने लगा था। वहाँ कुछ हिजड़े करना, पढ़ना, लिखना और थोड़ा-बहुत पट्टी-पट्टा भी सीख गया था। पहारों में मैं छद्म ससे पैदीम तक पहुंच कर एक गया और सोचने लगा कि अब हमसे आने लिये की जरूरत नहीं है, बैसे तोलने की कोशिश करता भी तो हिन्दवी-भर हमसे आगे सावद ही बढ़ पाया। गणित में कुछ भी नहीं सीख पाया था, उसमें अपनी गति ही नहीं थी।

घुसू में तो मुझे स्कूल के नाम से बिड़ पी और बहा जाने गुजार बढ़ा था, मगर धीरे-धीरे सादत होती गई। कभी स्कूल आने-जाने रुकता जाना तो सड़ी मार दिया करता था। फिर घुमने दिन को पिटाई होती कि छड़ी का डूब भाद बा जाता। पर हमसे एक पायल भी होता था। डबलहट्ट सिट वाली और मन प्रमत्त हो जाता करता था। इस तरह मैं स्कूल का अन्तर्गत होता गया और विपदा के तीर-जरीकों का भी। अब वे अपने बुरे नहीं लगते थे। पर के अन्दर रहना और बित्तरे पर सोना बट्टर तो जरूर लगता था, लेकिन ऐसा नहीं कि सारा न जा सके। इमनिस् जब घुसू महुई मैं बोध-बोध में आराम पाने के लिए घर से सरक में सोने जाता जाता करता था। बैसे तो मुझे रहन-सहन हो रहन्द था, लेकिन यह भी सच है कि मला लीका भी थोड़ा

“जो भी दीये या अंगूठी को रगड़ता है उसीके शुभ से दीये या अंगूठी को रगड़नेवाले के वे गुनाम होने हैं और उसकी हर बात उन्हें माननी होती है अगर वह बड़े कि हीरों का खानीम मौल तम्बा-चोड़ा महल बनाओ और उस सारे को ‘चुड़म गम’ या दूसरा किसी मिठाई से भर दो और चीन के बादशाह को बेटी को पकड़ लाओ, हम उगमे शाही करेंगे तो उन्हें ये सारे काम और तो भी मूरज उगने के पहले पूरे करके दिखाने होने हैं। इतना ही नहीं, अगर तुम कहो कि इस महल को यहां से वहां, और वहां से यहां सारे देश में घुमा लाओ तो उन्हें यह भी करना पड़ता है, समझे !”

“अच्छा-अच्छा !” मैंने कहा, “समझ गया। जिनो में अकल नाम को भी नहीं होती। भला बताओ, अकल हो तो महल अपने ही लिए न रख ले। ऐसा महल कोई भी अकल वाला किसी दूसरे को क्यों देने लगा ? और अगर मैं जिन हुआ तो पुराना दीया कोई कितना ही रगड़े, अपना काम छोड़कर हनिज नहीं आने का। मैं तो दीया रगड़ने वाले को सीधा परनधाम ही पहुँचा दूँ”

“कैसी बात करते हो हकफिन !” टाम ने कहा, “जिन होने पर दीये के रगड़े जाते ही तुम्हें हजार काम छोड़कर हाजिर होना ही पड़ता है। उस समय तुम्हारी मर्जी नहीं चल पाती, दीये वाले की मर्जी पर चलना पड़ता है।”

“क्या ? पेड़ जितना ऊँचा और गिरजाघर-जैसा चौड़ा-चकना मैं दूसरे की मर्जी पर चलूँगा ? खैर, तुम कहते हो तो जरूर बसा आऊँगा, लेकिन क्या मुझे देखकर उसके होश-हवास गुम नहीं हो जाएँगे ? जान बपाने के लिए तब उन बेटाजी को दुनिया के सबसे ऊँचे पेड़ की कुन्गी तकभी पहुँची इतना जान लो !”

“तुमसे बात करना बेकार है हकफिन। तुम न कुछ जानते हो और न कुछ समझ सकते हो—तुम्हारे भेजे में तो भ्रष्टा मरा है, मूसा !”

मैं दो-तीन दिन जिनों के बारे में सोचता रहा और फिर फैसला किया कि क्यों न आजमाकर देखा जाए—सब झूठ जो भी होगा सामने आ जाएगा। मैंने एक पुराना दीया और सोहे की अंगूठी सी और जंगल में पहुँच

—इता और मनुष्य करता जाता था कि बहुत बड़ा महल

घनवाजंगा और लगे बेल दूया । देर तक मैं एक इंडियन की तरह काम पर जुटा रहा और पत्तीने-पत्तीने हो गया, पर नतीजा कुछ न निकला । मैं समझ गया कि सब बकवास है और टाय सायर की यह भी एक गा ही थी । वह भले ही बिचवास करता रहे कि खरबों, स्पेनियों, हाथियों और ऊंटों का कारवां था । मैं उससे जरा भी सहमत नहीं । मैंने अपनी आंखों देखा था कि वे रक्षितसरीय स्कूल के छोटे-छोटे बच्चे ही थे ।

## अध्याय ४

यों ही तीन-चार महीने बीत गए और सर्दियां आ लयी । इन बीच में स्कूल भी जाने लगा था । वहां कुछ दिग्भ्रं करना, पढ़ना, लिखना और बोझ-बहुत पट्टी-पट्टा भी सीख गया था । पढ़ाई में मैं छद्म लगे पैतीन तक पढ़ाई कर रहा था और सोचने लगा कि अब इसके आगे लिखने की जरूरत नहीं है ; जैसे सीखने की कोशिश करता भी तो बिन्दवी-भर इसके आगे जानद ही बढ़ पाता । मजिब में कुछ भी नहीं सीख पाया था, उनमें अपनी गति ही नहीं थी ।

शुरू में तो मुझे स्कूल के नाम से बिड़ थी और वहां जाने दुपार बढ़ता था, मगर धीरे-धीरे आदत होनी गई । कभी स्कूल आते-जाते उबता जाता तो तभी मार दिया करता था । फिर दूसरे दिन को बिटाई होती कि छड़ी का दूध घाव आ जाता । पर इसके एक फायदा भी होता था । जबकाहट बिट आतो और मन प्रमत्त हो जाता करता था । इस तरह मैं स्कूल का बन्दन होता गया और बिधवा के लीर-नलीको बा भी । अब वे उनसे दूरे नहीं मगते थे । पर के मन्दर रहना और बिउरे पर गोना कण्ठकर तो जरूर लगता था, लेकिन ऐसा नहीं कि सहा न जा लड़े । इसलिए अब हर सर्दियां शुरू न हुई मैं बीच-बीच में आराध पावे के लिए घर से सरक कर जंगल में सोने लगा जाता करता था । जैसे ही मुझे रहन-सहन का बुरावा लीका ही पड़ता था, लेकिन यह भी ठप है कि क्या लीका भी बोझ-बहुत पड़ता

आता जा रहा था। निपना की मेरे बारे में यह राय थी कि मैं धीरे-धीरे सुपरता जा रहा हूँ और मृत्यु मिता कर शक्ति सन्तोषजनक है। वह मुझ पर नाज करने लगी थी और बहती थी कि मेरी वजह से उगे किसी के आगे अपना गिर नीचा नहीं करना पड़ता।

एक दिन नाशे पर गया हुआ कि मेरे हाथ ने नमकदानी गिर पड़ी। मैंने फौरन बुझा दिया नमक पर हाथ बड़ाया कि थोड़ा-सा लेकर जाएं कन्धे के पीछे पेंसुट; इस तरह अपराध का निवारण हो जाता। मगर जिस घाटमान फौरन बीच में आ कूदी और बोली, "हटामो, हटामो, हकलबेरी! अपना हाथ हटामो। जब देखो कुछ-न कुछ मड़बड़काता किया ही करते हो।" वह तो और भी जसी-कटी मुनाती, पर विधवा ने रोक दिया और थोड़ी मेरी तारीफ भी कर दी। लेकिन इससे अपराध का निवारण तो हो नहीं सकता था। डरता रहा कि आज जरूर कोई बुरी बात होगी। मारता करके उठा तो मन में इसी का खुटका लगा हुआ था और पबरा रहा था कि अपराध का आने क्या रंग लाए! कुछ मुसीबतों को आने से रोका जा सकता है, लेकिन यह उनमें से बी जिन्हें किसी भी तरह रोका नहीं जा सकता। इसलिए मैंने भी कोई कोशिश नहीं की और बुझे मन से, लेकिन सतर्क, इधर-उधर भटकता रहा।

मैं घर के सामने वाले बगीचे को पारकर उत जागह पहुँचा जहाँ लकड़ के तहलों वाली ऊँची बाड़ के पार जाने के लिए अड़ङ्ग (सीढ़ी) बन हुआ था। उस समय जमीन पर बर्फ की करीब एक इंच मोटी तह पड़ी हुई थी। अड़ङ्ग पर चढ़कर मैंने देखा तो बर्फ में किसी के जूतों के निशान बने हुए थे। आनेवाला खदान की तरफ से आया, अड़ङ्ग के पास खड़ा रहा और फिर बाड़ के साथ-साथ चलता चला गया था। देखकर मुझे बड़ा अचरज हुआ कि कोई अड़ङ्ग तक आया, यहाँ खड़ा रहा, परन्तु बाड़ पार करके अन्दर नहीं दाखिल हुआ। कारण समझ में नहीं आया और तारी बात बड़ी विचित्र लगती रही। मैं उन निशानों का पता लगाने के लिए आगे जाने की सोच ही रहा था कि खयाल आया, क्यों न पहले ध्यान से देख लिया जाए। मैं बाड़ पार करके नीचे उतरा और झुककर देखने लगा। पहले तो कुछ समय में नहीं आया, फिर फौरन एक बात ध्यान में

आगई। बाएं जूते की एड़ी में बड़ी कीलों का सलीब बना था, जो भूत-प्रेत को दूर रखने का टोटका था।

पलक झपकते तो मैं सामने की पहाड़ी बढ़कर उस पार उत्तर भी गया। हर कदम पर मुड़-मुड़कर पीछे देखता जाता था कि कोई आ तो नहीं रहा है। यों समझ लीजिए कि उड़ता हुआ जज बेचर के यहां पहुंच गया।

देखते ही उन्होंने कहा, “बेटे, तुम्हारा तो दम फूल रहा है! क्या बा है? अपना ब्याज लेने आए हो क्या?”

“जी नहीं!” मैंने कहा, “लेकिन क्या ब्याज कुछ हुआ है?”

उन्होंने कहा, “हां-हां, छमाही ब्याज की रकम अभी पिछली रा ही अदा हुई है। पूरे डेढ़ सौ दास हैं। समझ लो कि मातामात हो गए अगर इस रकम को भी अपने छह हजार के साथ मुझे कहीं उठा लेने दो तुमने से लिया तो सब खर्च हो जाएगा।”

“नहीं, जज साहब!” मैंने कहा, “मैं एक भी सेंट खर्च करना ना चाहता। और मुझे न यह ब्याज चाहिए और न यह छह हजार मूलधन रख रख लीजिए; मैं आपको देना चाहता हूँ—छह हजार भी और ब्याज भी। आप सब ले लीजिए।”

जज साहब बकित मेरी ओर देखने लगे। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि बात क्या है। बोले, “तुम कह क्या रहे हो बेटे?”

मैंने कहा, “साहब, सवाल-जवाब तो रहने दीजिए और बैसा कहा लीजिए। यह सब आप ले लीजिए।”

वे बोले, “मेरी तो बुद्धि चक्राने लगी। समझाकर कहो कि बात न ?”

“जी, आप ले लीजिए।” मैंने कहा, “कुछ पूछिए मत। आपकी ब हरबानी होगी और मैं झूठ बोलने से बच जाऊंगा।”

वे थोड़ी देर मेरी ओर गौर से देखते रहे, फिर बोले, “अच्छा, बात है। अब मैं समझा। मुझ अपनी सारी जायदाद मुझे बेचना चाहते जो मेरे नाम बय करना चाहते हो, देना नहीं। यही ठीक रहेगा।”

फिर उन्होंने बायब पर दयनामा लिखा, पढ़कर मुझे सुनाया य

मोने, "गद् देगो, मैंने बिगा है 'बदले मे'; मन्वर गद् कि मैंने तुमने गरीश और पैसा चुकाया। गद् सो गद् दानर और गद्ही भाने दस्तगत करो।"

मैंने दस्तगत रिग और मोट आया।

मिग यादगन के हजरी जिम के पाम काजो का एक बड़ा गोला था, जो दिली बेल के धोये पेड को पीरकर निकाला गया था। यह उससे जादू किया करता था। उसका कहना था कि इन गोले में एक ऐसी प्रेतात्मा है जो भूत, गरिप्य और वर्णमान तीनों का हाल बना सकती है। दगनिए रात हो जाने पर मैं उसके पास गया और कहा कि पिताजी आ गए हैं, मैंने उनके जूते के निशान बफें में देखे हैं। अब यह जानना चाहता हूँ कि आगे उनका इरादा क्या है? वे यहीं रहेंगे या चले जाएंगे?

जिम ने गोला उठा लिया और उसके पास मुंह से जाकर कुछ कहता रहा, फिर दोनों हाथों में उठाकर उसे जमीन पर गिरा दिया। गोला फट-से गिरा और सिर्फ एक इंच सुड़ककर रह गया। जिम ने दो-तीन बार कोशिश की और हर बार गोला एक इंच सुड़ककर रह गया। तब जिम घूटनों के बल बैठ गया और गोले के पास कान से जाकर सुनने लगा।

"बिकार है, गोला कुछ बोल ही नहीं रहा।" उसने कहा, "कई बार यह पैसे के लिए अड़ जाता है और जब तक पैसा नहीं दिया जाता कुछ नहीं बोलता।"

मैंने कहा, "एक पुराना छोटा क्वार्टर सिक्का तो जरूर मेरे पास है, जो कहीं चल नहीं सकता; चांदी की पालिय में से पीतल साफ दिखाई देता है और इतना भीकट हो गया है कि कोई छूने को भी राजी नहीं होता।" मेरी जेब में जब साहब का दिया कासर पड़ा था, लेकिन मैंने तब कर लिया था कि जिम को उसका सुराग भी न लगने दूँ। आगे मैंने कहा, "भीकट और छोटा तो जरूर है, मगर गोला शायद लेने को राजी हो जाए, क्योंकि उसके लेखे परा भी हो सकता है।"

जिम ने सिक्का ले लिया। उसे बजाया, उसटा-गसटा और घिसकर परख लिया तब बोला, "मैं घिस-माँजकर ऐसा चमका दूँगा कि गोला लेने में कभी इनकार नहीं करेगा। सिर्फ रात-भर दाल में घुसेड़कर रखना

होगा। सवेरे सूरत ही बदल जाएगी। न पीतल माँकेया और न चीकटपन रह जाएगा। फिर तो कोई भी ले लेगा।”

जालू चीरकर सिबके को रात-भर उसमें रखने की बात जानता तो मैं भी था, लेकिन इस समय कैसे मूल गया था। मगर अब क्या हो सकता था।

जिम ने सिबके को बालों के गोले के नीचे रख दिया और झुककर सुनने लगा। अब सिबका बोलने लगा था। जिम ने कहा कि चाहो तो तुम्हारा सारा भविष्य बता सकता है। मैंने कहा, अच्छा सुनाओ। गोला बोलने लगा और जिम सुनकर मुझे बताने लगा।

जिम ने कहा, “तुम्हारे बड़े भाप को खुद ही नहीं मालूम कि वह कहाँ जाएगा और क्या करेगा। कभी कहता है कि चला जाऊंगा और कभी कहता है कि नहीं जाऊंगा, यही रहूंगा। उसकी किकर छोड़ो और वह जो चाहे उसे करने दो। उसके सिर पर दो देवदूत सवार हैं। एक उजला और अमकीला है और दूसरा काला। उजसेवाला उससे अच्छे काम करवाता है। मगर जैसे ही कोई अच्छा काम करने लगता है काला बीच में आ खूदता है और चुरे काम की ओर घबेल से जाता है। यह कोई नहीं बता सकता कि आखीर में जीत किसकी होगी और वह किसके हाथ में रहेगा। लेकिन तुम्हारा सब टीक होगा। तुम्हें जिन्दगी में बहुत तकलीफें उठानी होंगी और मुश्किल भी बहुत मिलेगा। कभी चोट लगेगी और कभी बीमार पड़ोगे, लेकिन हर बार अच्छे हाँ पाओगे। तुम्हें जिन्दगी में दो लड़कियाँ मिलेंगी। एक गोरी होगी और दूसरी कासी। एक अमीर होगी और दूसरी गरीब। पहले तुम गरीब से शादी करोगे और फिर अमीर से। पानी से जितना हो सके दूर रहना और खतरा कोई भील मत लेना, क्योंकि लिखा है कि तुम कासी टांगे जाओगे।”

उस रात जब मैं जलती मोमबत्ती लेकर अपने कमरे में पहुँचा तो पिताजी वहाँ बैठे हुए थे—हाँ, खुद मेरे पिताजी !

## अध्याय ५

दरवाजा बन्द करके मैं जैसे ही मुड़ा कि वे दिखाई दे गए। मैं उनसे बहुत डरता था। इस बुरी तरह पीटते थे कि याद करके रोंगटे खड़े हो जाते हैं। सोचने लगा कि अभी डर हावी हुआ जाता है और कांपने लगूंगा। लेकिन आश्चर्य कि इस बार ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। अकस्मात् उनको देखकर घबका ज़रूर लगा और सांस अचर में टंगी रह गई, लेकिन थोड़ी देर बाद जब धक्के का प्रभाव कम हुआ और सांस ठीक से चलने लगी तो मैंने पाया कि उनसे मुझे जरा भी डर नहीं लग रहा है।

उध्र उनकी पचासेक के करीब रही होगी और चाल-सूरत से इतने लगते भी थे। बाल लम्बे, उत्तमके हुए और चौकट हो रहे थे। सटों के पीछे चमकती हुई आँखें ऐसी लगती थी मानो सता-जाल के पीछे से देख रहे हों। बाल बिलकुल काले थे, मुरा या सफेद एक भी नहीं। मूँछों में भी कोई बाल लटके नहीं था। दाढ़ी-मूँछों के जटाभूट में जितना बेहरा दिखाता था वह सब सफेद था, और लोगों की तरह गोरा नहीं, बिलकुल सफेद—इतना सफेद कि देखकर डर लगता, मछली के पेट की सफेदी ही समझ लीजिए। कपड़े पटे, पुराने और चौबड़े। बग, यह था उबछा हुलिया। वे इस समय एक पाँव के घुटने पर दूसरे पाँव का टखना रखे आराम से बैठे थे। इस पाँव का जूता फट गया था और अन्दर से दो अंगुलियाँ बाहर लगी थीं, दिगढ़ें वे बैठे-बैठे पन्ना रहे थे। टोपी उनकी जमीन पर पड़ी थी—बाला रंग, जोने मुड़े-मुड़े और ऊपर का दिक्ता डकने की तरह अन्दर खेँझ हुआ।

मैं तब उसकी ओर देखता रहा और वे मुझी को पाँव से थोड़ा पीछे ही ओर टेंवकर बैठे हुए मुझे। मैंने मोमबत्ती को मेज पर रग दिया। देखा तो जिड़ड़ी मुभी थी, समय गया कि वे सायबान की लता पर चढ़-कर अन्दर आए हैं। वे कान्ही देर तक मुझे बुरा-बुरा न देखते रहे। फिर बोले, “इन्हें लगे कड़क कपड़े—हूँ। तु अपने को बहुत बड़ा मानागी

“सबरदार !” उन्होंने कहा, “जवान सझाने की कोशिश की तो मुझसे बुरा कोई न होगा। मेरी रॉरहाजिरी से बड़ा घमण्ड हो गया है, खूब सज-सबर कर रहने लगा है। सारी गणरूरी भाड़ दी जाएगी, समझता क्या है ! सुना है कि तू पढ़-लिख भी गया है, ए ? बाप की करिया अन्धर भंस बराबर ओर देते पढ़कू राम ! धमण्ड लो होगा ही, अब बाप बेचारा किस गिनती में ! लेकिन इस जकड़ से मूले मत रहना ! एक धमण्ड मे सारी पढ़ाई-लिखाई निकालकर रख दूंगा। यह पढ़ने-लिखने की बेवकूफी तुझे सुझाई किसने ? किसने कहा कि जाओ बेटे, पढ़ो ?”

“बिधवा मे। उन्होंने कहा।”

“हू वह राड ! उस खसमसानी से किसने कहा कि दूसरो के घरे में पाव धरे ! उसे हमसे क्या मतलब ?”

“मतलब लो शायद कोई नहीं और कहा भी किसी ने नहीं।”

“उसे लो ऐसा सबक सिखाऊंगा कि दूसरो के बीच टाग अड़ाना मत जाएगी। और देख, स्कूल से फूट जानो, फौरन ! सुना ? वहा जाने की जरूरत नहीं। लोंडे के दिमाग मे जाने क्या-क्या सुराफात भर थी हैं लोगों ने—बाप निकम्मा है, तुम अच्छे हो ! सबको समझूंगा, किसी को नहीं बसूंगा। सगे बेटे की बाप के खिलाफ उभाड़ते हैं पाखी कहीं के। और तू मुन ले, स्कूल की तरफ जाता हुआ भी देख लिया लो टाग लोड़ दूंगा। मुन लिमा ? तेरी मा न पढ़ सकती थी और न लिख सकती थी; वह अपढ़ ही मरी। हमारे कुतबे का एक-एक आदमी बेपड़ा रहा और अपढ़ मरा। तेरा बाप, मैं भी पढ़ना-लिखना नहीं जानता। और तू घसा है कुतकी रीति मिटाने ! पढ़ेगे, और बाप की छाती पर मूग दलेंगे ! और बाप ॥ दो अंगुल ऊंचे और अच्छे होने की जकड़ लेकर चलेंगे। मैं उन आदमियों मे नहीं हूं जो बेटो के से नखरे और ऐसी जकड़ बदाश्त कर लें। बन्दा लो धमड़ी उधेड़कर रख देगा। मुन लिमा ? अच्छा, जरा पढ़कर लो मुसा।”

मैंने दिताब उठा ली और बनरस काशिरटम और उनकी सहाय्यो का बोझा-सा हास पढ़कर सुनाया। आधे मिनट बाद उन्होंने मपटकर दिताब टोन ली और ओर से एक कोने मे फँककर बोले, “बह-बस ! देख

गिया। हाँ, तुम्हें पढ़ना आता है। मैं समझा, यों ही बकवास कर रहा है ! अब आज मे पढ़ना, निगमना, मदरगे जाना सब बन्द ! ये नफामन् मेरे यहाँ नहीं चलेगी। कहे देगा हूँ, बचकर रहना; मदरगे की ओर जाने भी देना दिया तो हद्दी-गमती एक कर दूंगा। पहले अपने घराने का धरम-नरम तो सीग ले, मदरसे फिर जाना। ऐसा कपून बेटा तो हमने देखा नहीं।”

उन्होंने वहाँ रखी भीले-पीसे रंग की लगबीर उठा ली, जगमें गाये और लड़का बना था। पूछा, “यह क्या है ?”

“सबक अच्छी तरह याद करने का इनाम।”

उन्होंने तसबीर फाड़ फेंकी और बोले, “इनाम मैं दूंगा तुम्हें हण्टरों-पर-हण्टर, घूतड़ों की खाल उधड़ बाएगी।”

फिर थोड़ी देर बैठे जाने क्या मुनमुनाते और बड़बड़ाते रहे और तब बोले, “बड़े ऐश में पल रहे हो ! खुशबू की सपटें उठ रही हैं। बिस्तरा है। चदरें और पलंगपोछ है। आइना है। पर्श पर कासीन बिछा है। और बाप को चमड़ा रगाई के कारखाने में सूजरो के साथ सोना पड़ता है। धरम नहीं आती ? ऐसे बेटे से तो बाप सी अनम निपूता भला ! बाहू रे तेरी मगरूरी ! अगर सारी अकड़ भाड़ न दी तो मेरा नाम नहीं। सुना कि तू अमीर हो गया है, आजकल पाबों घी में और तिर कड़ाही में है ! क्यों बे, सच है ? लोगों के मुँह तो यही सुनता आ रहा हूँ।”

“नहीं, वे झूठ कहते हैं।”

“झूठ वो कहते हैं कि तू ? सच-सच बता, असतियत क्या है ? बाप को देना पड़ेगा न इसलिए झूठ तो बोलेगा ही। मैंने बहुत दुःख उठा लिए, अब नहीं उठाने का। दो दिन से सारे करने में सबके मुँह से यही सुन रहा हूँ कि तू अमीर हो गया। पाँच मील भीचे भी यही सुनने को भिला और तू कहता है कि झूठ है ! हमों को धरा रहा है ! अवे, मैं आया ही इसलिए हूँ, नहीं तो क्यों आता ! कस सारा रुपया लाकर हमारे हवाले करो। मुझे रुपयों की सफ़्त जरूरत है।”

“मेरे पास तो कानी कौड़ी भी नहीं।”

“झूठ बोलता है ! सारा रुपया अब बेचर के पास रखा है। आकर मे आओ फौरन; हमें चाहिए।”

“मेरे पास कुछ नहीं है। सच कह रहा हूँ। चाहे आप बेचर साहब से पूछ लीजिए। वह भी यही नहेरे।”

“ठीक है, अभीसे पूछूँगा और सारा खपता जगलवा लूँगा। मेरा पैसा वह दाय नहीं पाएगा। अच्छा, अभी तेरी जेब में कितना है, बता ? मुझे जरूरत है।”

“सिर्फ एक डालर है और वह मुझे चाहिए...”

“तुझे क्यों चाहिए ? नहीं, तुझे नहीं चाहिए ! ना, इधर ना !”

उन्होंने डालर मुझसे झटक लिया और परख कर देखा कि खरा है या खोटा, फिर बोले, “बन्नु, थोड़ी दाय भी आऊँ, सवेरे से मार मला शुरू हो रहा है।”

इतना कहकर वे सड़की की राह सावधान की छत पर उतर गए, लेकिन दूसरे ही क्षण अन्दर झाँककर बोले, “तेरी ऐसी-सी-सीसी, अपने को खफलातून और छोट कहाँ दूर समझता है; बाप की कोई कीमत ही नहीं।” मैंने सोचा, अब चले गए; लेकिन द्वारा फिर अन्दर खिड़ झाँककर बोले, “पाद रखना, स्कूल गया तो दोनों टाँगें तोड़ दूँगा, हा !”

दूसरे दिन सराब के गले में धुत् के बेचर साहब के यहाँ गए और खूब बातियाँ बकी और कहा कि सारा खपता निकालकर रख दो। लेकिन बेचर साहब ने एक न सुनी, तब अदावती कारवाई की धमकी देकर चले गए।

इस पर जज साहब और बिपवा ने अदालत में दखलस्त दे दी कि मुझे अपने पिता के अधिकार से छुड़ाकर उन दोनों में से किसी एक को अभिभावक नियुक्त कर उसके संरक्षण में दे दिया जाए। लेकिन कोई नये जज साहब आ गए थे और वे मेरे पिताजी से वाकिक नहीं थे इसलिए उन्होंने फैसला दिया कि अदालतों को पारिवारिक मामलों में दखलन्दाजी और परिवार तोड़ने और बेटे को बाप से जुदा करने का काम जहाँ तक हो सके नहीं करना चाहिए। इस तरह बेचर साहब और बिपवा की दरखास्त नामंजूर हो गई और उन्हें इस मामले में चुप धारकर बैठ जाना पड़ा।

अब तो पिताजी की खुशी का क्या बूझना ! बाहें बड़ाकर लगे गरजने-ठरजने और मुझसे बोले कि अगर अभी कुछ रुपये लाकर नहीं दिये तो घमड़ी उधेड़कर रख दूँगा। मुझे बेचर साहब से सीन डालर जपार लेकर

देने पड़े। पिताजी ने तीनों की मर्राब की डानी और गने में कनस्तर बाँट कर आपो रात तक गावियाँ बनाने, और छोटे मक्वाने और छान्नी जीतने बाजे बजाने गारे कसबे को गिर पर उठाए रहे। कोई चारा न देना उन रात में जेम भेज दिया गया। दूसरे दिन असात में गेनी हुई और हंगाम करने के उपराध में एत हाने कंद की सजा दी गई। मगर ये सुन जी सगुष्ट थे और बदन-बदन कर कहने जा रहे थे कि सजा भिन्ना, को बात नहीं, यह तो कलना हो गया कि मैं अपने बेटे का चार हूँ और अब उस कम्बख बेटे की अब च ठिकाने साकर ही रहूँगा।

रिहा होने पर नये जज साहब ने पिताजी को सुधारने का बीड़ा उठाया। वे जेल से सीधे उन्हें अपने घर ले गए, साष्ट-सुधारे और बढ़िया कपड़े पहनने को दिए। सारे परिवार के साथ बिठाकर नाश्ता, दुपहर का भोजन और ब्यालू करवाया। स्नेह-कृपा, छातिरदारी और देख-भाल की जज साहब ने हृद ही कर दी। ब्यालू के बाद जज साहब ने उन्हें पाम बिठाकर बाराय के दुर्गुण बताना शुरू किया। सुनते-सुनते पिताजी रोने लगे और सिसकियाँ भर-भरकर बोले कि हाय, इतनी जिन्दगी बदफैसी में गुजार दी, मगर अब भी कुछ नहीं प्रगड़ा है, जब पाये तभी सक्करा, छाराब-भराब छोड़ देंगे और नये सिरे से जिन्दगी बसर करेंगे और इस तरह रहेगे कि किसी को उनके लिए शमिन्दा न होना पड़े; उम्मीद है कि मेहरबान जनाब जज साहब गिरकर उठते हुए एक गरीब माई का हाथ जरूर थामेंगे और उसकी पूरी मदद करेंगे और हिकारत की निगाह से नहीं देखेंगे। जज साहब ने सुना तो उनका दिल भर आया और आँखों से आँसू बह चले और उनकी मेम साहब भी दवाइँ होकर रो उठी। पिताजी ने कहा कि मेरी कंसी बदकिस्मती कि हमेशा बसत ही समझा जाता रहा; और जज साहब ने फरमाया कि जी, आप सच कहते हैं और मुझे आप पर पूरा यकीन है। फिर पिताजी ने कहा कि एक गिरे हुए आदमी को तिक' थोड़ी-सी हम-दर्दी चाहिए, और जज साहब ने समर्पन किया कि जी, आप बिलकुल सच कह रहे हैं। और फिर दोनों रोने लगे। इतने में सोने का बख्त हो गया और पिताजी उठ खड़े हुए और हाथ बढ़ाकर बोले :

“भाइयो और बहनो ! इस हाथ को देखिए, इसे थामिए और इससे

य मिलाइए। यह एक सूअर का हाथ था, अन्धस नम्बर के एक हाथ, गन्दा हाथ; मगर अब वैसा नहीं रहा। अब यह एक ऐसे हाथ है जो नये सिरे से ज़िन्दगी शुरू कर रहा है और मर गये ज़ेबम पीछे नहीं हटाएगा। आप उधड़ी इस बात को नोट ए—भूतिएगा नहीं कि यह बात मैं कह रहा हूँ। अब यह एक हाथ है, इसे अपने हाथ में लीजिए और इससे अपना हाथ बख़ेर के मिलाइए, करने की कोई बात नहीं।”

रत बहा बिठने भी लोग से सबने बारी-बारी पिताजी से हाथ रीर खूब-खूब मिझोड़ा और बड़यो के तो बालों में आंगू भी आ साहब की बीबी ने तो कफ़ोत्रेक में पिताजी को घुम भी लिया। पिताजी ने धाराय न छुने की कसम खाई और इस मायब के एक पर अपना बग़ूटा भी लगाया। अब साहब अपने प्रयत्नों की श पर फूले नहीं समाए; उन्होंने कहा कि आज का यह समय था, अद्भुत और परिण है और यह प्रतिज्ञा-व्रत बिठना महान। अन्त में उन लोगों ने ऊपर की मझिम के एक मुन्दर और बमरे में पिताजी के सोने की ब्यवस्था कर दी। वह कमरा साजी तब उखचपन के मेहमानों के बाम आता था। रात में कभी। प्यास लगी और गला जोरो से मूगने लगा। वे बरसाती की ते हुए एक लम्बे के सहारे नीचे उतर आए। वहाँ से सीधे पाराव र अपना मया बोट देखर वालीसेक वेन का बड़ा केटर पाराव। खूब छत्रकर पीया और बरसाती की राह बमरे से दाहिम तलहारे उगबी नींद टूटी तो फिर ऊपरे और बीपा-घर दाफ़र सादी की छतपर चढ़ने लगे। नये में मठघाने लो हो ही रहे न पाए, लड़क्यावर नीचे गिरे और बाए हाथ की हडिदियां गुहा बँडे। सदेरा होने तक वहाँ चढ़े रहे और छप्प में झिरुवर। परन्तु उब्रेता हो गया था, सीलों ने देख लिया और जान बच के बुरे हाथ हो गए थे। चप्पों की सफाई के बाद वह दुबारा। मारफ़ हो गया।

अब साहब के गुस्से और निराशा का पार न था। वह रहे थे

देने लगे । रिताजी ने तीनों की छारा पी हाथी और मने में तबालार बाँट कर बाकी रात तक साविता बाने और और मनाओ और अगली और के बाँटे बगाने मने करने को निर पर उठाए रहे । कोई पारा न देन उठे रात में जेन जेन रिता मना । दूसरे दिन अगला के पानी हुई और हूणार करने के अगला में दूर दूरी की मना की गई । मगर ने सुता और अगला के और बर बर कर बाने जा रहे थे कि मना गिरि, कोई बगाने, बगाने के मना हो मना कि मैं अगले देते का बा । हूँ और अगला बगाना के को बगाने रिता के मना की मना ।

रिता के देन को बगाना के रिता की को सुभारो का बीजा मना । वे देन के बीजे को अगले मने मना, मना सुभारो और रिता बगाने मना के देन । मने रिता के मना रिता के मना, सुभारो का बीजा के मना मना । मने मना, रिता के मना और देन मना की

ने झट दिया और कड़ी कारवाही करने की धमकी दी। वग,  
 के मुस्ते का पया पूछना। खूब सात-पीने हुए और सारे गांव को  
 बहा कि मैं भी दिखा दूंगा, हफ़ दिन का बाप और बासी बोन है।  
 तेरे मे मोके की सत्ता में रहने सने। जैसे ही बसन्त ऋतु शुरू हुई  
 तब लग गया। एक दिन मुझे पकड़ा, डोंगी से नदी में तीन मील  
 कर उत्तारा और भरीदते हुए ठंड हलिनोइस के तिनारे तक  
 । वहाँ घने जंगल में सट्टों का एक झोंपड़ा था और जगह इनकी  
 । अन्दर आदमी तो हिन्दगी-भर मटकता रहे।

। हर समय मुझे अपनी निगाह के सामने रखते। कहीं जाते तो  
 र बन्द कर बाहर टाला लगा जाते। रात को सोते तो अन्दर टाला  
 घासी अपने सिरहाने रखते। भागने का कोई भी मौका नहीं देते  
 । पान एक बलूक थी, जो मेरा खयाल है कि कहीं से चुरा लाये  
 । हाँ मछलियाँ मार कर और सिकार खेलकर अपनी गुजर-बसर  
 बीच-बीच में मुझे भोंदही में बन्द कर और बाहर टाला लगा-  
 खते जाया करते। नदी के ही रास्ते साब से तीन मील जाना  
 । मे अपने साथ मछलियों और सिकार ले जाते और बरते में  
 पीया भरवा लाते। घर आकर सूख पीते, बदमस्त हो जाते और  
 ही करते। शिपबा को जाने कैसे मेरे महा होने का पता चल गया  
 दिन उगने एक आदमी को मुझे छुड़ाने के लिए भेजा। पिताजी  
 । बलूक तानकर खड़े हो गए। उस बेचारे को सिर पर पाँच रख  
 । पड़ा। धीरे-धीरे मुझे भी यहाँ अच्छा लगने लगा। अब सिर्फ

कि बूढ़े का सुधार का सिर्फ एक ही रास्ता है, उसे गोली मार देनी चाहिए और तो कोई तरीका सम्भव में नहीं आता ।

## अध्याय ६

पिताजी जल्दी ही अच्छे हो गए और मेरे और चंचर जज के पीछे हाथ धोकर पड़ गए । चंचर साहब पर उन्होंने अदालत में रूप के लिए मुकद्मा दायर कर दिया । मेरा स्वप्ना जज साहब के पास रहे, यह उन्हें किसी भी शर्त पर गवारा नहीं था । मुझसे इसलिए नाराज थे कि उनकी मनाही के बावजूद मैंने स्कूल जाना छोड़ा नहीं था । कई बार उन्होंने मुझे पकड़ा और पुरी तरह पीटा, मगर फिर भी मैं स्कूल जाता था । अक्सर उन्हें थकता देखकर या काफी लम्बा चलकर लगाकर स्कूल पहुँच जाता था । जहाँ तक होता उनकी पकड़ में नहीं आता था । पहले मुझे स्कूल जाना अच्छा नहीं लगता था, मगर अब सिर्फ उन्हें चिढ़ाने के लिए जाता था ।

अदालती कारवायाँ तो छोटी की बात से चलती ही हैं और अभी मुकद्मा शुरू भी नहीं हुआ था ; जल्दी शुरू होने के आसार भी नहीं दिखाई देते थे । इसलिए मुझे पिटाई से बचने के लिए अक्सर जज साहब से दो-तीन दानर उधार लेकर पिताजी को देते रहना पड़ता था । दाना हाथ में आने ही से उसकी चाराबगी जाते । बीने के बाद बतवाने होकर ऊँच उड़कर मचाते और तारे बाने की मिर पर उठानिषा करते । तब हंगामा करने की उन्हें रुजा मिलती और कुछ समय के लिए जेल भेज दिये जाते । यह उनका नियम ही बन गया था— चाराबगीना, ऊँच करना और जेल जाना । इसका उन्हें कोई रज-मज नहीं था ; लाज आमत में गुमार हो गया था ।

शिवका के बड़ी मुश्किल काय दिन दुपहर, राज बिरानबद भी मैं आना, हदद-असदय का विचार किए बिना आ सकतै । जब इन तरह उनका अना अना बहुत बड़ गया और बाज बरान के बाहर हो गई तो एक दिन

विषवा ने झपट दिया और कड़ी कारवाही करने की धमकी दी। बग, पिताजी के गुरसे का क्या पूछना ! खूब लाल-पीले हुए और सारे शक्ति को मुनाकर कहा कि मैं भी दिखा दूंगा, हूक फिन का चाप और बाती कौन है ! उस दिन से वे मोके की सलास में रहने लगे। जैसे ही बसन्त ऋतु शुरू हुई जलवा दाव लग गया। एक दिन मुझे पकड़ा, ढोंगी से नदी में तीन मील ऊपर लाकर उतारा और पसीटते हुए ठंड हस्तिनोदस के किनारे तक ले आए। वहां मने जंगल में सड़कों का एक झोपड़ा था और जगह इतनी बौद्ध कि अनजान आदमी तो शिन्दगी-भर भटकता रहे।

यहां हर समय मुझे अपनी निगाह के सामने रखते। कहीं जाते तो मुझे अन्दर बन्द कर बाहर लाता लगा करते। रात को सोते तो अन्दर लाता लगाकर चाभी अपने सिरहाने रखते। भागने का कोई भी मौका नहीं देते थे। उनके पास एक बन्दूक थी, जो मेरा खयाल है कि कहीं से चुरा लाये थे। हम वहां मछलियां मार कर और शिकार खेलकर अपनी गुजर-बसर करते थे। बीच-बीच में वे मुझे कोंरड़ी में बन्द कर और बाहर लाता लगाकर फन्से चले जाया करते। नदी के ही रास्ते नाव से तीन मील जाना पड़ता था। वे अपने साथ मछलियां और शिकार ले जाते और बरत में शराब का पीवा भरवा लाते। घर आकर खूब पीते, बदनस्त हो जाते और मेरी पिटाई करते। विषवा को जाने कैसे मेरे यहां होने का पता चल गया था। एक दिन उसने एक आदमी को मुझे छुड़ाने के लिए भेजा। पिताजी ने देखा तो बन्दूक लानकर खड़े हो गए। उस बेचारे को सिर पर पाव रख कर भागना पड़ा। धीरे-धीरे मुझे भी वहां अन्ध्रा लगने लगे। अब सिर्फ एक ही दुःख था और वह पिताजी के हाथों पिटने का।

आराम से दिन गुजरने लगे। काम-धाम कुछ नहीं। सारे दिन टांगें पधारे पड़े रहो, जी-भर तमाकू पियो और मछलियां फलाओ; न पढ़ना, न लिखना, न किताबें, न मदरसा ! इस तरह दो महीने गुजर गए और मेरे बदन पर के कपड़े फट कर चिपड़े और फन्से हो गए। अपनी इस शिन्दगी से विषवा के यहां के जीवन की तुलना करता तो आप ही हैरत में रह जाता था। सोचने लगता, यह निरामबद्ध जीवन, रोज का नहाना-धोना, बाल धोना, कुर्सी-मेज लगाकर प्लेट में खाना, बरत पर सोना,

मरना पर आदना, पिताजी में फिर मरना और दिन-भर मुँह खुल  
 बिग बाटमन की बग-बग गुनो गूना में बरसता बने कर पाया।  
 लीटकर बड़ी जाने की जी ही नहीं होगा था और न मैं किसी कीमत पर  
 यहाँ जाने को मँजार था। फिरवा के दही मैंने गानी बकना और कनो  
 गाना छोड़ दिया था, क्योंकि यह सब उसे समझ नहीं था। कहा कि  
 मुँह बन्द दिया, क्योंकि पिताजी को कोई एतराज नहीं था। कुमनिनकर  
 जगल का यह जीवन, एक पिताई को छोड़कर, अन्धा था—बहुत ही  
 अन्धा।

पिताई के मारे मेरे माक में दम था—गाढ़े-ब-गाढ़े बेभाव की पत्ने  
 सगती थी। यहाँ तक कि पिताजी को हिलरी को लोड़ी मेरी पीठ पर बसने  
 के लिए हर घड़ी बेताब रहने लगी। जिन्दगी अज्ञान हो गई। मारे बदन पर  
 मार के निशान बन गए। इपर पिताजी का बाहर जाना भी बहुत बड़  
 गया था। मुझे अकेले पण्टों ताले में बन्द रहना पड़ता था। एक बार वे  
 ताता मारकर जो गए तो पूरे तीन दिन हो गए। मैं अन्दर अकेला बुरी  
 तरह घपराता रहा। बार-बार यही क्यास आता था कि वे बूब गए हैं  
 और मैं यहाँ से कभी बाहर निकल नहीं पाऊँगा। इस विचार के आने पर  
 पहले तो मैं बहुत डर गया, फिर हिम्मत करके अपने छुटकारे का  
 उपाय सोचने लगा और निश्चय किया कि इसबार तो जैसे भी हो  
 भागना ही होगा। भागने की कोसिखें पहले भी कई बारकर चुका था  
 लेकिन सपसला नहीं मिली। सिड़की कोई इतनी बड़ी नहीं थी जिसकी  
 राह मैं बाहर निकल पाता—सब इतनी छोटी कि कुत्ता भी अन्दर न आ  
 सके। बिमनी इतनी संकड़ी कि बाहर निकलने के लिए उसका भी इस्ते-  
 माल नहीं किया जा सकता था। दरवाजा बन्दूक के मोटे और भारी पट्टियों  
 का बनाया था। पिताजी कही जाते तो अन्दर धाकू, कुल्हाड़ी या ऐसी  
 कोई चीज छोड़ गही खाते थे जिसका उपयोग मैं बाहर निकलने के लिए  
 कर सकूँ। संकड़ों बार कोना-कोना छान मारा था कि बाहर निकलने का  
 कोई रास्ता हाथ लग जाए। अन्दर बन्द किए जाने पर मेरा सारा समय  
 इसी उधेड़-भुग और दूड-खोज में बीतता था, गही तो समय शायद काटे  
 ही जायज हो जाता। आखिर इसबार मेरा धुँडना-खोजना

र्थक हो गया। एक पुरानी-पुरानी जंग लगी और बिना हथियारों की आरी  
 टहाय पड़ गई। छत की निस्तरणियों और एक धरण के बीच वह फैली  
 थी। मैंने आरी को पोंछ-पोंछकर तेल लगाया और फौरन काम मे  
 गया। एक कोने में मेज के पीछे थोड़े सा पुराना कम्बल कीलों से ठोका  
 था। यह लट्ठों की संध से अन्दर आनेवाली हवा को रोकने के लि  
 ाया गया था, जिससे मोमबत्ती को बुझने से बचाया जा सके। मेज के  
 से धुस गया, कम्बल उठा दिया और नीचे के मोटे लट्ठों को काटने लगा।  
 ना बड़ा मूराख काट लेना चाहता था, जिसकी राह आसानी से बाहर  
 जाता जा सके। काम काफी मुश्किल था और समय भी बहुत लग गया।  
 जब जैसे ही काम खरम होने को आया जंगल में पिताजी की बन्दूक की  
 राख सुनाई दी। मैंने फौरन लकड़ी का बुरादा रफा-दफा किया, कम्बल  
 ाया और आरी छिपाकर रख दी। बहुत गौर से देखने पर भी वहाँ  
 की को भेरी कारस्तानी का कोई निशान दिखाई नहीं दे सकता था।  
 मैं मेज के नीचे से बाहर निकला और उधर पिताजी के दासे में खाभी  
 ने की आवाज सुनाई दी।

पिता जी इस समय पिए हुए नहीं थे, इसलिए उनका स्वभाव बहुत  
 बिड़ा हो रहा था। अन्दर आकर उन्होंने बताया कि वे कस्बे गए थे  
 वहाँ सारे ही काम जलते पड़ रहे हैं। बकील कहता तो है कि मुकदमा  
 जाएगा और रुपया भी मिलेगा, लेकिन सुनवाई शुरू हो तब न। वह  
 तब जब बेचर पेशिया बढ़वाने और तारीखें लगवाने में माहिर है।  
 लोग तो यह भी कह रहे हैं कि दूसरा मुकदमा चलेगा और उसमें उन  
 त्यों की जीत होगी और तुम्हें उस बिगधा के हवाले कर दिया जाएगा  
 वह तुम्हारी वाली बन जाएगी। मैंने सुना तो चबराया। बुढ़िया के  
 मैं किसी भी दल पर जाने को तैयार नहीं था। उनकी वह 'सम्पत्ता'  
 'नियमबद्धता' सब मुझे काटने लगी थी।

फिर पिता जी लगे कोसने और गालियाँ बकने। उन्होंने एक सिरे से  
 ीज और हर आदमी को गालियाँ सुना डालीं। इससे जी नहीं भरा  
 वियों का दूसरा दौर शुरू किया। दूसरे दौर के बाद बन्दवाने और  
 हवाने लोगो को भी चुन-चुनकर गालियाँ दीं। आज उन्होंने तय कर

बकन पर आगना, फिताबों में तिर खगाना और दिन-भर सुनट बुझिम  
 भिग वाटसन की बस-बग्न सुनते रहना मैं बर्दाश्त कैसे कर पाता था।  
 सौटकर वहाँ जाने को जी ही नहीं होता था और न मैं किसी कीमत पर  
 वहाँ जाने को तैयार था। बिषया के यहाँ मैंने माली बकना और कसमें  
 राना छोड़ दिया था, क्योंकि यह सब उसे पसन्द नहीं था। यहाँ फिर  
 शुरू कर दिया, क्योंकि पिताजी को कोई एतराज नहीं था। कुल मिलाकर  
 जंगल का यह जीवन, एक पिटाई को छोड़कर, अच्छा था—धनुर ही  
 अच्छा।

बाकी सामान अन्दर पहुँचाते-पहुँचाते अंधेरा हो गया। मैं खाना पकाने लगा और पिताजी पीपा खोलकर शराब खींचने लगे। शराब उन्होंने कल कस्बे में भी पी थी और ज़रूर सारी रात गटर में पड़े रहे थे, क्योंकि सिर से पाव तक कीचड़ और गन्दगी से सने बिलकुल पत्तीठ लग रहे थे। दो चुनकड़ के बाद वे सरूर में जा गये और लगे बहकने। नशा चढ़ते ही वे सरकार की ऐसी-तैसी करने लगते थे। इस बार बोले :

"यह भी कोई सरकार है, हूह ! ऐसी-तैसी इस सरकार की ! कानून बना दिया कि बेटे को बाप से छीन लिया जाए ! सगे बेटे को छीन लो और बाप से, जिसने मर-खप कर उसे पैदा किया, ठकलीकें उठाकर बड़ा किया, पासा-पोसा और सरचा किया। और अब बड़ा हुआ, कमाने-धमाने लायक हुआ तो कानून बीच में टपक पड़ा। मरे ससुरा बाप, बना रहे उमर-भर पानी का बैल, उसे आराम नहीं बिसना चाहिए। यह है सरकार ! बाहू रे तेरी सरकार ! और बाहू रे इस सरकार के कानून ! क्या खूब कानून बनाए हैं ! कानून उस दुनिया-भर के चोर और लफ़्ज़ों बेचर जब की मदद करता है और वह कानून की मदद से मेरी सारी आयदाव हड़पे बैठा है। यह है इस सरकार का कानून ! सानत है उस कानून पर जिसने मेरे छह हजार से भी ज्यादा डासल छीन लिए और मुझे बियाबान जंगल की इस झोंपड़ी में ला पटक़ा और बीचड़े पहनने को मजबूर कर दिया ! बाहू, क्या खूब कानून है कि इन्सान को जंगल का जानवर बना दिया ! और सरकार भी क्या खूब है ! इस सरकार में आदमी अपना हक नहीं पा सकता ! जो चाहता है कि इस मुल्क को सात मारकर हमेशा के लिए चला जाऊँ ! हा, चला जाऊँ और कभी न लौटूँ ! क्या मैं किसी से डरता हूँ ! किसी का हवेलदार ! मैंने तो मेरी अदालत में सबके मुंह पर यह बात कही है ! बेचर के मुंह पर भार आया हूँ इस बात को ! जो हों बेचर के मुंह पर ! सबने सुना ; मर्द मुंह पर कहते हैं, किसी की पीठ पीछे नहीं ! बन्दे ने मुझे चीगान कहा कि इस दो कौड़ी के मुल्क को हमेशा-हमेशा के लिए छोड़-कर चला जाऊँगा और हाथ जोड़ने पर भी नहीं झोटीगा। बिलकुल यही शब्द बहे थे। सबको सुनाकर कहा था कि देखो मेरी इस टोरी को—यह टोरी है या फूटी पत्तीली या अबाबीलों का घोंसला ! किनारे सटक कर साम्बो-



घाँसी सामान अन्दर पहुँचाते-पहुँचाते अंधेरा हो गया। मैं जाना एक सगा और पिताजी पीपा खोलकर सराय खींचने लगे। सराय उन्होंने क करवे में भी पी पी और जरूर सारी रात बटर में पड़े रहे थे, क्योंकि ति से पाँच तक कीचड़ और मन्दगी में सने बिलकुल पसील लग रहे थे। द बुकड़ के बाद वे सरूर में जा गये और सगे बहकने। नशा पड़ते ही वे सरकार की ऐसी-तैसी करने लगते थे। इस बार बोले :

“यह भी कोई सरकार है, हुँह ! ऐसी-तैसी इस सरकार की। कानून बना दिया कि बेटे को बाप से छीन लिया जाए ! सगे बेटे को छीन लो और बाप से, जिसने मर-राप कर उसे पैदा किया, तकलीफें उठाकर बड़ा किया, पासा-पोसा और तरबा किया। और अब बड़ा हुआ, कमाने-धमाने लायक हुआ तो कानून बीच में टपक पड़ा। मरे सगुरा बाप, बना रहे उमर-भर घाँसी का बीस, उसे आराम नहीं मिलना चाहिए। यह है सरकार ! बाहू रे तेरी सरकार ! और बाहू रे इस सरकार के कानून ! क्या खूब कानून बनाए हैं ! कानून उस दुनिया-भर के जोर और सफाई सेपर अज की मदद करता है और वह कानून की मदद से मेरी सारी आयबाद हड़पे बैठा है। यह है इस सरकार का कानून ! सानत है उस कानून पर जिसने मेरे छह हजार से भी ज्यादा बालर छीन लिए और मुझे दियावान अंगल की इस भोंपड़ी में ला पड़का और पीचड़े पहनने को मजबूर कर दिया ! बाहू, क्या खूब कानून है कि इम्मान को अंगल का पानवर बना दिया ! और सरकार भी क्या खूब है ! इस सरकार से आदमी अपना हक नहीं पा सकता ! जी चाहता है कि इस मुल्क को जात मारकर हमेशा के लिए पला जाऊँ। हाँ, पला जाऊँ और कभी न लौटूँ ! क्या मैं किसी से डरता हूँ ? किसी का हथेलदार हूँ ! मैंने तो मरी अदालत में सबके मुँह पर यह बात पढ़ी है। बेचर के मुँह पर मार आया हूँ इस बात को। जी हाँ बेचर के मुँह पर। सबने सुना; मरें मुँह पर बहते हैं, किसी की पीठ पीछे नहीं। बन्दे ने मुझे बोलान कहा कि इस दो बीड़ी के मुल्क को हमेशा-हमेशा के लिए छोड़-कर पला जाऊँगा और हाथ ओढ़ने पर भी नहीं लौटूँगा। बिलकुल यही लगे रहे थे। सबको गुनाहर कहा था कि देखो मेरी इन दोरी बों—यह, है या फूटी पत्तियों या अबाबीलों का चोंचला ! बिनारे मटक का

लिया था कि अपनी गालियों से किसी को भी छाननी नहीं रखेंगे। जिसका नाम नहीं मालूम था उन्हें गाली देते समय वह कहते 'उस फलाने की' और 'उस दिमाके की' और 'बिसफा क्या नाम है उस कमीने की' और 'जिसका नाम याद नहीं आ रहा है उस उल्लू के पट्ठे की' आदि-आदि; और एक-से-एक बढ़ती बढ़ती और जोरदार गालियाँ दनादन दागे जा रहे थे।

फिर कहने लगे कि देखता हूँ वह राँड तुम्हें मेरे पास से कैसे ले जाती है ! एक पन्क के भी लिए तुम्हें अपनी आँखों से ओट न होने दूँगा। भा तो जाए कोई से जाने वाला, उसकी और अपनी जान एक कर दूँगा। यहाँ से छड़-गात भीस बयाबान में एक ऐसी अगह छिपा दूँगा कि दूड़नेवाले जनम-भर दूड़ते रहे, तेरा सूराम नहीं पा सकेंगे। उन्होंने समझ क्या रखा है तुम्हें ! मैं फिर पकड़ा गया। लेकिन दूसरे ही क्षण संभल गया। सोचा, तब तक यहाँ रहेगा ही कौन ?

अन्त में उन्होंने मुझसे कहा, "जाओ, डोगी में जो सामान रखा है उठाकर ले जाओ।" वे कहते थे अपने साथ अनाज का पचाग पोश का बोरा, सूअर का नमक लगा घटून-सा घाँस, बाबू और छर्रे, चाराव का चार गैमन का पीपा, डाट लगाने के लिए एक पुरानी किताब और दो जगदार एवं भरी बगदूर में नाच गीतने की चोड़ी-सी रस्सी भी लेने आए थे। मैं एक बोझा चोरी में गड़बा आया और पीछे कर चोड़ी देर गुलगाने के लिए नाच की जगहों और पर बैठ गया। वहाँ बैठे बैठे मैंने अपने भागने की पूरी योजना बना डाली—बगदूर और मछली पकड़ने की कुछ थोरियाँ लेकर जंगल में निकल आऊँगा, किसी एक अगह मुकाम बनाकर वहीं रुकूँगा, गाने अंगन में बैठकर गाने-सुनूँगा, जगदर रात को ही अपना बकवास; गिहार और मछलियों पर गुराण कसूँगा, और इतनी दूर निकल आऊँगा कि बुझा या दिया होना मेरे कोई मेरे पास की धूल को भी न पा सके। अगर किसी ने जंगल में जागृ नहीं, और मेरा व्यवहार या कि जगदर निर्दोष, तो उसी क्षण बाँधी बंधने लगे दो काटकर निकल जाने का मेरा इरादा बखरा हो चुका था। अपने विचारों में मगन मुझे वहाँ बैठे जगदर बुझा दे हो गई थी, नहीं किसी की चढ़ाई मुझसे हो, "ये कसरत ! कुछ दूँ, घर बना दो दूध बना ?" मैं जोर से मुँह-फाँट कर बड़बड़ाया।

है ! देखलो इस चेंडी सरकार को, जो अपने को सरकार कहती है और अपने को सरकार समझती है और जो बराबर सरकार बनी हुई है मगर छद्म महीने से पहले एक चोर, बदमाश, आवारे, कमीने, सफेद कमीने पहनने वाले और गोरो की छाती पर मूंग दलने वाले हथशी के खिलाफ अगुनी भी नहीं उठा सकती ; और...."

लेकिन पिताजी को ध्यान नहीं रहा कि सामने मांस का भगोना पड़ा है । वे अपनी धुन में बहकते-बमकते चलते ही रहे और घड़ाम से उस बरतन पर जा गिरे दोनों टांगों में जोर की चोट खा गई । अब तो उन्होंने जो गरमा-गरम गालियां मुंह से निकालना शुरू किया कि कुछ न पूछो । वह आजाद हथशी चेंडी सरकार और कस्बस्त भगोना अगर मुनपाते तो यकीन मानिए सौ जनम किसी को अपना मुंह न दिया पाते । मारे दर्द के वे सारी झोपड़ी में चक्कर-घिन्नी की तरह नाचते रहे, कभी एक पांव पर और कभी दूसरे पांव पर और बारी-बारी से दोनों टांगों को सहलाते जाते थे । फिर उन्होंने उस भगोने में सपककर बाए पांव से जोर की लान मारी । भगोना झट्टा उठा, पर अपनी जगह में हिला तक नहीं । उधर पिताजी के बुरे हाल ! इस पांव का जूता अगुनियों के यहाँ से फटा हुआ था और बो-सीन अगुनियाँ बाहर निकल रही थी । चोट सीधी अगुनियों पर पड़ी और वे मारे दर्द के चीख-पडे । कुछ देर बरती पर सोटते हुए इतने जोर से चीखते बिस्ताते रहे कि मेरे भोगटे खड़े हो गए । बार-बार पांव की अगुनियों को पकड़ते, फूकते और मुंह में रखने की कोशिश करते थे । फिर गन्दी, फूहड़, फीस और गरमागरम गालियों की बहुखोछार शुरू हुई कि न बैसी मैंने कभी सुनी थी और न आगे सुनूंगा । बाद में खुद उन्होंने कहा कि उनके पमाने में बुढ़ा सौबेरी हथन गालियों का बाइसाह था और भीसों तक उस की गालियों का मुकाबला करनेवाला कोई नहीं था, परन्तु आज तो बन्दे ने उसे भी मान कर दिया । मेरा स्थान है कि उन्होंने सब ही कहा था ।

भ्यान् के बाद पिताजी फिर पाराब का पोषा सामने रखकर बैठ गए और बोले, "आज बाक खूब है, दो नहीं पूरे तीन टोर हो जाएंगे और हम नते हें धुन् ।" दगाब मेकर बंठने से पहले वे हमेशा इसी तरह कहा करते थे । मैंने सोचा कि फटे-भर से ये धुन् हो जाएंगे और सब मैं था तो

तरे हो गए हैं और गिर का ढकना मुम्बई की तरह ऊंचा उठ गया है। पहु-  
नना है तो जगता है जैसे गिर किसी पोने वेवन में धुगना चला जा रहा है।  
बिलकुल टूट्टी तक चली जाती है। गोपा टोपी न हुई टोकनी हो गई।  
और ये हाल हैं तब आदमी के जिने अगर अपने हक हासिल हो जाए तो  
कस्मे का सबसे याबदार आदमी होगा।

"हम सरकार की जिन्नी तारीफ की जाए चोड़ी है। क्या सूझ है यह  
सरकार और इसके कानून। अभी कुछ दिन हुए ओहियो से एक आठार  
हजारी इधर आ गया था। दोगला था पूरा। गोरपन में अपनी गोरों को  
भी मात करता था। सफेद बुराक कमीज पहने था और नई चमकती हैट  
सगाए था। उसके-जैसे कपड़े-लत्ते तो सारे गांव में किसी के पास न होंगे।  
बेटा सोने की घड़ी और चैन और चांदी की मूठ की छड़ी भी लिए था।  
और इस तरह अकड़कर चलता था मानो नबाब का नगदी हो। लोगों ने  
कहा कि कालेज में प्रोफेसर है और तरह-तरह की भाषाएं बोलता है और  
आलिम-फाजिल है। और भी न जाने क्या-क्या। उन्होंने तो यहां तक कह  
मारा कि अपने प्रदेश में वह बोट भी देता है। मेरे तब-बदन में आग लग  
गई और सोचने लगा कि हमारा यह मुल्क कहाँ जा रहा है और इसका क्या  
हो रहा है। वह चुनाव का दिन था और मैं खुद बोट कालने जा रहा था।  
उस दिन बहुत धाक पिए हुए भी नहीं था। मगर अब मैंने यह सुना कि इस  
मुल्क में एक जगह ऐसी भी है जहाँ हबजी बोट दे सकते हैं तो मैंने कहा,  
अहन्नुम में जाए यह मुल्क, अब मैंकभी बोट न दूँगा—बिलकुल नहीं, सारी  
जिन्दगी नहीं। और उस हबजी की मगरूरी देखो। दनदनाता सड़क पर  
चला जाता था, मुझे रास्ता तक नहीं दिया, बल्कि सरकार हटाना पड़ा।  
मैंने लोगों से कहा कि इस पाजी को नीलाम क्यों नहीं करा देते? जानते हो  
क्या जवाब मिला? उन्होंने कहा, हम इसे बेच नहीं सकते। क्यों? इसे  
हमारे राज्य में रहते अभी छह महीने नहीं हुए और छह महीने से पहले  
हम इसका नीलाम नहीं बोल सकते। यह तो मैंने एक नजर पेश की है  
सरकार का निकम्मापन साबित करने के लिए। जो सरकार अपने राज्य  
में रहने वाले हबजी को इसलिए बेचने की इजाजत नहीं दे सकती कि उसे  
यहाँ रहते हुए छह महीने का अरखा नहीं हुआ, वह भी मला कोई सरकार

दो ! दया करो !”

फिर वे हाथ जोड़कर हा-हा खाने लगे । फुटनों पर गिरा  
नाक भी चिखी । बड़े करुण स्वर में कहते रहे, “मुझे छोड़ दो, मैं  
दया की भीख मांगता हूँ !” फिर कमबल जोड़कर भेज के नी  
और वहां भी प्राणों की भीख मांगते रहे । उसके बाद वे १  
कमबल में दुबका लुन रहा था ।

इसके बाद वे मुड़कर बाहर आए और एकदम उछल  
गए । बेहतर उनका बराबना हो गया और आखों से आंगारे नि  
फिर मुझे देख बैठहाया मेरी ओर झपटे । मैं अपने को बचाने के  
से-उपर दोड़ने लगा, क्योंकि वे खुना चाकू हाथ में लिए मे  
रहे थे और कहते जाते थे कि यही है मौत का इंत, अभी इसे  
हूँ फिर मुझे कैसे ले जाएगा ! ठहर ! मैंने बहुत कहा, विनम्र  
मैं तो सिर्फ हक हूँ, हकफिन, लेकिन उन्होंने एक न सुनी । ठ  
पागलों-सा कड़कड़ा लगाते, गरजते, दहाकते और गालियाँ  
पीछा करते रहे । एक बार मैं बाबा काटकर जैसे ही मुड़ने को  
झगड़ा मारकर दोनों कंधों के बीच से मेरा कोट पकड़ लिया  
मच प्राण गए, और अगर बरा-सी भी देर हो जाती तो बेर  
मार-मार निकल जाता । लेकिन मैंने गजब की कुर्ती से कोट  
और बन्नी काटकर परे हो गया । जान बच गई । इस भाग-दौ  
कर चूर हो गए और दरवाजे के पास पड़कर बोले, “थोड़ा मु  
लुम्मे समझूँ ! बचकर जाएगा कहाँ । चाकू पार-उतार कर  
चाकू उन्होंने घुटने के नीचे दबा लिया और कहा, “बरा :  
फिर लाका दम होकर बताऊँगा कि बोन भारी है ॥ या मौत

जल्दी ही उनकी नाक बजने लगी । बहुत सावधानी से मैंने  
मैंने कुर्ती अपनी बगल से हटाई और ऊपर बढ़कर बन्दूक  
अगर बरा-सा भी छुटका हो जाता तो मेरी जान जाने में क  
थी । गजब अन्दर डालकर मैंने इतना दम कर लिया कि बन्दूक  
है । फिर एलबम के पीने पर नली को ठीक पिताजी की सी

तामा गीगकर या सट्टे काटकर निकल भागूंगा। वे बैठे बुराद-वर-बुराद चढ़ाने रहे और मग ही चप्टे-वर में आने कम्बनों पर ओपे हो गए, मगर भागना मेरे भाग्य में बसा नहीं था। क्योंकि न मे वेहोत हुए और न उन्हें गहरी नींद आई। बड़ी देर तक बरती, कराहने और हाथ-पांव पटकते रहे। मैं इन्तजार करते-करते पक गया और नींद ने कब का दमे का कुछ सवाल नहीं रहा। तब इतना याद है कि मोमवत्ती जल रही थी और मैं बैठा था और फिर एकदम गहरी नींद में बेगुप हो गया।

कितनी देर सोया रहा कुछ याद नहीं। सहसा एक जोर की चीख सुनकर जाग पड़ा। आँखें मलकर देखा तो पिताजी बुरी तरह डरे हुए झोंपड़ी में नाते-भाने फिर रहे थे और बिस्ताते जाते थे—साप ! साप ! “हाय ! मेरी टांगों पर चढ़ रहे हैं !” उन्होंने जोर की चीख मारी और उछल पड़े। फिर बोले, ‘हाय-बाप ! गाल पर काट छाया !’ लेकिन मुझे एक भी साप नहीं दिखाई दिया। होता तो दिखाई देता। और पिताजी झोंपड़ी में इधर-से-उधर दौड़ते और फुदकते हुए बिस्ता रहे थे, “हटाओ ! हटाओ ! यह गले में लिपट गया ! चूड़ कस रहा है; यह काटा ! बचाओ !” उनकी आँखें फट गई थी और चेहरा मारे डर के ऐंठा जा रहा था। इस कदर डरा हुआ आधमी मैंने पहले कभी नहीं देखा था। फिर वे धके-से जमीन पर गिर पड़े और काँपते हुए लोटने लगे। अब वे बड़ी फुर्ती से हाथ-पांव चला रहे थे और हवा में मुक्कियाँ मारते और किन्हीं अदृश्य जीवों को पकड़कर दबोचते हुए बिस्ताने लगे थे, “अरे बाप रे ! भूत-प्रेत पकड़े लिये जा रहे हैं, बचाओ ! बचाओ ! !” फिर वे एकदम शान्त हो गए। बिलकुल सन्नाटा छा गया। मुझे जंगल में घुघुआते उल्लू और गुराँते भेड़ियों की आवाज सुनाई दे गई। उस भयंकर सन्नाटे में डर-सा लगने लगा। वे कुछ देर एक कोने में शान्त पड़े रहे। फिर उन्होंने तिर धोड़ा ऊँचा किया और कान लगाकर सुनते रहे; और तब घुटे घुटे स्वर में बोले, “ट्रैम्प, ट्रैम्प, ट्रैम्प—यह मुर्दा जा रहा है; ट्रैम्प, ट्रैम्प, ट्रैम्प ! वे मुझे लेने आ रहे हैं, पर मैं नहीं जाऊँगा। हाय, वे सो जा गए। सो, तिर पर सवार हो गए। मत लुओ, मुझे मत लुओ ! हटाओ, अपने ढण्डे हाथ हटाओ। मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगा। बकश दो, मुझे गरीब को बकश

हाम लग जाए । किस्मत जरूर सिकन्दर थी । तेरह-बीसह फुट लम्बी एक खूबसूरत-सी नाव, धारा में बतख की तरह तैरती चली आ रही थी । मैंने कपड़े सहित नदी में मेंढक की तरह तिर के बल गोठा भारा और पानी काटता हुआ नाव की ओर बढ़ चला । सोचता जा रहा था कि नाव में कोई हुआ तो बुझू बनाया जाऊंगा । कई लोग नाव की पेंदी में पड़ रहते और जब मेरी तरह कोई खींचकर किनारे से आता तो सड़े होकर खिलखिलाने लगते थे । लेकिन इस नाव में कोई नहीं था । जाने किस घाट से छूटकर बहती चली आई थी । मैं ऊपर बढ़ गया और बगुनो से लेकर किनारे की ओर से चला । सोचता जा रहा था कि मुझ देखकर खूब ही आएंगे—बाजार में इसके कम-से-कम दस सासर तो मिल ही जाएंगे । लेकिन किनारे पहुंचा तो वित्ताजी अभी आए नहीं थे । मैंने नाव को बेल और लताओं से ढके एक छोटे वाले में भोड़ दिया और सभी यह खयाल दिखती की तरह बौंध गया कि क्यों न इसे छिपा दिया जाए । भागकर जंगल में जाने के बदले नाव से मदी-नदी पचास मील भींचे जाकर किसी जगह स्थायी रूप से पड़ाव डाल देंगे । सुदकी के रास्ते पैदल घटकने से यह बहुत अच्छा रहेगा ।

यह वाला भोपड़ी के बहुत करीब था और मुझे हर क्षण लग रहा था कि मुझ अब आए और अब आए । लेकिन आखिर मैंने उस नाव को छिपा ही दिया । फिर किनारे पर बढ़कर बेल के एक भुरमुट के पार आया तो देखा कि वित्ताजी एक चिट्ठिया पर निघाना साध रहे थे । मैं निश्चिन्त हुआ । उन्होंने मुझे देखा नहीं था ।

अन्त में जब देखा तो सगे वालियां बकने और कोसने कि इतनी देर क्यों कर दो—मुस्त, निश्चिन्ता बही था ! मैंने कहा, नदी में गिर पड़ा था, इसलिए इतनी देर हो गई । कपड़े तो भींचे हुए थे ही, उनसे छिपा न रहता और सब से सदाओं की भड़ो लगा देते ! मैंने इस एक जवाब से दो मुनी-बर्ने टांकी । आल में पांच मछलियां फंकी थीं । हय उन्हें लेकर घर लौट जाए ।

कनेवे के बाद हय दोनों खोने की कोशिश करने लगे, बके हुए लो से ही । मैं लेटा-लेटा मोचने लगा कि कोई ऐसा रास्ता बदमाता चाहिए जिससे बिषवा और वित्ताजी दोनों गुमराह हो जाएं और मेरा पीछा न कर सकें ।

समय जैसे गिर हो गया था, काटे नहीं कट रहा था और मैं उठाने लगा....।

## अध्याय ७

“अब, उठ ! यह सब क्या है ?”

मैंने हड़बड़ाकर आँखें खोलीं और अपने चारों ओर देखने लगा। पहले तो समझ में नहीं आया कि कहाँ हूँ ! दिन निकल आया था। मैं जड़ गहरी नींद सोया हुआ था। पिताजी मुझ पर झुके हुए थे। वे अनमने और खड़े हुए-से लग रहे थे। उन्होंने कहा, “बन्दूक से तुम्हें मतलब ? इसे क्यों उतारा ?”

मैं समझ गया कि इन्हें रात की घटना कुछ भी याद नहीं है। बोला, “रात में किसी ने अन्दर घुसने की कोशिश की थी, इसलिए मैं दरवाजे का निशाना साधकर बैठ गया।”

“तुम्हें क्यों नहीं जगाया ?”

“कोशिश तो बहुत की, पर आप जागे नहीं—हां-हूं भी नहीं किया तो किसे जगाता ?”

“अच्छी बात है। अब बकवास बन्द ! जाकर देख, कोई मछली फंसी है मारते के लिए। मैं भी पहुँचता ही हूँ।”

उन्होंने ताला खोला और मैं छतलकर बाहर आ गया और सीधा सपकता चला गया नदी किनारे। नदी की धारा में टहनियाँ, पेड़ की छालें और ऐसी ही चीजें बहती दिखाई दीं। समझ गया कि पानी बढ़ रहा है। अगर आज कस्बे में होता तो खूब फायदे में रहता। जून की बाढ़ में खूब लकड़ियाँ और लट्टे बहकर आते हैं। उन्हें बटोरकर आटा मिल या लकड़ी पीठा वालों के हाथ बेचकर काट्टी-कुछ कमाया जा सकता था।

मैं किनारे-किनारे नदी के ऊपर की ओर बढ़ जाता। एक ओर पिता-... की ओर लगी थी और दूसरी नदी की धारा पर—यहाँ भी शायद कुछ

में मित्रनी काँसी और शक्कर और बाखर और छरें ये ये सब भी र में नाव में रल आया। बन्दूक में डाट लगाने के लिए वह पुरानी और दोनों अखबार, बाल्टी, और तुम्बा, हुबोना और टीन का पुरानी आरी और दोनो कम्बल, पत्तीली और काँफी बनाने का दियासलाइया और मछली पकड़ने की झेरियाँ—गरज यह कि तारा सामान फाट-पोछकर नाव में पहुँचा दिया। जो भी सामान के सामक या और से जाया जा सकता था वह मैंने ले लिया, वहाँ ड़ा। कुल्हाड़ी भी ले जाना चाहता था, लेकिन ओपड़ी में तो भी नहीं, बाहर ईंधन के ढेर पर पड़ी थी और तारे घर में बही ड़ी थी और मैं उसे एक लामु मतलब से यहीं छोड़ जाना चाहता मैंने बन्दूक उठा ली और इधर का मेरा काम खत्म हुआ।

ही राह बार-बार आने-जाने और इतना सामान निकालकर ले जाँ की जमीन फुट-पिटकर कड़ी और हमबार हो गई थी। उसे जाना ठीक न होता। मैंने उस पर घूल-मिट्टी बिखेर कर ऐसा के सहसा दिखाई न दे। इससे लकड़ी के बुरादे, पाँव के निचान पेटो हमबार जमीन के बिकनेपन पर पर्दा पड़ गया। उसके बाद काटे हुए टुकड़े को दो-तीन पत्थरों की मदद से उसकी बुरानी दिया। पत्थर इसलिए लगाने पड़े कि यह एक ओर से थोड़ा मुड़ अपनी जगह ठीक से बैठ नहीं पा रहा था। मैंने सबसे नीचे फाटा था, इसलिए यदि बार-बार फुट के फासले से देखा जाता था सकता था कि वहाँ लट्ठा फाटा गया है; फिर यह जब वह खड़ा की ओर पड़ती थी और ऊपर कोई आटा नहीं था। नाव तक रास्ता पास में होकर जाता था, इसलिए ऊपर पाँव के छिपाने का सवाल ही नहीं उठता। फिर भी मैंने एक जगह ारों ओर ध्यान से देख लिया। नदी के किनारे पर भी जाकर गई नहीं था। अब मैं बन्दूक लेकर जंगल में निकल गया कि शर लाज। इतने में मुझे एक बर्नला सूजर दिखाई दे गया। वह प्रेरी के खेतघरों का, लेकिन फुटल होकर जंगल में और इधर के पानीले गड़हों में रहने लगा था। इसी तरह

अगर दोनों को भटकाने की बढ़िया चाल सूझ गई तो निश्चित होकर धिपा रह सकूंगा और भागकर पकड़ा न जाना भाग्य भरोसे नहीं रह जाएगा। देर तक सोचता रहा, लेकिन कोई तरकीब सुझाई नहीं दी।

इतने में पिताजी दुबारा पानी पीने के लिए उठे और बोले, "अगर फिर कोई आदमी इधर भंडाराता दिखाई दे तो मुझे फौरन जगा देना। सुन लिया न ? मुझे उस आदमी के इरादे अच्छे नहीं मालूम पड़ते। मैं देखते ही गोली मार दूंगा। समझ गया न ? फौरन जगा देना।"

इतना कहकर वे सेट गए और खरटि भरने लगे। लेकिन मेरी आंखों में नींद कहां। तेजी से दिमाग काम करने लगा था। पिताजी ने आदमी का उल्लेख करके मुझे बढ़िया तरकीब सुझा दी थी। अब तो वह चाल चमूगा कि कोई पीछा कर ही नहीं सकता।

करीब बारह बजे हम उठे और नदी पर गए। पानी तेजी से बहता जा रहा था और बहुत-सी मकड़ियां और सड़ते बहकर आने की उम्मीद बंधती जाती थी। हम देर तक बैठे इंतजार करते रहे। सड़कों के बेड़े का एक हिस्सा बहकर माता दिखाई दिया तो बड़े-बड़े सड़ते साथ बंधे हुए थे। हम डोंगी के सहारे उसे किनारे तक ले आए। उसके बाद हमने खाना खाया। दूसरा कोई होना तो दिन-भर बैठा नदी ताका करता और काफी भाव बढोरता। लेकिन पिताजी में इनकी धीरज नहीं। वे तो पट मंगनी पट बग़ाव माने आदमी थे। उनके लिए तो जो सड़ते ही बड़ी ग्यामन थी— बब करवे में जाएं और बब केबकर मारा-धारा करें। ताबें तीन बजे उन्होंने मुझे तावे में बांध लिया और सड़कों को साथ ले बांधकर लेने हुए तावे में बंधे। मैं समझ गया कि आज की रात तो वे जाने में रहे। मैं कुछ देर तो रहा रहा, फिर मेरे हिजाब से जब वे काफी दूर निकल गए तो मैंने आती निकाती और सड़क को काटने लगा। अभी हिजाबो नदी पार कर दूसरे किनारे पहुंच भी नहीं पाए थे कि सड़क कट गया और मेरे निकलने साइकल छेद बड़ा बन गया। बाहर जाकर देखा तो नदी के किनारे ... नदी जाव और बेडा घंटे-में तावे धम्मे की तरह दिखाई दे रहा था।

मैंने बताया था डोंगा पीठ पर लाया और अपनी साथ में जाकर रंग

... को ले गया। उसके बाद लगाव के पीछे को पहुंचाया

झोपड़ी में जिनगी काँची और शक्कर और बाख्खर और छर्रे से वे सब भी से जाकर में नाव में रख जाया। बन्दूक में डाट लगाने के लिए वह पुरानी किताब और दोनो खखबार, वातटी, और तुम्बा, हुबोना और टीन का प्याला, पुरानी आरी और दोनो कम्बल, पतीली और काँची बनाने का बरतान, दिशासतादया और मछली पकड़ने की झेरिया—गरज यह कि घर का सारा सामान भाड़-पोछकर भाव में पकड़ा दिया। जो भी सामान काम आने लायक था और ले जाया जा सकता था वह मीने ले लिया, बड़ा कुछ न छोड़ा। कुल्हाड़ी भी ले जाना चाहता था, लेकिन झोपड़ी में तो कुल्हाड़ी थी नहीं, बाहर ईंधन के ढेर पर पड़ी थी और सारे घर में बड़ी एक कुल्हाड़ी थी और मैं उसे एक लाख मतलब से यहीं छोड़ जाना चाहता था। फिर मैंने बन्दूक उठा ली और इधर का मेरा काम खत्म हुआ।

सँप की राह बार बार आने-जाने और इतना सामान निकालकर ले जाने से वहाँ की जमीन फुट-पिटकर कड़ी और हमवार हो गई थी। उसे योंही छोड़ जाना ठीक न होता। मैंने उस पर बूत-भिदटी बिछेर कर ऐसा कर दिया कि सहसा दिखाई न दे। इससे सबकी के कुरादे, पाँव के निशान और फुटी-पिटी हमबार जमीन के बिकनेपन पर पर्दा पड़ गया। उसके बाद मैंने लट्टे के बाटे हुए टुकड़े की दो-तीन पत्थरो की मदद से उसकी पुरानी जगह लगा दिया। पत्थर इसलिए लगाने पड़े कि यह एक ओर से थोड़ा मुड़ गया था और अपनी जगह ठीक से बैठ नहीं पा रहा था। मैंने सबसे नीचे शक्कर लट्ठा बाँटा था, इसलिए यदि बार-बार फुट के पायने से देखा जाता तो पना नहीं बन सकता था कि वहाँ लट्ठा बाँटा गया है; फिर यह जगह झोपड़ी के पिछाड़े की ओर पड़ती थी और उधर कोई जाता नहीं था।

यहाँ से नाव तक रास्ता बास में होकर जाता था, इसलिए उधर पाव-निशानों की दिखाने का खयाल ही नहीं उठता। फिर भी मैंने एक जगह कि होकर बाएँ ओर ध्यान से देख लिया। नदी के किनारे पर भी आकर था। वहाँ कोई नदी था। अब मैं बन्दूक लेकर जंगल में दिक्कत घना जंगल बिचिदिचि मार लाऊँ। अपने से मुझे एक बनेना मुश्किल दिखाने दे रहा। तो जंगल में वह झेरो के केजधरी का, लेकिन फुटल होकर जंगल में पल जाना था और इधर के जमीने वहाँ से रहने लगा था। वही उधर

अगर दोनों को भटकाने की बड़िया बात सूझ गई तो निश्चित होकर दिया रह सकूँगा और भागकर पकड़ा न जाना भाग्य भरोसे नहीं रह जाएगा। देर तक सोचना रहा, लेकिन कोई तरकीब सुझाई नहीं दी।

इनने में पिताजी द्वारा पानी पीने के लिए उठे और बोले, "अगर फिर कोई आदमी इस मंठराता दिखाई दे तो मुझे फौरन जगा देना। सुन लिया न ? मुझे उस आदमी के इरादे अच्छे नहीं मानूँ पड़ते। मैं देखते ही गोली मार दूँगा। समझ गया न ? फौरन जगा देना।"

इतना कहकर वे सेट गए और खरटि भरने लगे। लेकिन मेरी आँखों में नींद नहीं। तेजी से दिमाग काम करने लगा था। पिताजी ने आदमी का खलेख करके मुझे बड़िया तरकीब सुझा दी थी। अब तो वह बात चली जा कि कोई पीछा कर ही नहीं सकता।

करीब बारह बजे हम उठे और नदी पर गए। पानी तेजी से बढ़ता जा रहा था और बहुत-सी मकड़िया और सट्ठे बहकर आने की उम्मीद बंधती जाती थी। हम देर तक बैठे इन्तजार करते रहे। सट्ठों के बेड़े का एक हिस्सा बहकर आता दिखाई दिया तो बड़े-बड़े सट्ठे साथ बंधे हुए थे हम डोंगी के सहारे उसे किनारे तक ले आए। उसके बाद हमने खान खाया। दूसरा कोई होता तो दिन-भर बैठा नदी ताका करता और काफ़ी माल बटोरता। लेकिन पिताजी ने इतनी धीरज कहा। वे तो पट मंगन पट ब्याह वाले आदमी थे। उनके लिए तो नौ सट्ठे ही बड़ी म्यामत थी—कब कस्बे ले जाएँ और कब बेचकर बारा-म्यारा करें। साढ़े तीन बजे उन्होंने मुझे ताले में बन्द किया और सट्ठों की नाव से बांधकर सेते हुए कस्बे ले चले। मैं समझ गया कि आज की रात तो वे आने से रहे। मैं कुछ देर तो रुका रहा, फिर मेरे हिसाब से जब वे काफी दूर निकल गए तो मैंने आरी निकाली और सट्ठे को काटने लगा। अभी पिताजी नदी पार कर दूसरे किनारे पहुँच भी नहीं पाए थे कि सट्ठा कट गया और मेरे निकलने सायक रैड वहाँ बन गया। बाहर जाकर देखा तो नदी के विस्तार में उनकी नाव और बेड़ा छोटे-से, नासे धन्ने की तरह दिखाई दे रहा था।

मैंने अनाज का बोरा पीठ पर सादा और अपनी नाव में जाकर रस खाया। फिर मात-खण्ड को ले गया। उसके बाद राख के पीपे को पट्टाया

भोपड़ी में ब्रितनी कौंफी और चक्कर और बालू और छुरें थे वे सब भी ले जाकर मैं नाव में रख आया। बन्दूक में डाढ़ लगाने के लिए वह पुरानी कृताव और दोनों अखबार, वालटी, और सुम्बा, डूबीना और टीन का प्याला, पुरानी आरी और दोनों कम्बल, पतली और कौंफी बनाने का बरतन, दियासलाइया और मछली पकड़ने की छेरियाँ—गरज यह कि घर का सारा सामान भाड़-भोजकर नाव में पहुँचा दिया। जो भी सामान काम आने लायक था और ले जाया जा सकता था वह मैंने ले लिया, वहाँ कुछ न छोड़ा। कुल्हाड़ी भी ले जाना चाहता था, लेकिन भोपड़ी में तो कुल्हाड़ी थी तभी, बाहर ईषन के डेर पर पड़ी थी और सारे घर में वही एक कुल्हाड़ी थी और मैं उसे एक लाख मतलब से यहीं छोड़ जाना चाहता था। फिर मैंने बन्दूक उठा ली और इधर का मेरा काम खत्म हुआ।

सैम की राह बार-बार आने-जाने और इतना सामान निकालकर ले जाने से वहाँ की जमीन कुट-पिटकर कड़ी और हमवार हो गई थी। उसे योंही छोड़ जाना ठीक न होता। मैंने उस पर धूल-मिट्टी बिखेर कर ऐसा कर दिया कि सहसा दिखाई न दे। इससे सबड़ी के बुरादे, पाँव के निशान और कुटी-पिटी हमवार जमीन के बिकनेपन पर पर्दा पड़ गया। उसके बाद मैंने लट्टे के काटे हुए टुकड़ों को दो-तीन पत्थरों की मदद से उसकी पुरानी जगह लगा दिया। पत्थर इसलिए लगाने पड़े कि यह एक ओर से थोड़ा झुक गया था और अपनी जगह ठीक से बैठ नहीं पा रहा था। मैंने सबसे नीचे वाला लट्ठा काटा था, इसलिए यदि चार-पाँच फुट के फासले से देखा जाता तो पता नहीं चल सकता था कि वहाँ लट्ठा काटा गया है; फिर यह जगह भोपड़ी के पिछवाड़े की ओर बढ़ती थी और ऊपर कोई जाता नहीं था।

यहाँ से नाव तक रास्ता पास में होकर जाता था, इसलिए ऊपर पाँव-निशानों को छिपाने का सबान ही नहीं उठता। फिर भी मैंने एक जगह डे होकर चारों ओर ध्यान से देख लिया। नदी के किनारे पर भी जाकर था। कहीं कोई नहीं था। अब मैं बन्दूक लेकर जंगल में निबन्ध गया कि  
 ■ चिड़ियाँ मार लाऊँ। इतने में मुझे एक बर्तला सूअर दिखाई दे गया। तो असल में वह प्रेरी के खेतघरों का, लेकिन चुटूटन होकर जंगल में चल आया था और इधर के पनोले गड़हों में रहने लगा था। इसी तरह

बहुत-से पासतू सूजर बनैले हो जाया करते थे। मैंने सूजर को मार डाला और उठाकर गाव में रख आया।

अब मैंने कुल्हाड़ी उठाई और भोपड़ी के दरवाजे को चीर-काड़कर रख दिया। फिर गाव में से सूजर को ले आया और टूटे दरवाजे की राह अन्दर जाकर उसे मेज पर रख कुल्हाड़ी से उसकी गरदन काट दी। खून मैंने जमीन पर बह जाने दिया जमीन इसलिए बह रहा हूँ कि भोपड़ी का फर्श पटरों का नहीं था। इसके बाद मैंने एक पुराने बोरे में कुछ पत्थर भरे और उसे सूजर के खून पर रखकर वहाँ से घसीटता हुआ दरवाजे के बाहर जंगल के रास्ते नदी किनारे तक ले गया और पानी में फेंक दिया। छपाक की आवाज के साथ वह बोरा नदी में डूब गया। कोई भी देख सकता था कि किसी को मारकर साग नदी तक घसीटी जाकर पानी में फेंकी गई है। मन में आया, काश, इस खून टामसायर यहा होता। इस तरह के कामों में उसका दिमाग खूब चलता था और वह जरूर हम सारे काम को और भी निखार देता। ऐसे मामलों में उसके जैसी सफाई और सूझ-बूझ किसी में नहीं थी।

इसके बाद मैंने कुल्हाड़ी को खून में अच्छी तरह सान दिया और उसके आले पर अपने सिर के कुछ बाल उखाड़कर चिपका दिए और कुल्हाड़ी को एक कोने में फेंक दिया। इतना करने के बाद मैंने सूजर को सावधानी से उठा लिया, जिससे खून की बूँदें जमीन पर न गिरें और ले जाकर उसे नदी में फेंक आया। तभी मुझे एक नई बात सूझ गई। मैं भागा गाव तक गया और उसमें से अनाज के बोरे और आरी को भोपड़ी में उठा लाया। बोरे को मैंने उसकी पुरानी जगह रख दिया और आरी से उसका निचला हिस्सा ढोड़ा-सा चीर दिया। अब मैंने बोरे को उठा लिया और भोपड़ी में कोई सो-एक गज के फासले पर, पूरब की ओर जो पांचेक भील थोड़ी छिछनी झोल थी उसकी ओर चल पड़ा। मेरा रास्ता घास के टुकड़े और बेलों के झुरमुट से ढोकर जाता था। इस भील में बरकुलों और मोसम पर बतखों की भरमार रहती थी। भील में से निकलकर उधर पार एक संकरा-सा दलदली नाला भीलों तक जाता था। वह नाला कहा जाता

जाता। मील के किनारे मैंने पिताजी की धार खगानेवाली सिल्ली इस तरह फेंक दी मानो अनजाने अकस्मात् वहाँ गिर गई हो। अब मोपड़ी से मील के किनारे तक अनाज के दानों की एक लकीर-सी बन गई थी। यहाँ मैंने बोरे के छेद को एक पतली छोरी से बांध दिया, जिससे अनाज नीचे न गिरे और बोरे तथा थारी दोनों को ले जाकर नाव में रख दिया।

अंधेरा होने लगा था, इसलिए मैंने नाव को किनारे पर धाएँ बँध वृक्षों के तले नदी में उतार दिया और चाद के लगने का रास्ता देखने लगा। नाव को मैंने बेल की एक टहनी से बांध दिया था। इस बीच मैंने कुछ खा-पी लिया और तब आराम से नाव में टाँगें पसार कर पड़ गया और तम्बाकू पीता हुआ आगे की योजना बनाने लगा। परवरों का बोरा घसीटे जाने के निशानों के साथ-साथ वे किनारे तक आये और वहाँ नदी में मेरे लिए घास और काटे डालेंगे। अनाज के दानों के साथ-साथ वे मील तक पहुँचेंगे, और बीच-बीच में माला खूँटे हुए उन हाकुओं की तलाश में बढ़ते आयेगे, जिन्होंने मेरी हत्या की। नदी की खोज-बीन वे सिरों मेरी साश के लिए करेंगे, जो उन्हें नहीं मिलेगी और तब वे निराश होकर बँठ जायेंगे। इस बीच मैं काफी दूर निकल जाऊँगा और तब जहाँ जो चाहेगा ठहर सकूँगा। इस तरह मैंने जेकसन द्वीप जाने और वहाँ रहने का निश्चय किया। यह द्वीप मेरा देखा-भाला था और मुझे यह भी मालूम था कि वहाँ कोई आता-जाता नहीं। फिर इस द्वीप से कत्वा क्याश दूर भी नहीं था। मैं रात में नाव से बड़े मजे में करने तक जाकर वहाँ से उतरत की चीजें चोरी और मीनाखोरी से ले आ सकता था। सभी दृष्टियों से जेकसन द्वीप उत्तम था। मैंने वहाँ जा बसने का फैसला किया।

मैं बहुत थक गया था, इसलिए बँडे बँडे कब आँख लग गई कुछ पत्रा न चला। अब आगा तो पहुँचे साण-भर तो यह समझ में ही नहीं आया कि कहाँ हूँ। आँखें फाँड़े अपने चारों ओर कुछ अग और विस्मयसे देखता हूँ गया। फिर एकदम सबकुछ बाद आ गया। नदी का पाट ऐसा लग रहा मानो कई मील चौड़ा हो। बाँद उग आया था और बादलों ईननी साफ़ और घटकीली थी कि मैं अपनी जगह से नदी में बहकर आए और किनारे से कई गज के फासले पर बैठती वहाँ सट्टों को देख ही नहीं पा-  
ए-

बहुत-से पातलू मूअर बनने लगे हो जाया करते थे । मैंने मूअर को मार डाला और उठाकर नाव में रग आया ।<sup>१</sup>

थक मैंने कुल्हाड़ी उठाई और भोपड़ी के दरवाजे को चीर-काड़कर रग दिया । फिर नाव में से मूअर को ले आया और टूटे दरवाजे की राह अन्दर जाकर उसे मेज पर रख कुल्हाड़ी से उसकी गरदन काट दी । खून मैंने जमीन पर बह जाने दिया जमीन इसलिए बह रहा हूँ कि भोपड़ी का पक्ष पटरो का नहीं था । इसके बाद मैंने एक पुराने बोरे में कुछ पावर भरे और उसे मूअर के खून पर रखकर वहाँ से घनीटता हुआ दरवाजे के बाहर जंगल के रास्ते नदी किनारे तक ले गया और पानी में फेंक दिया । छपाक की आवाज के साथ वह बोरा नदी में डूब गया । कोई भी नहीं सकता था कि किसी को मारकर लाश नहीं तक बसीटी आकर पोंकी गई है । मन में आया, काश, इस वक़्त टामसावर यहाँ हो नरक के जायों में जलता दिया—

भी कितनी साफ और पास सुनाई देती हैं। घाट पर बतियाते मत्स्यारों की आवाज मुझे साफ सुनाई दे रही थी, यहाँ तक कि मुझे उनका एक-एक शब्द सुनाई दे गया। एक आदमी ने कहा कि बीस दिन सम्भे और रातें छोटी होने ही हो जाती हैं। किसी दूसरे ने कहा कि मेरे खयाल से यह तो छोटा नहीं है। उसकी इस बात को सुनकर सब ठहाका मारकर हस पड़े। उसने फिर इस बात को दुहराया और फिर सबने ठहाका लगाया। सब उन्होंने किसी ओर को सोते से जगाकर यह बात कही और ठहाके लगाए। लेकिन जिसे जगाया गया था वह हसा नहीं, उल्टे माराज होकर बिड़बिड़े स्वर में बोला, 'क्यों जोर लगाकर रह रहे हो। छोने क्यों नहीं देते हरा-मियो।' और उसने लगे हाथों एक ओरदार गाती भी सुना दी। इस पर पहले आदमी ने कहा कि आकर जरा अपनी जोर को सुनावा; जब वह बाह देगी तो पता चलेंगा कि बात कितनी सचेंदार है। सब जगाए जाने वाले आदमी ने कहा कि हम अपने जमाने में इससे भी सचेंदार बातें और फिकरे कह चुके हैं, यह तो उनके आगे कुछ भी नहीं। फिर किसी आदमी ने कहा कि करीब तीन बजे होंगे और अब उजैसा होने में तीन घण्टे से ज्यादा देर नहीं होनी चाहिए। उसके बाद आवाजें दूर होसी गईं और मुझे घामों को समझने में दिक्कत होने लगी। केवल बातों की मनक जाती रही और कभी-कभी हसने की आवाज सुनाई दे जाती थी, सो भी इस तरह मानो बहुत दूर से आ रही हो।

मैं घाट से काफ़ी दूर निकल आया था। अब देखे और पुकारे जाने का प्रयास नहीं रह गया था। उठकर बैठ गया तो सामने, नीचे की ओर, कोई तीस मील के फासले पर जैकसन द्वीप आदमी रात में नदी के बीचोबीच से उठाये सड़ा दिखाई दिया। वह किसी बड़े, भारी भरकम और घुघले गन मोट-जैसा लग रहा था, जिसकी सब बतियाँ चुपचाप दी गई हों और अपना सामने वाला बेंड़ा खींचकर पानी के अन्दर कर दिया गया हो। रे द्वीप पर लंब ऊँचे, मोटे और बड़े-बड़े पेड़ सबकुछ की छाया में उसे हुए

मुझे द्वीप तक पहुँचते-पहुँचते देर नहीं लगी। जल्दी ही वहाँ पहुँच पा। द्वीप के किनारे से मेरी नाव लीर की च

एक कर गिन भी सकता था। चारों ओर मौन था-या सम्नाटा था और रात भी काफी हो गई थी।

मैं अंगड़ाई लेकर उठ बैठा और नाव को सोलकर अपनी यात्रा आरम्भ करने जा ही रहा था कि नदी में छायाछाया की आवाज आती सुनाई दी। मैं कान लगाकर सुनने लगा और सुरत ही उस आवाज को पहचान गया। कोई सम्नाटेभरी रात में चप्पूओं से डोंगी खेता चलता आ रहा था। मैंने बेत की टहनियों में से झाँक कर देखा, सब ही एक डोंगी नदी के आर-पार बसी आ रही थी। यह तो नहीं दिखाई दिया कि उसमें कितने आदमी हैं, पर वह चली आ रही थी मेरी ही ओर। जब टीक-मेरे सामने आ गई तो मैंने देखा, उसमें सिर्फ एक आदमी था। पहला खयाल यही आया कि पिताजी होने चाहिए, यद्यपि उनके इतने जल्दी लौट आने की मुझे आशा नहीं थी। धारा को काटकर वे उभर ही आ रहे थे जहाँ मैं अपनी नाव को बाँधे पड़ा था। अपनी डोंगी को नदी के ठहरे हुए पानी में लेकर वे किनारे की ओर बढ़े और मेरे इतने पास से गुजरे कि चाहता तो झट्टक से उन्हें धु सकता था। जिस तरह उन्होंने डोंगी को किनारे लगाया और चप्पू ऊपर खींचे उससे लगता था कि धारा बिलकुल ही बिए हुए नहीं थे।

मैंने समय गंवाना उचित नहीं समझा। सुरत नाव खोल दी और किनारे की छाया में लेझी-लेझी नीचे की ओर बढ़ने लगा। इस तरह नीचे की ओर डायी मील जाने के बाद मैंने नाव को किनारे से चौधौं मील पर धारा में डाल दिया, क्योंकि थोड़ा ही आगे घाट पड़ता था, जहाँ भल्लाहों द्वारा देहे और पूछ-ताछ किए जाने का आन्देशा था। अब मैं धारा में बहते सट्टों आदि के साथ चल रहा था। मैंने चप्पू खींच लिए और नाव के पक्ष पर चित्त लेट गया और नाव को धारा के साथ स्वच्छन्द गति से बहने के लिए छोड़ दिया। इस तरह लेटने से मुझे काफी आराम मिला। मैं तम्बाकू पीते हुए आसमान की ओर देखने लगा। ऊपर एक भी बादल नहीं था। आसमान बिलकुल साफ और गहरा और नीला दिखाई दे रहा था। आसमान का ऐसा रूप तभी दिखाई देता है जब किसी नाव में चित्त लेटकर आँदनी रात में देखा जाए। मैंने ऐसा आसमान पहने कभी नहीं देखा था।

भी कितनी साफ और पास सुनाई देती हैं। घाट पर बतियाते मत्लाहों की आवाज मुझे साफ सुनाई दे रही थी, यहां तक कि मुझे उनका एक-एक शब्द सुनाई दे गया। एक आदमी ने कहा कि अब दिन सन्धे और रातें छोटी होने ही हो वाली हैं। किसी दूसरे ने कहा कि मेरे खयाल से यह तो छोटा नहीं है। उसकी इस बात को सुनकर सब ठहाका मारकर हंस पड़े। उसने फिर इस बात को दुहराया और फिर सबने ठहाका लगाया। तब उन्होंने किसी ओर को मोते से जगाकर यह बात कही और ठहाके लगाए। लेकिन जिसे जगाया गया था वह हसा नहीं, उसने नाथख होकर चिड़चिड़े स्वर में बोला, 'क्यों मौन खराब कर रहे हो। सोने क्यों नहीं देते हरा-भियो।' और उसने लगे हाथों एक खोरदार गायी भी बुला दी। इस पर पहले आदमी ने कहा कि जाकर खरा अपनी जोरू को बुलाना; अब वह पाद देगी तो पता चलेगा कि बात कितनी मजेदार है। तब जगाए जाने वाले आदमी ने कहा कि हम अपने उमाने में इससे भी मजेदार बातें और फिर कहे कह चुके हैं, यह तो उनके आगे कुछ भी नहीं। फिर किसी आदमी ने कहा कि कटीब लोग मजे होंगे और अब उजैला होने में तीन हफ्ते से ज्यादा देर नहीं होनी चाहिए। उसके बाद आवाजें दूर होती गईं और मुझे शब्दों की समझने में दिक्कत होने लगी। केवल बातों की मनक आती रही और कभी-कभी हसने की आवाज सुनाई दे जाती थी, तो भी इस तरह धानो बहुत दूर से आ रही हो।

मैं घाट से काफी दूर निकल आया था। अब देखे और पुकारे जाने का खतरा नहीं रह गया था। उठकर बैठ गया तो सामने, नीचे की ओर, कोई बार्ड बीच के पासले पर जेकसन द्वीप आदनी रात में नदी के बीचोबीच बिर उठाने सड़ा दिखाई दिया। वह किसी बड़े, भारी भरकम और धुंधले भगन मोट-जैसा लग रहा था, जिसकी सब बतियां बुझ दी गई हों और जिसका सामने वाला बड़ा खींचर पानी के अन्दर कर दिया गया हो। पूरे द्वीप पर सूब ऊंचे, मोटे और बड़े-बड़े पेड़ खंखड़ों की लाटा में उगे हुए थे।

मुझे द्वीप तक पहुंचते-जगदा देर नहीं लगी। पल्टी ही वहां पहुंच गया। द्वीप के किनारे से मेरी नाव तीर की तरह आगे निकल गई, क्योंकि

यहां धारा बहुत तेज थी। मैंने नाव को बाजू के ठहरे हुए पानी में लिया और इतिनोइस वाले किनारे पर उतर पड़ा। यहीं किनारे पर एक गहरे गड्ढे की जानकारी मुझे थी, जो बेत की टहनियों से पूरी तरह ढका हुआ था। मैंने नाव को इस गड्ढे में उतार दिया और बेत की टहनियों से बांध दिया। बाहर से किसी को पता नहीं चल सकता था कि इस गड्ढे में नाव बंधी हुई है।

मैं ऊपर चढ़ गया और द्वीप के सिरे की ओर एक सट्टे पर बैठकर उस बड़ी नदी, उसमें बहे जाते काले सट्टे और वहां से तीन मील दूर कस्बे की ओर देखने लगा। कस्बे में उस समय भी तीन-चार जगह दीये टिमटिमा रहे थे। फिर मुझे नदी की बीच धारा में एक बड़ा-सा भारी-भरकम सट्टों का बेड़ा दिखाई दिया। वह उस समय करीब एक मील ऊपर रहा होगा और उसके बीचों-बीच एक दीया भी जल रहा था। जब वह बेड़ा ठीक मेरे सामने आ गया और वहां से गुजरा तो मैंने किसी को कहते सुना, "यहां तीछे काटो, एफदम तीछे; धारा बहुत तेज है।" आवाज इतनी ताकतगुनाई दे रही थी मानो बोलने वाला मेरी बगल में गड़ा हो।

अब पूरब की ओर कुछ घुपसका होने लगा था। मैं उठा और लोहे के लिए जंगल में चला गया। वारंते के पहले मैं एक भवली से लेना चाहता था।

## अध्याय ८

जाना तो सुरज काफी ऊपर चढ़ आया था। उस समय कोई आठ-नवा-आठ बजे होते। मैं बाल की हटियापी और टण्डी छाड़ि मैं आराप और एमोबान में चला रहा। मैं कुछ लोच रहा था और मैं निजीगरत की बिन्ना थी। वह जगह चारों ओर ऊने दूर बड़े-बड़े पेड़ों की घनी बनियाँ से छाई हुई होने लगी। बाल काटी टण्डी और कुछ बड़े ही भी थी। दो बार जगह बनिरो से घनकर मूंग की हिलने बाल पर ऊपर आई थी और मूंग के से

देढ़े-तिरछे बजते हिन-झोल रहे थे, जिससे पता चलता था कि ऊपर हवा धीरे-धीरे चल रही थी। कुछ गिलहरिया एक पेड़ की शाखा पर बैठी मेरी ओर दोन्नावा दग से देखती हुई कटर-कटर बोल रही थी।

मैं इनना उनीदा और खलसाया हुआ था कि उठकर नास्ता करने का भी जो न हुआ। दुवारा मरकी लगने जा रही थी कि मैंने नदी की ओर से तोप का गोचा दाने जाने की आवाज सुनी। सोचा, कहीं मेरा भ्रम तो नहीं है। हाथ की टेक लगाकर आधा उठ आधा और सुनने लगा। नहीं, मेरा भ्रम नहीं था। थोड़ी देर बाद फिर वैसी ही आवाज सुनाई दी। मैं फौरन उठ बैठा और पतियों की झोड़ से देखने लगा। ठंड पाट तक नदी पर घुमा-ही-घुमा हो रहा था। फिर कुछ चुरा में से एक नाव निकलती दिखाई दी। वह नाव लोगों से खचा-खच भरी थी। फिर मोल दगा। सफेद धुआं नाव में से निकलकर नदी पर फैलने लगा। सारी बात मेरी समझ में आ गई। वे पानी पर तोप के गोले दाग रहे थे, जिससे मेरी साघ नदी की पेंदी में से ऊार जा जाए।

भूल खूब खोर की लगी थी, लेकिन खाना पकाने के लिए आग इस ऊर से नहीं जला सकता था कि कहीं वे देख न लें। बस वही बैठा तोप के गोलों के बमोंके सुनना और घुमा देखता रहा। नदी का पाट वह कोई भील-भर चौड़ा था और गरमिरी का सदेरा होने के कारण मौसम इतना साफ कि मुझे अपनी जगह से सब-कुछ दिखाई दे रहा था। मेरी साध की तलाश में उन्हें नदी की घों खानते देखकर मुझे बड़ा पक्का आ रहा था; कुछ तिरक़ इतना ही था कि भूल खोर की लगी थी और खाने को कुछ नहीं था। तभी मुझे याद आया कि दूबे दूबों का पत्ता लगाने वाले डबल रोटियों में पारा रखकर इस विश्वास से बड़ा दिया करते हैं कि जहां साध दूबी पड़ी होती हीक वहां जाकर रोटी रुक जाएगी। अगर इन लोगों ने भी रोटिया छोड़ी होती। मैंने निश्चय किया कि चलकर देखना चाहिए; अगर कोई मिल जाए तो आगम से पेट पूजा का सामान हो जाएगा। मैं इतिनोइस बाने किनारे की ओर उतर गया तो सब ही एक बड़ी रोटी बहती चली आ रही थी। एक लम्बी, पतली छड़ी से मैंने उसे अपने पास धाब लिया, लेकिन तभी मेरा पांव फिसल गया और पानी के हलकोरे से वह दूर बनी गई। मैं

ऐसी जगह गया था जहाँ नदी की धारा किनारे के पास से होकर जाती थी। मैंने इन जगह को इसलिए चुना था कि हर बहती हुई चीज यहाँ से गहरे बिना आगे नहीं जा सकती थी। थोड़ी देर बाद फिर एक रोटी बहती हुई आई और इसे मैं पा गया। मैंने फौरन डाट मारी, अन्दर का पारा भटककर गिराया और रोटी को दाँतों से तोड़कर खाने लगा। यह नानवाई के यहाँ की बढ़िया रोटी थी, जिसे अभीर लोग गाते हैं—हमारे-मुम्हारे-जैसे तरीक लोगों के खाने की मोटे-मोटे अनाज की रोटी नहीं थी।

पत्तियों की ओट में एक सट्टे पर आराम से बैठा मैं स्वाद से रोटी खाता और नाव वालों को मेरी आज्ञा की तमाश में नदी में घूम मचाता हुआ देखता रहा। कुल मिलाकर मैं सन्तुष्ट और प्रसन्न था। तभी मुझे एकाएक समझ आया कि इस रोटी को खाने समय बिषवा या पादरी ने जरूर प्रार्थना की होगी कि यह मुझ तक पहुँचे और आखिर यह मुझ तक पहुँच ही गई। तो इसका यह मतलब हुआ कि प्रार्थना में जरूर कुछ बात है—खासकर बिषवा या पादरी-जैसे भले लोगों की प्रार्थनाएँ। उनकी प्रार्थना जरूर काम करती है, लेकिन मेरी प्रार्थना तो कभी कामवती नहीं हुई और मैंने जो माँगा और पाया वह मुझे कभी नहीं मिला।

रोटी खाने के बाद मैंने 'पाइप' सुलगाया और देर तक तम्बाकू पीता और नाव वालों को देखता रहा। अब नाव धारा के साथ चली जा रही थी। मैं जानता था कि वह जिसकुल किनारे के पास से गुजरेगी, जिस तरह रोटी बहती हुई आई थी; और मैं उन लोगों को देख सकूँगा। जब नाव काफी करीब आ गई तो मैंने पाइप मुँहा दिया और वहाँ पहुँच गया जहाँ रोटी उड़ाई थी। वहाँ किनारे पर एक बड़ा सट्टा पड़ा हुआ था। मैं उसको तिते लेट गया और छिपकर देखने लगा।

नाव तमस-पास आती जा रही थी। वह किनारे के इसनी पास आगई कि वे लोग चाहते तो तिरके एक पट्टा लगाकर किनारे पर उतर सकते थे। उसने तिज्जी, घेवर साहब, उनकी बीवी बेती घेवर, जो हारपर, हाथ साध, नानी मोती बोली, मित्र और मेरी और दूसरे भी बहुत से

— २० —

६।

इतने में कप्तान साहब ने कहा, “यहाँ धारा किनारे से गटकर वा है और बहाव तेज भी है। मुमकिन है वह किनारे फिक गया हो और बा पाव की भाँड़ियों में उलझा पड़ा हो। जरा गौर से देखते बतिए। मेरा यही खयाल है।”

कप्तान का भले ही ऐसा खयाल हो मेरा तो नहीं था। खैर ! बेर जंगले पर झुक गए और बाखें फाड़-फाड़कर देखने लगे। मैं बिलकुल स सोचो की भाँड़ के मोचे था और उन्हें जल्दी तरह देख रहा था, पर वे मु नहीं देख पा रहे थे।

तभी कप्तान साहब का हुक्म सुनाई दिया, “जरा पीछे हटकर ख हो जाइए।”

और दूसरे ही क्षण ‘अरे रं रं र-बम् !’ ठीक मेरी आखों के सामने बिजली-सी कौंधी और जोर का धमाका सुनाई दिया। मेरे कानों के पं फट गए, भाँखें धुए से लम्बी हो गईं और मैंने समझा कि अब जान गई। अगर मोले मे छरें हुए तो जिस साज की उन्हें सजा है वह अब उन्हें खकर बिल जाएगी। लेकिन मैं तो सही सनामस था। मेरा बाल भी बाँका नहीं हुआ था। मैंने मन-ही-मन कहा, बलो, जान बची और सातो पाए। फिर भाब आगे निकल गई और द्वीप के मुँहवर जगार का चक्कर काटली हुई आँखों से ओझल हो गई। मोलों के धमाकों की आवाज भीमी और दूर होते-होते बष्टे-भर में बिलकुल सुनाई पड़ना बन्द हो गई। द्वीप कोई तीन भील लम्बा था, इसलिए मैं समझा कि उनके आधरी सिरे पर पहुँचकर उन्होंने दूध-पौख बन्द कर दी होगी। लेकिन यही वे अब भी दूध रहे थे। इस बार तोप के धमाके द्वीप के दूसरी ओर बिसीरी बाले किनारे की तरफ से सुनाई दे रहे थे। मैं जबर जाकर उन्हें देखने लगा। हमर की धारा में मोले दागते हुए वे द्वीप के ऊपर बाले सिरे तक आए और फिर निराप होकर बरडे की ओर चल दिए।

अब मुझे कोई डर नहीं रह गया था, क्योंकि इसके बाद कोई सोत्रने आता ! उनके लेले मैं धारा गया था और भाव भी बढ़कर जाने रहा बली गई थी। मैं निरिबन्ध होकर अपने बलेरे का इन्तजाम करने में लग गया। भाब से से एक-एक कर मैं अपना सारा सामान ऊपर द्वीप में ले आया।

फिर घने जंगल में मैंने एक तम्बू सड़ा किया। रस्मियाँ और दोनों कमलों के सहारे अच्छा-भासा तम्बू बन गया। मैंने सारा सामान तम्बू के अन्दर रख दिया। आंघो-पानी से अपने और सामान की सुरक्षा का अच्छा प्रबन्ध हो गया था। फिर मैं एक बड़ी मछली पकड़ लाया और आरी से उगका पेट चीरकर साफ किया। जब मूरज अस्त हो गया तो मैंने आग जलाकर मछली पकाई और खा-पीकर टंच होगया। फिर मछरे के नाशे के लिए नदी किनारे जाकर बन्सी लगा आया।

अधेरा पिर गया था और तम्बू के आगे आग के पास बैठा तम्बाकू पी रहा था। खूब खुश और मगन था। लेकिन धीरे-धीरे अकेलापन असरने लगा और समय काटना दूमर हो गया। तब मैं उठकर नदी किनारे चला गया और वहाँ बंठा सहरोँ का तट से ठकराना सुनता और आसमान के तारों की धारा में बहे जाते लट्ठों और बेड़ों को गिनता रहा। अकेलेपन में समय गटने का इससे बढ़िया तरीका और कोई नहीं हो सकता। खामो बैठा तो गदमी पागल हो जाएगा।

इस तरह तीन दिन और तीन रातें बीत गईं। कहीं कोई परिवर्तन नहीं हुआ कुछ ठीक पहले ही दिन की तरह। तब चौथे दिन मैं द्वीप की खोज-बट लेने निकला। अब मैं इस द्वीप का मालिक, राजा, बादशाह सब कुछ हूँ; यह द्वीप मेरा था। इसकी पड़ताल करना और इसके बारे में जानकारी ना मेरा कर्तव्य था। लेकिन असल में तो मैं समय काटना चाहता था। के बर, भरबेरी, बेरियाँ, करींदे, जंगली अमूर और कई तरह के बन-शों के पौधे और लताएं मिली। सभी फलों में लदी हुई—कुछ पके, कुछ अपके, और कई कच्चे। मैंने सोचा, अच्छा है, सब खाने के काम आएंगे।

इस तरह भटकता हुआ मैं जंगल-जंगल द्वीप के आसपास भिरे तक पहुँच गया। बन्दूक मेरे पास थी, लेकिन मैंने कोई शिकार मारा नहीं था। असल में आदमरसा के लिए लेता आया था; और मोटानी में यदि कोई हार दिख गया तो घायद मार भी लेता। सभी एक बड़ा-सा लम्बा सा पारों के बीच से मरता हुआ निकल गया। वह तेजी से पास ओं के पोषों में भागा जा रहा था। मैं बन्दूक लेकर उसके पीछे दौड़ा क का धोड़ा चड़ाए, निचाना साथे और साँद पर आगे बढ़ाए उसे च

में लेने के लिए टेबली से भाग रहा था कि सहसा मेरे पांव जलती आग जा गिरे। वहाँ किसी ने जलाव जलाया था और उसमें गुआ अब भी नि रहा था।

मेरे पांव वहीं-के-वहीं रुक गए और छानी जोरों से घटकने लगी। सा देखने और आगे जाने की मेरी हिम्मत न हुई। बन्दूक की बुलबुली उठ और वहाँ से पौरव उलटे पांवों लौटा। हर चार बंदम पर हककर मुन जाता था कि कोई पीछा तो नहीं कर रहा है। लेकिन घौंघनी की लक्ष्मी हुई अपनी ही सास के आवाज और कुछ भी मुनाई नहीं देता था टूट देतकर आदमी का भ्रम होता था; अपने ही पाव के नीचे टहनी टूट पर लगना था जैसे किसी ने मेरी सास के दो टुकड़े कर दिए और मि आया ही मेरे पन्ने पड़ा, बाकी आया जाने कहीं जाता गया।

बसरे तक पहुँचते-पहुँचते बुरे हाथ हो गए। लगता था जैसे जान ह निकल गई। लेकिन लतरे की उस बड़ी से बड़ा बीटा भी नहीं रह सकता था। पौरव लम्बू गिराया, सामान समेटा और मे आकर नाव में रस दिया। सबसे पहले उसी को बचाना जरूरी था। उसके बाद मैंने जान बुझाई और रास को इस तरह फँसा दिया कि वह एक सास पुराना जनाव दिखाई दे। फिर मैं देह पर चढ़ गया।

वेद पर मैं करीब दो घण्टे बीटा रहा, लेकिन कुछ भी दिखाई नहीं दिया। न कोई आ रहा था, न किसी की आवाज मुनाई की; जैसे हजारों आवाजों को गुनने और हजारों मोर्गों को देखने का भ्रम जरूर होता रहा। कि देह पर तो मैं हर बड़ी बीटा नहीं रह सकता था, इसलिए आन्दिर नीचे उतरना ही पड़ा। लेकिन खुशे में जाने की हिम्मत न हुई। बने जगल में छिपे थारो और सावधानी से डेनला रहा। भूल लगी तो कुछ जगली पल और लवरे का बचा नापटा लाकर काय बचावा; मरे थिरे से पकाने का सगरा मोम मेना मैंने उबिन नही समझा।

दिन छिाने छिाने भूख के मारे बुरे हाथ हो गए। जब घात्रे कुम-भुमने लदी तो मैं बंधरा हो जान पर बिगारे पर जतर आता और बाद उगने से पहले नाव को इनिमोडम बाने लट की ओर सेवर में जला। कोई चौकई बीच आकर मैं जंगल में चुन बना और बड़ी खाना पकाकर खाया।

रात वहीं बिताने का निश्चय करने आ ही रहा था कि मुझे घोड़ों के टापों की आवाज आती सुनाई दी। कान सगाकर सुना तो मन ही कुछ घोड़े मेरी ओर चले आ रहे थे। दूमरे ही क्षण लोगों के बोलने-बतियाने की आवाजें सुनाई दीं। मैंने सारा सामान बटोरकर नाव में डाला और रेंगता हुआ जंगल में चला गया ताकि वहाँ से छिपकर देख सकूँ।

अभी कुछ ही दूर गया हुआ कि एक आदमी कहता सुनाई दिया, "घोड़े बहुत एक गए हैं; अगर अच्छी जगह दिखाई दे तो यही मुकाम कर देना चाहिए। आओ देखें।"

उसके बाद मैं वहाँ एक क्षण भी नहीं रुका। सपक कर नाव में सवार हुआ और तेजी से चपू चलाता हुआ भागा। रात नाव में ही बिताने का फैसला कर मैं उसे गड़बड़े वाली पुरानी जगह ले आया और वहीं बांध दिया। लेकिन ठीक से नींद नहीं आई। सारी रात नुरे सपने देखता रहा। बार-बार चीक कर जाग पड़ता था। हर बार ऐसा लगता था मानो कोई दोनों हाथों से मेरा गला दबोच रहा है। चाहिए कि ऐसी नींद से कोई फायदा नहीं होता। फिर मैंने सोचा कि इस तरह जीने से क्या फायदा? क्यों न चलकर पता लगाया जाए कि द्वीप में मेरे साथ कौन है? कब तक भागता फिरूंगा? इस विचार के आते ही मन थोड़ा स्थिर हुआ और डर-भय जाता रहा।

मैं नाव को द्वीप के किनारे लाया और छाया में धीरे-धीरे जागे बढ़ने लगा। बाहर खून चांदनी छिड़की हुई थी और खुले में बिलकुल दिन के-जैसा सजेसा मालूम पड़ता था। मैं कोई घण्टे-भर यहाँ-वहाँ देखता, भटकता और जागे बढ़ता रहा। चारों ओर सन्नाटा था और पेड़-पौधे तक गहरी नींद सोए हुए थे। इस तरह मैं द्वीप के आखिरी सिरे पर पहुँच गया। सहसा ठण्डी हवा बहने लगी, जो इस बात का संकेत था कि रात भीत चली है। मैंने चपू की मदद से नाव का रुत मोड़कर उसे किनारे लगाया और बन्दूक लेकर जंगल में घुस गया। वहाँ पत्तियों की ओर एक सट्टे पर बैठ कर सामने की ओर देखने लगा। अन्धमा धीरे-धीरे डूब गया और मरी पर अंधेरे की चादर-धी फैल गई। लेकिन थोड़ी ही देर में वेनों की पुनर्गियों पर पीताभा भांकने लगी; यह इस बात का संकेत था कि दिन उगने ही वाला है। मैंने बन्दूक उठा ली और सीधा उस ओर चल पड़ा जहाँ मुझे आग देगने

को मिली थी। मैं बहुत संभलकर, धन-धन पर टोह लेता और थारों और ध्यान से देखता हुआ आगे बढ़ रहा था। लेकिन किस्मत ने साथ नहीं दिया; बहुत खोजने पर भी वह जगह मुझे नहीं मिली। छड़ा सोच ही रहा था कि पेड़ों के बीच अगारे-से खसकते दिखाई दिए। मैं बहुत सावधानी से और धीरे-धीरे उस ओर बढ़ा। पास जाकर देखा तो एक आदमी कमबल मोढ़े पड़ा था और ठीक उसके सिर के पास आग जल रही थी। बड़ी हैरानी हुई। आदमी का मुंह ढपा धर, इसलिए देख नहीं सका कि वह कौन है। मैं उससे कोई छह फुट के फासने पर एक झट्टी की ओट में बैठ गया और आगे गड़ा उसकी ओर देखने लगा। जैसे ही सूरज कण बहुत आदमी पुन-मुनाया और कमबल खींचकर अगड़ाई लेता हुआ उठ बैठा। मैंने देखते ही पहचान लिया। वह जिस बाटसन का हवेली जिस था। मेरी चुनौती का क्या पूछता।

"अरे जिमा तुम यहाँ कैसे?" मैंने कहा और झट्टी की ओर से बाहर झट्टा आया।

वह एकदम उछल पड़ा और डरी हुई आँखों से देखने लगा। फिर धुटनो के बल बैठ गया और दोनों हाथ जोड़ कर बोला, "मुझे बर्खा दो। मेरे ऊपर रहम करो। मैंने तो मेरे हुज्रों को नाराज करने वाला कभी कोई काम नहीं किया। हमेशा मरनेवालों की तारीफ ही करता रहा हूँ; उनके लिए जो भी करते बना दिया है। आओ, फिर नदी के बेटे में जाने जाओ। तुम्हारी पगलू वहीं है। गरीब जिस को मत सताओ। उसने तो तुम्हारा कभी कुछ नहीं बिगाड़ा। मुझे गरीब को बर्खा दो, दुहाई है।"

बड़ी मुश्किल से मैं उसे विश्वास दिला पाया कि मरा नहीं हूँ।

अब मैं अकेला नहीं था; जिस को पाकर मुझे बहुत खुशी हुई थी। मैं उसे यहाँ तक बंध दिया कि अगर लोगों को मेरे बारे में क्या भी दो तो मुझे कोई डर नहीं। मैं इसी तरह ही बातें करता रहा, लेकिन जिस बेटे पास नहीं आया, दूर बैठा मेरी ओर देखता रहा; और बोला तो एक शब्द भी नहीं।

अन्त में मैंने उसे कहा, "उठी जिम, बाँटो दिन चढ़ आया है। अब बने के का कोई कन्डोल्मन्स करता चाहिए। तुम करने कन्वाव भी आए तेज

करो।”

“भाग बहका कर पकाएंगे बग-बेरी-भर बेरी ? उन्हें तो ऐसे ही माया या सजता है। संजिन तुम्हारे पाम बन्दूक है। क्यों न उसमें कोई निहार मारा जाए ?”

“अच्छा तो तुम बेरी-भरबेरी ही खाते रहे हो ?” मैंने पछा।

“इसके सिवाय और तो कुछ मिला नहीं।” उसने कहा।

“इन टापू पर कितने दिनों से हो ?”

“तुम मारे गए उसकी दूतरी रात से।”

“और इतने दिनों केवल बेरी-भरबेरी ही खाते रहे हो ?”

“जी हा।”

“इसके सिवा कुछ नहीं मिला ?”

“जी, कुछ भी नहीं।”

“तब तो जिम, तुम बहुत भूखे होगे ?”

“यह मत पूछो भैया ! पूरा घोड़ा खा जाऊ और फिर भी भूखा-का-भूखा ! अच्छा, यह बताओ, तुम यहां कब से हो ?”

“जिस दिन मारा गया उसी रात से।”

“अरे नहीं, सच ? फिर तुम खाते क्या रहे हो ? मगर तुम्हारे पास बन्दूक है। हाँ, बन्दूक है और यह अच्छी बात है। चलो, कोई शिकार मार लाएं और फिर आग जला कर भून लेंगे।”

मैं उसे लेकर वहां आया जहां नाव लगी थी। उसने पेड़ों के बीच सुली जगह में आग जलाई और मैं अनाज, सूअर का गोदत, कोंफी, बीनी, पत्तीली कोंफी बनाने का बरतन, टिन के प्याले आदि सारा सामान ले आया। वह बेचारा आंखें फाड़े देखता रह गया। पहले तो उसे यही लगा कि सब-कुछ भूत-प्रेतों और जादू मन्त्र का जोर है। मैं एक बड़ी मछली भी पकड़ लाया जिम ने अपने चाकू से उसे साफ किया और पकाने का सारा काम भी उसी-ने किया।

खाना पककर तैयार हुआ। हम पास पर पलथी मारकर बैठ गए और गरमा-गरम पदार्थ फूड़ मार-मारकर और बटखारे लेंते हुए खाने लगे। जिम ने सब बड़-बड़ कर हाथ मारे; वह जरूर बहुत भूखा था। पेट भर

कर छा चुके तो हम थोड़ी देर वही अलगाये हुए पड़े रहे ।

कुछ देर बाद जिम ने कहा, “हक, एक बात बताओ । उस भोपड़ी में तुम नहीं तो आखिर कोन मारा गया ? बात कुछ मेरी समझ में नहीं आ रही ।”

मैंने उसे सारा किस्सा शुरू से आखिर तक बता दिया ।

वह उछल पड़ा और बोला, “वाकई, कमाल कर दिया तुम ने ! इतनी बढ़िया करकीब तो टाम सायर भी नहीं सोच पाता ।”

फिर मैंने उससे पूछा, “अच्छा यह बताओ कि तुम यहा क्यों और कैसे आए ?”

वह एकदम खबरा गया और काफी देर गुमगुम बैठे रहने के बाद बोला, “न भैया, यह मत पूछो ; मैं नहीं बताऊंगा ?”

“क्या बात है जिम ? क्यों नहीं बताओगे ?”

“एक बजह है । लेकिन अच्छा, अगर मैं बता दू तो तुम किसी से कहोगे तो नहीं ?”

“तुम्हें मेरा इतना विश्वास भी नहीं, जिम ?”

“है, विश्वास है भैया ; पूरा विश्वास है । तो सुनो, मैं भाग लाया हूँ ।”

“जिम, क्या कह रहे हो ?”

“किसी से कह मत देना हक ; तुमने वादा किया है कि कहोगे नहीं ।”

“हाँ, जिम मैंने वादा किया है और मैं किसी से नहीं कहूंगा । तुम बेफिक्र हो जाओ । लोग मुझे माली दंगे, बुरा बताएंगे, बड़ीना और दोगला कहेंगे—इस भेद को छिपाने के लिए भूमकिन है नफरत भी करें । दास-प्रथा या विरोधी तो खर कहेंगे ही, पर मैं अपने मुंह से तुम्हारे बारे में एक शब्द न कहूंगा । मैं यहां से जाऊंगा ही नहीं तो किसी से कहने का खवाल भी नहीं उठता । अब तुम पूरा किस्सा विस्तार से सुनाओ ।”

“अच्छा भुनो । बात यह है कि मिस वाटसन है मेरी भावकिन । दिल-मर कोपती रहती है और बर्ताव भी अच्छा नहीं करती, भयर एक बात अच्छी है । हमेशा दिलासा देती रहती थी कि किसी औरतियन्त वाले के हाथ मुझे बेधेगी नहीं । मगर दस-दस दिन हुए हबक्षियों का एक सौदागर राया और मेरी जान खूखने लगी । एक रात मैं उनके कमरे के सामने से

निकला तो दरवाजा धूरा बन्द नहीं था और मैंने ठिठककर सुना तो मान-किन अपनी बहिन से कह रही थी कि जिम को ओरलियन्स वाले के हाथ बेचना तो नहीं चाहती, मगर सौदागर पूरे आठ सौ ठालर दे रहा है और यह बहुत ज्यादा रकम है, तो क्या करूँ ? आठ सौ ठालर छोड़ कैसे दूँ ? बिधवा ने उसे समझाया कि बेचना ठीक नहीं और लोभ बुरा होता है। मगर भैया, मैं तो आने की बात सुनने के लिए वहाँ रुका नहीं, फौरन घर छोड़कर निकल भागा।

“सपकता हुआ पहाड़ी चढ़ा, झपटता हुआ पहाड़ी उतरा और पहुँच गया नदी किनारे। किसी की डोगी चुराकर उससे नदी की राह भागना चाहता था। इस तरह चलता आया कच्चे तक। लेकिन लोग अभी जाग रहे थे और आना-जाना लगा हुआ था, इसलिए किनारे पर पीपों का जो पुराना कारखाना है उसमें छिप गया कि सम्नाटा हो और मैं अपना काम करूँ। सारा रात वहीं बैठा रहा, क्योंकि घाट सासी ही नहीं मिला, हर समय वहाँ कोई न-कोई बना रहा। सबेरे छह बजे से डोगियाँ आने लगीं और कोई आठ-नौ बजे तक सब डोगियाँ चमी गईं और हर डोगीवाले खोर-खोर से बातें करने आते थे कि तुम्हारे पिता जी गहर जाएँगे और बता रहे थे कि तुम मारे गए। सब डोगियाँ औरतों और आरमियों ने भरी हुई थीं और सब-के-सब वहीं जा रहे थे जहाँ तुम्हारा लून हुआ था। यों सपकते कि देलने के लिए मारा गहर उमड़ पड़ा था। बहुत से डोगीवाले खोड़ी देर कारखाने के पास मुत्ताने के लिए रुक भी जाते थे। इस तरह मुझे तुम्हारे मारे जाने की बात मानूम हुई। सुनकर बड़ा रज हुआ हूँ, बहुत रंज हुआ; मगर अब क्या भी रज नहीं है।

“उस कारखाने में सात दिन बिना बैठा रहा। जून लग रही थी, मगर अब मैं डर कर भी नहीं था। जानता था न कि सानविन और उनकी रिश्ता बहिन माँ के गुरुन बाइ प्रार्थना सभा में चमी जावंगी और दिन-भर नहीं कोटेंगी; और मेरे बारे में उन्हें मानूम था कि गंदे से होर चराने मरा हुआ और दिन बुढ़ने के बाद मीटंगा, इसलिए अब रात में दिखाई न देता तभी बेरी दुःख-सोच करेगी। दूसरे ओइरों का क्या न भी इसलिए नहीं कहता कि सानविनों के ~~सुनने से~~ सुनने से खोड़ी बना रहे होंगे और मगर-

गरती करने इधर-उधर निकल जाएँगे। जिसको पड़ी होगी जिस के बहा न होने की !

“जैसे ही अंधेरा हुआ मैं अग्ने ध्वनि की जगह से निकला और नदी-किनारे वाली सड़क-सड़क चलने लगा। इस तरह आई भील चला आया और ऐसी जगह पहुँचा जहाँ न बस्ती थी, न मकान। अब तक मैंने फँसला कर लिया था कि कैसे भागूँगा। पैदल तो भाग नहीं सकता था, क्योंकि बुलें पीछा करके पकड़वा देंगे। डोंगी चुराकर पार जाता तो उन्हें पता चल जाता कि डोंगी चुराई गई है; और पार उतरने के लिए उगे कहीं तो लगाना ही पड़ता, उन्हें जबर दिलाई दे जाता और बहा से वे मेरा पीछा करते। वस, एक बेड़ा मेरे सामने खींचा था। वह अग्ने पीछे कोई निशान नहीं छोड़ता और उन्हें कुछ भी पता नहीं चलता।

‘इतने में एक बेड़ा आता दिखाई दिया। उस पर दीया जल रहा था। मुझे मुहमागी मुराद मिली। एक बहने लट्ठे के सहारे तैरता और धारा को काटता हुआ मम्बहार में पहुँच गया और अपने को बहने लट्ठों में छिपा रहा। जैसे ही बेड़ा सामने में मुझसे मिले गोना पार कर आहिस्ता से उसके रिफ्टे हिस्से पर चढ़ गया। आदम दाग से दमलिट्ठ अंधेरे में कुछ भी दिखाई नहीं देता था। मैं निश्चय होकर वहीं रिफ्टे हिस्से में चढ़ा रहा। बेड़े वाले मुझसे काफी दूर, बीच में, जहाँ मानदेन टगी थी वहाँ थे। नदी का पानी बड़ रहा था और धारा का बहाव काफी तेज था, सो मैंने हिमाच भगवादा कि सबेरा होने-होने जल्दीसेक मोम दूर निजम जाएँगे; और तब मुझे अंधेरे की चुरा-से छिपक जाऊँगा और तैरकर किनारे लग जाऊँगा और इन्फोइन की आँखोंने जगमो में चुन जाऊँगा।

‘मगर निश्चय से साप नहीं दिया। इस टागु से मारे से सामने मुझ पर से तो एक झाड़पी मानदेन निचे बेड़े के रिफ्टे हिस्से की धार आता दिखाई दिया। मैं चकराया। अब बेड़े पर चढ़ना उतरे में तानी नहीं था। पौरन पानी से उधर गया और चुरा-चुरा तैरता हुआ टागु की गरफ बना। वहाँ बना है, कुछ मानुस नहीं था। कई टक्करें जारी पर बिनाग हाप नहीं मगा। टागु से मारे से बेदाने के सामने तब ऊँची-ऊँची बगारें हैं। एह बीनियो के बाद बेदाने पर बिनाग हाप गया और मैं निश्चय को

हुआ देता हुआ ऊपर चढ़ गया। वहाँ से फीस जंगल का हल किया और दोनों हाथों में कान पकड़े कि आगे भूतकर भी किसी बेड़े पर नहीं चढ़ेगा—कम्बहत यहाँ से वहाँ मानटेन घुमाते रहते हैं ! बककर घुर हो गया था, भूम भग रही थी, पर इतनी गनीमत हुई कि मेरी टोपी में पाइया और तम्बाकू और दियासलाई थीं; और यह कुछ भी भोग नहीं था। मैंने इतमीनान की सास ली।”

“पानी तुम्हें उस दिन मेन गोज्त गाने को बिना और न रोटी। मने आवमी, भीगे ही पकड़ लेते उनकी तो यहाँ कोई कमी नहीं।”

“कहाँ से पकड़ लेता ? क्या परपर फँककर मारता या लपक कर पकड़ लेता ? रात में कोई भीड़ों को भी कैसे पकड़े ! और दिन के उजाले में तो मैं मर भी जाता, पर किनारे न जाता।”

“हाँ, बात तो तुम्हारी ठीक है। दिन में तो तुम जंगल में से निकल नहीं सकते थे। छिपकर रहना जरूरी था। अच्छा, तुमने उन्हें तोप के गोले बागते सुना था ?”

“हाँ, जरूर सुना था। मैं समझ गया था कि वे तुम्हारी लाश को ढूँढ़ रहे हैं। मैंने उन्हें यहाँ से गुजरते हुए देखा भी था। झाड़ियों के पीछे से सब कुछ देखता रहा था।”

तभी चिड़ियों के बच्चों का एक दस्तार उड़ता हुआ ऊपर आ निकला। वे दो-एक गज उड़ती और फिर बैठ जाती। जिस ने उन्हें देखकर कहा कि इन्हें देखकर लगता है, पानी बरसेगा। जब पूछे इस तरह उड़ान भरते हैं तब जरूर पानी बरसता है और चूकि चिड़ियों के बच्चे भी चूड़ों की ही तरह उड़ान भर रहे हैं इसलिए जरूर पानी बरसना चाहिए। मैं उनमें से कुछ चिड़ियों को पकड़ने के लिए उठा तो जिस ने शोक दिया। बोला, “ऐसा मत करो, इससे मोत आती है। मेरा बाप बीमार पड़ा था, लोगो ने इसी तरह एक चिड़िया को पकड़ लिया। दादा ने कहा, यह बुरा किया, मोत को बूलावा दे दिया, अब यह जीता न बनेगा; और सब ही मेरा बाप

और अपमान हुआ और तुम किसी मुसीबत में पड़ेंगे। इसी तरह सूर्यास्त के बाद मेखपोर की मटकना नहीं चाहिए; इससे भी इस्तत गले पड़ जानी है। उसने यह भी बताया कि अगर किसी के माहद का छत्ता हो और वह मर जाए तो दूसरे दिन सबेरा होने से पहले-पहले यह बात मधुमक्खियों को बता देनी चाहिए, नहीं तो वे बमजोर हो जाएगी, काम छोड़ देंगे और मर जाएगी। जिस का यह भी कहना था कि मधुमक्खियां पागलों को नहीं काटती। लेकिन मैं उसकी इस बात से सहमत नहीं। मैंने खुद कई बार आक्रमा के देखा, लेकिन उन्होंने मुझे भी नहीं काटा।

इस तरह की कुछ बातें मैं पहले भी सुन चुका था, लेकिन तब मैं तो पूरा दफतर ही खोल दिया। उसे भले-बुरे सभी पाकून मानूम थे। उसका कहना था कि वह टोने-टोटके भी खूब जानता है। उसने जितना भी बताया वह सब अपमानों, मुसीबतों और इस्ततों के ही बारे में था। मैं सोचने लगा कि क्या दुनिया में गुम पाकून और क्रिमल बमकाने वाली बातें हैं ही नहीं।

मेरे पूछने पर उसने जवाब दिया, "हैं क्यों नहीं, मगर बहुत कम। और फिर उनसे किसी का फायदा नहीं। आनेवाले सीमांत की बात कोई भला क्यों जानना चाहेगा? क्या उसे टालने के लिए? अब हमी को लो, जिसकी छाती और हाथों पर बाण होते हैं वह आवे बलबल अमीर होता है। इतना जरूरत अच्छा है, क्योंकि हमसे आगे सभी फायदा हो सकता है। अगर वह बात मानूम न हो तो आदमी घरीबी के दुख से हिम्मत हारकर मुमकिन है आत्महत्या कर ले। लेकिन इस बात के मानूम हो जाने से हमारी हिम्मत बनी रहती है और वह इस आस पर जीता रहता है कि उसे बलबल बभी-न-बभी अमीर होगा।"

"क्यों तिम, क्या तुम्हारी भी छाती और हाथों पर बाण हैं?"

"बेकार पूछ रहे हो। क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता कि मेरी छाती पर बाण दोनों पर बाण हैं।"

"तो क्या तुम अमीर हो?"

"नहीं। मगर कभी या और आवे फिर हो सकता है। एक बार मेरे न चोदू डालर थे, मगर मैंने उन्हें मैं गब बंदा दिया।"

नहीं हूँ। आजाइ हूँ और आता मानिक आता हूँ और मेरी कीमत आठ गो डालर है। पानी आठ गो डालर की मित्रियन का मानिक हूँ। वास वह आठ गो डालर मेरे पास आ जाए; इसमें ज्यादा मैं कुछ नहीं चाहता।”

## अध्याय ९

उस दिन जाच-गड़ताल करते समय मुझे द्वीप के ठीक बीच में एक जगह दिखाई दी थी। मेरा मन वहाँ जाने का हुआ। मैंने यह बात जिम से कही और दोनों फौरन चल पड़े। अल्सी ही यह जगह मिल भी गई, क्योंकि द्वीप सम्बाई में तो बहुत तीव्र मौल था, लेकिन चौड़ाई मुश्किल से चौपाई मौल होगी।

यह जगह द्वीप के बीचोंबीच कोई चालीसेक फुट ऊँचा पहाड़ी टीला था। चढ़ाई एक दम तीखी और रास्ता बनी कंटीली झाड़ियों में होकर जाता था। बड़ी मुश्किल से ऊपर चढ़ पाए। चारों ओर घूम-फिरकर देखा तो इलिनोइसवासी विशा में छोड़ का एक मुह-सा बना हुआ था। हम बेधड़क अन्दर घुस गए। कन्दरा तीन-चार कमरों के बराबर और इतनी ऊँची थी कि जिम आगम से सीधा खड़ा हो सकता था। अन्दर काफी ठण्डक थी। जिम तो यही चाहता था कि फौरन अपना सामान लाकर यहाँ रख दिया जाए; लेकिन मैं इसके पक्ष में नहीं था। बोला, कहां हर पड़ी चढ़ना-उतरना करते रहेंगे।

जिम ने कहा, “इससे बढ़िया जगह नहीं मिलेगी। नाव को वहीं दिया देंगे और सारा सामान यहाँ लाकर रख देंगे। अगर कोई द्वीप पर आ भी गया तो बिना कुत्तों के हमें बूढ़ न सकेगा। और फिर उन नन्हों बिड़ियों का दिया शत्रुन पाद करो; उन्होंने कहा नहीं था कि पानी भरमेगा? सब अच्छा जितो देना चाहते हो. क्या?”

कन्दरा में पहुँचा दिया। नाव को पाम ही बैठ की घनी भाड़ी दिया। वन्तों में कुछ मछलियाँ फस गई थीं उन्हें ले आए और नदी के लिए फिर चारा लगा कर डोर फेंका दी।

कन्दरा का दरवाजा इतना बड़ा था कि आराम से पूरे बाघ का पीछा उसमें से लाया-ले जाया जा सकता था। दरवाजे के बाहरी समतल जमीन एक ओर की निकली हुई थी। हमने बहा अ कर लाना पकाया।

कन्दरा के फर्श पर कम्बल बिछाकर हमने अन्दर ही खान सामान हमने सारा कन्दरा के पिछवे हिस्से में रख दिया था। थोड़ा बाद बादल घिर आए, बिजली चमकने लगी और कड़कने लगा का लकड़ सब निकला। फिर जोर से पानी बरसने लगा—घूम-भट्टी लग गई और अन्धड़ पूरी ताकत से हड़राने लगा। पीछमका की यह पहली झड़ी थी और पूरे बेस से बरस रही थी। बाह्य घटाटोप अघेना हो गया था और बरसते पानी में पेड़-पौधों व गुफों की शहनियाँ बुधला गई थीं। जोर की आधी में पेड़ आगे और फिर अन्धड़ उनही टहनियाँ और शाखाओं को इस तरह हिमकभोरने लगता मानो पायलों का समूह हाथों को उछाल-उछाल रहा हो। फिर काले-नीले अघेने को चीरती हुई बिजली वेगों की पर कभी इधर, कभी उधर, कभी पाम, कभी दूर, पलभर के लिए का अलोप हो जाती और दूसरे ही क्षण सारी भर-अचर सृष्टि का विभीषण हो जाती। सहसा कान के पदों फाड़नेवाली कड़कड़ाहट और वह गरजनों, गूँजनी आसमान से घरती तक इस तरह की जानी मानो ऊँची सीढ़ियों पर से एक साथ बहुत-से खाली पी जा रहे हो।

“जिम, दुनिया में इससे बढ़िया जगह दूसरी नहीं हो सकती कहा, “मैं वहाँ से कहीं भी जाना नहीं चाहूँगा। जरा मछली का और घरमान-घर मोटी तो इधर बढ़ाना।”

“इसके लिए जिम के गुण गाओ और उसकी मूक-समझ करो मन्ना। यह आराम और बौन मुझे जिम की ही बदौलत



सकड़ी के सट्टे भी बहकर जाते हुए दिखाई दे जाते थे, लेकिन हम उन से निकल आने देते, क्योंकि दिन में नदी पर न जाने का हमने नियम बना लिया था।

एक ओर राम हम द्वीप के मत्थे पर रके हुए थे। सवेरा होने में थोड़ी ही देर थी। इतने में क्या देखते हैं कि लकड़ी का एक पूरा मकान पश्चिमी हाथ पर बहता खला आ रहा है। छासा दुमबिला मकान था और एक ओर को कांड़ी झुक गया था। हम नाव से उसके पास पहुंचे और एक खिड़की की राह अन्दर उतर गए। लेकिन अंधेरा होने के कारण हमें कुछ भी दिखाई नहीं दिया तब नाव को हमने उससे बांध दिया और बीठे दिन निकलने का इन्तजार करने लगे।

द्वीप के आखरी तिर्रे पर पहुंचने के पहले ही दिन निकल आया। हम ने खिड़की से झांककर अन्दर देखा। एक बसंत, एक मेघ, दो पुरानी-धुराभी कुतिया और फर्श पर बहुत-सा बटर-पाटर सामान हमें दिखाई दिया। दीवाल पर कपड़े भी टंगे थे। दूर एक कोने में फर्श पर जादवी जंघा कुछ पड़ा हुआ था।

जिम ने पुकारा, “अरे जो! गुनते हो!”

लेकिन किसी ने नहीं गुना और न कह हिंसा-बोला। मैंने धीरे-धीरे से बिल्लाकर पुकारा भी, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। तब जिम ने कहा, “बहु लोया हुआ नहीं है—मर चुका है। तुम वहीं रके रहो, मैं अन्दर जाकर देखता हूँ।”

उसने अन्दर जाकर खुब घाम से देखा और बोला, “मरा हुआ है, हाँ बिलकुल मरा हुआ, और गया भी। पीठ में बोली भारी गई है। मेरे क्याल से इसे मरे भी दो-तीन दिन हो गए हैं। हब, तुम भी अन्दर उतर आओ, मगर इनके चेहरे की ओर मत देसना—बहुत घमावना हो गया है।”

मैंने ऊपर देखा तो नहीं। जिम ने कुर्ती से कुछ पुराने बिबड़े उम पर राम दिट्ट, जिसकी कोई ज़रूरत नहीं थी; क्योंकि मैं तो उठे देखना ही नहीं चाहता था। फर्श पर ताप के बहुत-से पुराने पत्ते बिखरे पड़े थे, मिर्च की पुरानी बोझों और बाने कपड़े की मछाने की छिटाई हुई थी। दीवाल पर बोझों से लदे बिब ही नहीं बनाए गए थे, हर दर्ज की

हो रहा है। नहीं नुम तो किसी पेड़ के नीचे भूने, पानी में मीगने, दाँत फटकाटा रहे होने; अब नहीँ हि बूब ही जाने। चूड़े जानते हैं हि कब पानी बरमेगा और चिड़ियों के बच्चे भी जानने हैं। समझे भैया ?”

नदी में खोशों की बाढ़ आ गई और पानी दम-वारह दिन तक बराबर बढ़ता ही गया। यहा तक कि वह किनारों पर चढ़ गया और द्वीप के निचले हिस्सों में कहीं-कहीं तो पार फुट से भी ज्यादा पानी भर गया। इतिनोइय-वाला किनारा कुछ निचाई पर था, इसलिये ऊपर मीलों तक बाढ़ का पानी फैल गया और जहाँ तक निगाह जाती पानी-ही-पानी दिखाई देता था। लेकिन मिसौरी वाली बाजू पर ऊँचे कगारे होने के कारण पानी का विस्तार पहुँचे की ही तरह आधे मील में ज्यादा न हो सका। हा, घारा की गति और खोर दोनों ही बढ़ गए थे।

दिन में हम अपनी नाव से सारे द्वीप की सैर किया करते। दुपहरी में भी, जब सूरज की किरणें बहुत तेज हो जाती थी, दीप के घने जंगलवाले भाग में छाया और काफी ठण्डक बनी रहती थी। हम नाव की साँप की तरह मोड़ते-धुमाते पेड़ों के बीच में से निकलता करते, लेकिन कहीं-कहीं मोटी लताएं हमारा रास्ता टोक देती और हमें दिशा बदल कर या पीछे हटकर दूसरे रास्ते से आगे बढ़ना पड़ता था। पुराने सूखे पेड़ों की शाखों और ठूठी पर डेर-के-डेर खरगोश और साँप और दूसरे कई जंगली जानवर बैठे दिखाई देते थे। और जब दो-एक दिन बाद का पानी दीप के अधिकांश भाग को डुबोता हुआ निकला तो ये सब मारे भूख के इतने निबाल हो गए कि पास जाने और छूने पर भी कुछ नहीं बोलते थे। लेकिन साँप और कछुए जरूर अपने को छूने नहीं देते थे—वे फौरन पानी में लिसक जाते। हमारी सारी कन्दरा इन जंगली जीवों से भर गई थी और चाहते तो कइयों को हिला सकते थे।

एक रात सड़की के बेड़े का करीब आधा हिस्सा बढ़ता हुआ हमारे आ गया और हमने उसे रोक लिया। उम्दा किस्म के नौ बड़े-बड़े गाय जुड़े हुए थे। उस बेड़े की लम्बाई करीब पन्द्रह-सोलह फुट रही होगी। पानी की सतह से वह छद् साठ इंच ऊँचा हुआ और हमबारा दिन में कभी इमारती

सकड़ी के लहु भी बहकर जाते हुए दिखाई दे जाते थे, लेकिन निकल जाने देते, क्योंकि दिन में नदी पर न आने का हमने नियम रखा था।

एक और रात हम द्वीप के मत्स्य पर रके हुए थे। तबेरा होने लगी थी। इतने में क्या देखते हैं कि सकड़ी का एक पूरा मकान हाथ पर बहता जाता आ रहा है। छासा दुमजिला मकान था और को बाकी झुक गया था। हम नाव से उसके पास पहुंचे और एक ही राह अन्दर उतर गए। लेकिन अंधेरा होने के कारण हमें कुछ नहीं दिया सब नाव को हमने सबसे बाँध दिया और बड़े दिन निश्चिन्त होकर सोने लगे।

द्वीप के आखरी सिरे पर पहुंचने के पहले ही दिन निकल आने लगा। मैंने तिकड़ी से आँककर अन्दर देखा। एक चतुर्ग, एक मेज, दो पुराने कुर्तियाँ और चर्च पर बहुत-सा खटार-खटार सामान हमें दिखाई दिया। दीवार पर कपड़े भी टंगे थे। दूर एक कोने में चर्च पर आदमी बैठा हुआ था।

जिस ने पुकारा, “अरे ओ ! मुमते हो !”

लेकिन किसी ने नहीं मुना और न बह दिला-ओगा। मैंने ओं चिल्लाकर पुकारा भी, लेकिन कोई जवाब नहीं हुआ। तब मैंने कहा, “वह सोपा हुआ नहीं है—मर चुका है। मुम नहीं रके रही, मैं समझ देखा हूँ।”

उत्तने अन्दर जाकर लुन पास से देखा और बोला, “मर चुका है। बिलकुल मरा हुआ, और मरा भी। पीठ में पीली मारी गई है। उसे इसे मरे भी दो-तीन दिन हो गए हैं। हाँ, लुन भी अन्दर लगे मर चुके थे। वेहरे की ओर मत देलना—बहुत मरा मरा हो गया।”

मैंने उत्तर देला ही नहीं। जिस ने पुन से कुछ पुराने बिस्तर काट दिए, जिसकी कोई बकरत नहीं थी; क्योंकि मैं तो उठे नहीं चाहता था। चर्च पर लुन के बहुत-से पुराने पते बिखरे दिखी थी पुरानो कोयल और जाने कबड़े की मराने भी दिखी। दीवार पर लगे थे दो बड़े दिखती नहीं मराने लगे थे।

गन्दी गालियाँ भी लिखी हुई थी ! दो गन्दी, पुरानी, सूनी पोशाकें, लगाने का एक जवाना टोप, औरतों के अन्दर पहनने के कुछ कपड़े दो-एक मदनी कपड़े भी दीवाल पर छूटियों से लटक रहे थे । हमने कपड़े समेटे और नाव में लाकर रख दिए ; सोचा, किसी दिन का आयेगे । फर्श पर सड़के के पहनने का पुआस का बिलोदार टोप भी ले लिये । दूध की एक बोतल भी थी, जिसके मुँह पर बन्ध लिए कपड़े की चुमनी लगी थी और अन्दर दूध भरा था ; अगर वह न होती तो हम उसे भी ले लेते । एक सस्ता हाथ पुरानी खड़ी पेटी एक बालों का बना छोटा, पुराना ढ़क था, जिसके कच्चे दूटे हुए थे । खुले पड़े थे और उनके अन्दर कोई साम चीज नहीं थी । कमरे की अस्त-हालत से पता चलता था कि लोगो को जरूरी में भागता पड़ा और न तो वे जाने से पहले सामान को करीने से लगाने और न अधि सामान ले ही जा सके थे ।

हमने टीन की एक पुरानी सालटेन, कसाई से काम आने वाला बिना का बड़ा छुरा, एक बिलकुल नया बारम्बो चाकू, जो किसी भी दुकान में हालत से कम में न मिलना, खड़ी की बंद मारी मोपबलियाँ, टीन का मोमबत्ती दान, एक गुब्बारा, टीन का प्याला, पुरानी रजार्ई, एक ब्रिडिया मुई, घागे, जिने, बटन, मोमगड़ी आदि चीजे, एक कुल्हाड़ी, कुत्त की मछली पकड़ने की डोर, जो मेरी छोटी अगुनी ब्रिगनी मोटी थी और जो मैंने भंगे हुए बड़े-बड़े मुकीले बाड़े, सागर की मालें, कुत्तों के गले का चमड़ा पट्टा, घोड़े की मान, बगैर लेबल की बवाई कोकुश गीतिया और बूगल बटुन-सा सामान मिला । चमने चमने मुझ एक सरहरा और जिस का सागरनी का एक पुराना गज और लकड़ी की एक टोप मिली । इस टोप के गिर्ह तलने दूटे हुए थे, बाकी बहुत अच्छी हालत में थी । हा, मेरे लिए यह बहुत बड़ी थी जिस के लिए कारी छोटी पकनी थी और इसका पूरा जोड़ा बहुत लोभने पर भी हमारे हाथ नहीं लगा ।

इस तरह कुछ बिधाकर काफी साम्र हमारे हाथ लगा । और जब हम साम्र साम्र जाते थे बाहर चमने की नौका हुए तो डींग की लोभारी दीन ऊपर रह गया था और दिन भी छाटी पड़ गया था । दिन जिस को

नाव में लिटा दिया और ऊपर से खाई खोद दी। क्योंकि अगर वह बैठा रहता तो लोग दूर से ही देखकर समझ जाते कि कोई हवशी चला जा रहा है। फिर मैं नाव को खेना हुआ इतिनोइस वाले किनारे की तरफ ले गया और इस कोशिश में करीब आधा मौल नीचे की ओर बह गया। फिर नदी के दके हुए पानी में किनारे-किनारे चलता हुआ बहुत देर में ओर बढ़ी मुश्किलों से टापू पर लया। इतनी गनीमत हुई कि किसीने देखा नहीं और न कोई दुर्घटना हुई।

## अध्याय १०

नारते के बाद बैठे तो मैं उस मरे हुए आदमी के बारे में जानें करने के लिए बेताब हो गया। जानना चाहता था कि वह कौन है और कैसे मारा गया। लेकिन जिम उसके बारे में बोलना तो ठीक, सुनने के लिए भी राजी नहीं था। उसने यह कहकर बात सुटा दी कि मरे हुए के बारे में बात करने से अमंगल होता है और फिर रात में वह सपने में आकर सताते हैं। उसका कहना था कि जिन लोगों को दफनाया नहीं जाता उनकी आत्मा की शान्ति नहीं मिलती और वे घेत बनकर भटकते रहते हैं। बात उसकी ठीक लगी, इसलिए मैं भी चुप हो गया; लेकिन मन में उसी आदमी के विचार घुमड़ते रहे। किसी तरह जान पाता कि वह कौन था, क्यों मारा गया किसने मारा!

हमने एक-एक कपड़े को उलट-पलटकर और घटक-पटक कर देखा। एक पुराने ओवर कोट के अस्तर में चांदी के आठ डालर सिले हुए मिले। जिम की राय में उस मकान वाले इस कोट को वही से चुरा लाए थे और उन्हें मालूम नहीं था कि इसमें डालर सिले हुए हैं। अगर मालूम होता तो वे इसे हगिब छोड़ न जाने। मैंने कहा कि जिन्होंने कोट चुराया उन्होंने उस आदमी की जान भी ली, अगर जिम ने इस बारे में कुछ कहने से इनकार कर दिया।

तब मैंने कहा, “तुम इसे अमंगल समझते हो। लेकिन सांप की उस

कंचुल के बारे में तुम्हारी क्या राय है, जो मुझे परमों टीले की चोटी पर मिल गई थी ? जब मैंने उसे अपने हाथों में लिया तो तुम ने यही कहा था कि इससे बड़ा बदसगुन और अमंगल दुनिया में दूसरा हो नहीं सकता । और जैसा अमंगल हुआ तुम्हारे सामने है । इसना सारा सामान और ऊपर से ये आठ डालर मिलें । अगर यह अमंगल है तो ज़िम, ऐसा अमंगल मले ही रोज-रोज होता रहे ।”

“इतने उतावले मत हो मेरे मुन्ने; ज़रा सबर से काम लो ! अमंगल होगा और जरूर होगा; और तुम खुद अपनी आंखों से देखोगे ।”

और तब ही अमंगल होकर रहा । मंगलवार को हमारी यह बात हुई और उसके तीसरे ही दिन शुक्रवार को हम दुपहर का खाना खाकर टीले की चोटी पर घास में लेटे थे कि तम्बाकू खत्म हो गई मैं उठकर कदरा में तम्बाकू लेने गया तो वहाँ ज़िम के कम्रल के पैताने एक साँप गेंडुली मारे बैठा था । मैंने साँप को मार डाला और उसी तरह गेंडुली लगाकर वहीं रख दिया । सोचा, शाम को अच्छा मजाक रहेगा । रात होते-होते मैं साँप की बात सका भूल गया । रात में नीचे आकर ज़िम ने कम्रल पर लेट लगाई और मैंने दीया जलाया तो वहाँ साँप की मादा कन फैलाए बैठी थी । कुछ करें उसके पहले तो नागिन ने ज़िम के पाव में दस्त भी दिया ।

वह चीख मारकर उछल पड़ा और पाँव पकड़कर कूबने लगा । मैंने दीया उठाकर देखा तो सापिन गेंडुली मारकर फिर बार करने जा रही थी । मैंने सरककर साठी उठाई और एक ही बार में सापिन को मार डाला । उपर ज़िम ने पिताजी का बिहस्की का पीपा उठा लिया और भर-भर चुकनू पीने लगा ।

वह नंगे पाँव था और सापिन ने उसे ठीक एड़ी में काटा था । यह सब मेरी मूर्खता का परिणाम था । कैसे भूल गया कि साँप को मारकर वहीं छोड़ दिया जाए तो उसकी मादा डूढ़ती हुई आ जाती है और अपने जोड़े के पाँव गेंडुली मारे बैठी रहती है । ज़िम ने कहा, “इसकी मुण्डी काटकर फेंक दो और धमड़ी उधेंदकर थोड़ा-आ गोबर पकाकर मुँहे दो. इससे फायदा होगा ।” मैंने वैसा ही किया और बड़साँप का गोबर खाकर थोना, “इससे ज़हर चढ़ेगा नहीं ।” फिर उसके बहने पर मैंने साँप की रीढ़ की

हड़िया निकालकर उसकी बसाई में बांध दी। साप के काटे का यह भी एक हसाज है; और ज़िम बोला कि इससे भी फायदा होगा। फिर मैं पुपके से सांप और सापिन को उठाकर दूर एक झाड़ी में फेंक आया। ज़िम को पता नहीं लगने देना चाहता था कि यह सब मेरी गनजी और नादानो से हुआ।

ज़िम हम बीच बराबर चुल्नु-चुल्नु शराब पीता रहा। कभी वह एकदम सदा हो जाता और चिल्लाता हुआ सारी गुफा में उछल-कूद करने लगता। लेकिन सान्त् हो जाता और चुल्नु-चुल्नु शराब पीना शुरू कर देता। उसका पांव मोर पूरी टांग, दोनो ही झूब झूब गए। लेकिन धीरे-धीरे शराब का असर हुआ और उसे मजा आने लगा। तब कहीं मेरे जी-मे-जी आया। शराब ने जहर को भार दिया था। मगर मैं तो साप के काटने पर मरना पसंद करता, पिताजी को भिरकी को हंगिज न छूना।

ज़िम पूरे चार दिन मिस्तरे पर पड़ा रहा। फिर सुबह उठर गई और बहुत बचने-फिरने सायक हो गया। उस दिन से मैंने कनम खाई कि भुसकर भी सांप की कंबुल को नहीं छूऊंगा! उसने होने वाले अमंगल को मैंने अपनी आँखों देख लिया था। ज़िम ने कहा कि अब तो तुम ज़कर मेरी बान पर मसीन करोगे और दुबारा कुछ कहा तो हंसी में नहीं उड़ा दोगे। उसने यह भी कहा कि साप की कंबुल को छूना इतना बड़ा अमंगल है कि गिर्क साप के काट सेने से उसका ज़नार नहीं हो जाता, मुमकिन है हमें अभी कुछ और भी भुगनना पड़े। फिर उसने कहा कि मैं नये चांद को बाहे दुबार बार बाए बन्धे की ओर से देख लू, मगर मार की कंबुल की कर्मी हाथ नहीं लगाऊंगा। मेरा भी, हम पटना के बाद, कुछ ऐसा ही विरवाम होता आ रहा था, लेकिन नये चांद की बाए कंधे की ओर से देखना तो मैं बहुत ही बुरा और अमकर बाम गमअगा था—मेरी रात में गिर्क पत्ते राज का येनकूफ ही ऐसा काम करेगा। एक बार हूब बंकर माय का बुझा दोनी में बाबर इस तरह की गनजी कर बैठा था। दो बरस भी नहीं हुए और वह शराब के नजे में मीनार पर से बिर कर पड़ गया। दो गमअगो कि ज़मीन पर गिर्क गया था। बरकाद पर के दो दरवाजों में राखर उने बड़ी मुश्किल से बचन में मोटा गया था और फिर उसी हाजत में दफनाया

पड़ा। मैंने तो देखा नहीं, लोगों को कहते सुना था और मेरे पिताजी कहा करते थे। मतलब यह कि नये चांद को बाएं कंधे पर से देखने की ऐसी ही दुर्गति होती है।

दिन फिर हमेशा की तरह बीतने लगे और नदी भी अपने दो किनारों में समा गई। जैसे ही मौसम सामान्य हुआ हमने पहला काम किया कि उस मोटी वाली डोर को निकाला, उन बड़े काटों को ठीक कि और खरगोश के गोस्त का चारा लगा कर बन्सी नदी में डाल दी। यो ही ढेर में एक बहुत बड़ी मछली फंस गई। यह आदमी से भी बड़ी, कुछ फुट दो इंच लम्बी और वजन में दो सौ पौण्ड से भी ज्यादा थी। मछली चकर पानी में से बाहर सामा हम दोनों के लिए मुस्किम हो गया व अगर थोड़ा-सा भी झुक जाते तो वह दोनों को इसीनोइस के पानी में डी से जाती। कांटा तो उसने निगल ही लिया था। हम चुपचाप उसे खींच कर लेते हुए देखते रहे। आशिर यह दम तोड़कर दूर गई। कांटे उसके पेट में से पीतल का एक बटन, एक गोला और बहुत सा मसल गन्धमू सामान निकला। गोले को हमने पुन्हाड़ी से तोड़ा तो उसके अन्दर से एक किरसी निकली। जिस का कहना था कि वह किरसी उसके पैरों में बहुत दिनों से होनी चाहिए तभी तो तहों पर तहें चढ़कर इतना बड़ा गोला बन गया। इसकी बड़ी मछली गिनगिणी से तो कभी पकड़ी गई नहीं थी। जिस से भी इतनी बड़ी मछली पहले कभी देखी नहीं थी। गाँव में होनी तो पकड़े जाने वाले को सामान्यमान कर देती। गाँव के बाजार में पीठ में लोमकर बेची जाती और सबके सारी बने के बाद भी बच जाती मोशन उसका एकदम बर्त की तरह सफेद, आगामी से बचनेवाला और बहुत बायरेदार था।

यह एक-ही दिवसी दिनाङ्क दिनाङ्क में ऊब चला था, इसलिये दुगरे दिन बीता, कुछ करना चाहिए और उरल घूम फिरकर आग-पान का पना लगाना चाहिए। मेरा विचार नदी के पार जाकर देव आनन्द करने का था। जिस का विचार पण्डित आया, लेकिन बहुत कम पता में नदी का कि दूर से कण्ड। हमने बनाई की कि अचानक होने पर जानी और मुख गार-लन रहना। फिर कुछ देव लावने नदुने के बाद उसने कहा कि वही न

तड़की का धेप बनाकर जाओ, जनाना कपड़े तो हमारे पास हैं ही ! उनकी यह सलाह मुझे अच्छी लगी । हमने एक सूती गाऊन को काट-छाटकर छोटा किमा और मैंने पतलून के पायबो को घटने तक मोड़कर उस गाऊन को पहन लिया । जिम ने पीछे की ओर हूक लगा दीं । वह मेरे बदन पर ठीक-ठीक बैठ गया । अब मैंने घुपवाता जनाना टोप पहनकर फोते टुट्टी के नीचे बांध लिए । इस सब-सब के बाद मेरा चेहरा ऐसा लग रहा था मानो किसी जोड़ लगी बिमबी को ऊपर की ओर से देख रहे हों ! जिम ने यह कहकर बेत परिवर्तन को 'पास' कर दिया कि दिन में भी तुम्हें कोई पहचान नहीं सकता । फिर मैं सारा दिन नई बेश-सूपा और सड़की होने का अभ्यास करता रहा । शाम तक काफी अभ्यस्त भी हो गया । जिम ने दो-चार खादिया बताईं । एक तो मैं पतलून की जेबो में हाथ डालने के लिए गाऊन को बार-बार ऊपर खड़ा लिया करता था और दूसरे, मेरी चाल सड़कियों-जैसी नहीं थी । मैं इन दोनों बातों पर विशेष रूप से ध्यान देने लगा ।

जैसे ही अंबेरा हुआ मैं डोपी लेकर इतिनीइस के तड़की की ओर चल पड़ा । नवी बार करने के लिए मैंने पार से कुछ नीचे डोपी को पानी में डाला और घारा को तिरछे काटता हुआ गांव के छोर पर जाकर लगा । वहां मैंने डोपी को किनारे बांध दिया । वहां से कुछ ही फासले पर एक झोपड़ा था और इस समय उसमें दीया जल रहा था । मुझे ताज्जुब हुआ, क्योंकि उसमें कभी किसीको रहते मैंने देखा नहीं था । दबे पांव झोपड़े तक आकर मैंने तिरछी की राह अन्दर झांका । कोई वालीसेक बरत की एक औरत भीड़ की मंज पर मोमबत्ती रखे घुमाई कर रही थी । चेहरा पहचाना हुआ नहीं लगा, जरूर वह किसी दूसरे गांव की औरत थी । उस कस्बे के तो हर आदमी औरत को मैं अच्छी तरह जानता था । एक अजनबी औरत को पाकर मुझे सज़ी हुई । वैसे मैं डर रहा था कि आ तो गया हूं पर लोग मेरी आवाज़ से पहचान जाएंगे । हिम्मत कुछ-कुछ जवाब देने लगी थी । पर इस अजनबी औरत को देखकर डर आता रहा । इस छोटे-से कस्बे में यदि वह दो-चार दिन से आई हुई है तो मुझे यहाँ का सारा हाल बता सकेगी और मैं जो भी जानना चाहता हूं भालूम हो जाएगा । मैंने दर-

पाये पर दस्तक दी। मन-ही-मन दुदराता जा रहा था कि कहीं यह न दून  
आऊ कि सड़की हू।

## अध्याय ११

“अन्दर आ जाओ!” उस ओरत ने कहा।

मैं अन्दर घसा गया तो बोली, “कुर्सी पर बैठो।”

मैं बैठ गया। वह अपनी नग्नी-नग्नी तेज और धमकीली आँखों से मुझे देखती रही, फिर बोली, “तुम्हारा नाम क्या है?”

“सारा विलियम्स।”

“रहती कहाँ हो? यहीं कहीं पास-पड़ोस में?”

“जी नहीं। यहाँ से सात मील नीचे हूकर बिसे गांव है यहाँ। सारा रास्ता पैदल चलकर आ रही हूँ और थककर चर हो गई हूँ।”

“और सायब भूख भी लगी है। माओ, तुम्हें कुछ खाने को दू।”

“जी नहीं। भूखी नहीं हूँ। रास्ते में खोर की भूख लगी थी तो यहाँ से दो मील नीचे एक खेतघर में रुककर खा लिया है। अब भूख खरा भी नहीं है। इसीलिए तो इसनी देर हो गई। मेरी मां घर में बीमार पड़ी है। हमारे पास न पैसा है और न कोई चीज। मामा को खबर करने आई हूँ। एवनेट भूर उनका नाम है। मां ने बताया है कि कस्बे के उस छोर पर कहीं रहते हैं। मैं तो यहाँ पहले कभी आई नहीं। आप जानती हैं?”

“नहीं। यहाँ आए मुझे अभी दो ही हफ्ते हुए हैं, इसलिए क्याश सोयी को नहीं जानती। कस्बे का यह छोर तो यहाँ से काफी दूर है। इतनी रात में कहाँ जाओगी? यहीं ठहर जाओ। अपना टोप उतार दो।”

“नहीं-नहीं! जी नहीं!” मैंने कहा, “थोड़ा मुस्ताकर पत्ती जाऊंगी। अंधेरे में डरती नहीं।”

“नही, अरेसे तो मैं तुम्हें हागिज नहीं जाने दूंगी।” उस ओरत ने कहा, “अभी घण्टे-डेढ़ घण्टे में मेरे पति आ जाएंगे, तो उन्हें तुम्हारे साथ

भेज दूगी।”

उसके बाद वह अपने पति के बारे में और नदी-किनारे रहनेवाले अपने रिश्तेदारों के बारे में और अपने अच्छे दिनों के बारे में कि पहले वे कितने सुख-सुख से रहते थे और इस कसबे में आकर उन्होंने कितनी बड़ी गलती की, लेकिन पहले क्या मालूम था और इसी तरह की बहुत-सी बातें करती रही। मैं पचराया कि यह कहा जा फमा ! कस्बे के हाल-हवाल तो कुछ मालूम नहीं हो रहे, यह अपनी ही हाँके जा रही है। मगर फिर वह मेरे पिताजी के बारे में और मेरे खून के बारे में और मुझसे सम्बन्धित दूसरी बातें बताने लगी और मैं ध्यान से सुनने लगा। उसने बताया कि मुझे और टाम सागर को छड़-छड़ (उसने दस-दस कहा था) हजार सालर मिले थे और मेरे पिताजी कितने दुष्ट आदमी हैं और खुद मुझे बिलना दुःख उठाना पड़ा। फिर वह लफ्फोले से मेरे खून के बारे में बताने लगी।

तब मैंने पूछा, “यह खून किसने दिया ? हमने अपने पाप हठारविने में भी इसके बारे में बहुत बातें सुनी हैं। मगर यह क्या बड़ी बात कि हककिन को मारा किसने !”

“यही भी सभी बड़ी जानना चाहते हैं, लेकिन किमीको नहीं मालूम। कुछ लोगों का तयार है कि बूढ़े फिन ने ही अपने बेटे को मार डाला।”

“सच्चा ! नहीं-नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है ?”

“पहले लोगों का बड़ी लफ्फाल था। और सोच उसे डिग्रा बताने पर तुल गए थे। लेकिन फिर उनका बिचार बदल गया और आज राय यह हुई कि जिस नाम के एक मगोई हबरी ने यह खून दिया है।”

“अरे यह...”

लेकिन मैं तुरन्त चुप हो गया। आगे कुछ भी बहना मुनीकड की न्योता देना था। मगर खौरियत हुई कि उसने सुना नहीं, यह अपनी ही खून में बके जा रही थी।

“यह हबरी उसी रात माया जिस दिन हककिन का खून हुआ था। उसे पकड़ने वाले की तीन सी डालर का हनाय देने की कोशिश की गई है। और दो सी डालर का हनाय बूढ़े फिन को पकड़वाने के लिए रखा गया है। बात यह हुई कि दूसरे दिन सबेरे बूढ़े फिन ने यहाँ आकर बताया कि

हकफिन का सून हो गया; और उसकी साश की तलाश में वह भी नाब में माय-माय गया था। फिर रात में कहीं चला गया। लोगों को उसपर शक हो गया था और पा जाते तो ज़िन्दा बला देते, पर वह उस रात वहाँ था ही नहीं। दूसरे दिन पता चला कि हवशी भी गायब है और जिस दिन ग़ुल हुआ उस रात दस बजे के बाद से वह देखा नहीं गया। बस लोगों ने उसी को सूनी करार दे दिया। इतने में बूढ़ा फिन सौट आया और मुगी तरह घेचर जब के पीछे पड़ गया कि खपा दो तो हट्टारे हट्टी को डूँड निगालू। उसने इतना शोर मचाया कि घेचरने कुछ दे रिमाकर अपना गिग छुड़ाया। शाम को उसने खूब शराब पी और आधी रात तक कम्बे में ही बना रहा; उसके साथ बदमाश किसिम के कुछ लोग भी थे। फिर वे सब ऐसे गए कि अभी तक लौटकर नहीं आए। अब लोग कहते हैं कि यह सब बूढ़े फिन की धाज थी। हट्टा उगीने की ओर ऐसा रास रचाया कि सब यही समझें कि बाबुओ ने हट्टा की ओर फिगी को उसपर शक न हो और वह सका निकल जाए। लोगों का यह भी कहना है कि एक-आध साग नहीं छिगा बैठा रहेगा और जब दान टग्टी हो जाएगी तो दिना मायवे-मुकरमे के घेचर से सारा पैसा बगून कर लेगा। कुछ लोगों का कहना है कि उनमें दगनी अलग नहीं। पर मैं नहीं मानती। यह एक ही गीतान है और वेगे के निग मव-मुप कर सकता है।”

“आरका कहना सच है। मुझे भी यही लगता है। अच्छा, हवशी के बारे में जब लोगों का बरा मायास है क्या अब भी वे उसे हट्टारा तगमने

कि वह हवशी दूर नहीं गया है, पात ही कही होना चाहिए। मैं भी ऐसा ही मानती हूँ, हालांकि मैंने अभी तक किसीसे कहा नहीं है। मेरे पड़ोस वाले उम लम्बोतरे भोपड़े में दो बच बूढ़े पति-पत्नी रहते हैं। एक दिन बातों-ही-बातों में उन्होंने कहा कि उम टापू में कोई नहीं रहता और उन्होंने उनका नाम भी बताया — जेक्सन होप। मैंने पूछा, क्या सच ही कोई नहीं रहता? उन्होंने कहा, नहीं कोई भी नहीं रहता। फिर मैं चुप हो गई और मेरा दिमाग खोरो से काम करने लगा। अच्छी तरह याद है कि उनसे बात करने के चारों दिन पहले मैंने उस टापू के इधर वाले सिरे से घुमा उड़ते देखा था। मेरे मन ने कहा कि हो-न-हो, वह हत्यारा हवशी वही छिपा हुआ है; क्यों न जाकर देख लिया जाए। इधर कुछ दिनों से घुमा बिलता नहीं है; हो सकता है कि वह हवशी कहीं चला गया हो। मेरे पति देखने गए हैं। मैं तो पहले ही जाने को कहती, लेकिन वे बाहर गए हुए थे और आज ही लौटे। जैसे ही घर आए मैंने कहा और वे एक आदमी के साथ अभी दो घण्टे पहले गए हैं।”

मेरे काटो ली खून नहीं। बुरी तरह पचरा गया। चुपचाप बैठे रहना मुश्किल हो गया। ध्यान की बटाए रखने के लिए कुछ करना जरूरी था। मैंने मेज पर रखी सुई उठा ली और उसमें चापा पिरोने लगा। हाथ बुरी तरह काप रहे थे और चागा सुई के छेद में जाना नहीं था। इस बीच औरत ने बीसना बन्द कर दिया था। मैंने फिर उठाकर उसकी ओर देखा तो वह बड़े अचरज से मेरी ओर लाने जा रही थी और चुपचाप मुस्कराती भी जाती थी।

मैंने सुई-चागा मेज पर रख दिया और उसकी बातों में रस लैठा हुआ बोला, “तीन सौ दसहर बाकई बड़ी रकम है। काश इतना प्यसा मेरी मा की मिल जाए! क्या आपके पति आज ही रात वहां जा रहे हैं?”

“हां! एक आदमी के साथ, जैसा कि मैंने बताया, वे कस्बे में गए हैं, चाय का इन्तजाम करने और हो सके तो किसीसे एक चमूक और मांगने। फिर आधी रात के बाद वे वहां आएंगे।”

“रात में उन्हें वहां क्या दिखेगा? दिन में क्यों नहीं जाते। डराले में



गुजारने पड़ रहे हैं, और यहां चूहे कितने डीठ हैं—इस तरह भगदड़ मचाया करते हैं मानो उन्हींका राज हो। उसकी इन बातों ने मुझे फिर निश्चिन्त कर दिया। चूहों के बारे में वह सच ही कह रही थी। वास्तव में उसके यहां के चूहे बड़े डीठ थे। कभी कोई इस छेद में से भाकता तो कभी कोई उस बिल में से और ऐन ताक के नीचे से दौड़ते हुए निकल जाते थे। उसने कहा कि चूहों को मारने के लिए कोई-न-कोई धौल हमेशा अपने पास रखती हूँ, खासकर जब अकेली होती हूँ, नहीं तो ये कुछ मुझे शान्ति से बैठने भी न दें। यह कहकर उसने मुझे सीसे की एक छड़ दिखाई जिसे मोड़-माड़कर गठान की तरह ढेंढ दिया गया था। वह बोली, इससे खूब निशाना मार लेती हूँ, लेकिन बी-एक दिन पहले चूहे को मारने में हाथ भटकता गया और ढेंढन-सी आ गई, इसलिए कह नहीं सकती कि निशाना सीधा बैठेगा भी। फिर भी उसने कोशिश की और जैसे ही चूहा दिखाई दिया ताककर छड़ फेंकी, पर निशाना झुक गया और वह कराह उठी, 'हाय !' बाकई उसके हाथ में दर्द होने लगा था। तब यह बोली, अब की तुम मारना। मैं तो यहां से सटकने की किक्र में या जोर चाहता था कि उसके पति के जाने से पहले शिमक जाऊँ, पर गया नहीं। मैंने सीसे का वह टुकड़ा अपने हाथ में ले लिया और जैसे ही एक चूहा दिखाई दिया ताककर उसे मारा। अगर वह बिल में कुछ न खाता तो जरूर उसकी कपूरमर निकल जाती, इतना सधा निशाना बैठता था। उसने खूब तारीफ की और कहा कि बाह, कितना सही निशाना है और यगली बार तो जरूर मार लोगी, बरकर जाने नहीं पाएगा। वह जाकर सीसे के उस टुकड़े को ले आई और साथ ही मून की एक गुन्डी भी और बोली कि जरा इसे सोलने-लपेटने में मेरी मदद कर दो। मैंने दोनों हाथ फेंका दिए और गुन्डी उसने मेरे हाथों में पिरो दी और घावा सपेटती हुई अपने पति और अपनी घर-पुस्तूरी के बारे में बातलाती रही। फिर अपनी ही नाख काटकर सहसा बोली, "एक निगाह चूहों पर भी रखो और सीसे का वह टुकड़ा अपनी गोद में रख लो, जिससे और न काम आ जाए। सो।"

टुकड़ा मेरी गोद में बिछ दिया और मैंने उसे अपनी दोनों

अबड़ी तरह देख तो सकेंगे ।”

“ बलिहारी गुम्हारी अकल की ! अरे, दिन के उमराने में क्या बड़ हवसी आँखें मूँदकर बँठा रहेगा ? दिन में यह भी तो देख सकता है कि कौन किसर से आ रहा है । रात में सोचा पड़ा रहेगा और ताप-अलाप कुछ जमाकर रखा होगा तो आसानी से दिखाई दे जायगा ।”

“ हाय, यह मैंने पहले क्यों नहीं सोचा !”

यह औरत मुझे आँखें मझाकर देखने लगी । उन तेज निगाहों के नीचे मेरे होश गुन होने लगे । सहसा उमने पूछा, “तुमने अपना नाम क्या बताया था ब्रिटिया ?”

“ मे-मेरी विलियम्स ।”

और औरत मुझे खयाल आ गया कि यह नाम तो मैंने पहले नहीं बताया था । मैंने तुरन्त आँखें नीची कर ली । उस औरत की ओर देखने की मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी । सोचने लगा, मेरी, मेरी...अरे, मैंने तो अपना नाम सारा बताया था । भुरे फये ! मारे घबराहट के बुरा हाल हो गया । चेहरे का रंग उड़ गया और पसीने की बुँदें छलक आईं । उस औरत का चुप रहना और भी अखरने लगा । वह कुछ बोलती क्यों नहीं ? उसकी चुप्पी आँखों की तरह मेरी छाती को पीरने लगी ।

तभी उसने कहा, “क्यों ब्रिटिया, अगर भूलती नहीं हूँ तो पहले तुमने अपना नाम सारा बताया था ।”

“ जी हाँ, बताया था ; ठीक ही बताया था । मेरा पूरा नाम है सारा मेरी विलियम्स । सारा मेरा पहला नाम है ; जी, नाम का पहला हिस्सा । कुछ मुझे सारा कहकर बुलाने हैं और कुछ मेरी ।”

“ ओह, तो यह बात है ।”

“ जी हाँ ।”

बद कही मेरे जी-मे-जी आया । लेकिन मनाने लगी कि यहाँ से जितनी जल्दी निकला जा सके उतना ही अच्छा । आँखें तो मेरी अब भी नहीं उठ रही थीं ।

और वह औरत फिर आना किम्बा से बेड़ी कि दिन दिनने सारा ३. और वे सोच ब्रिटनी मुसीबत में हैं, और कौमी गरीबी में उन्हें अपने दिन



टांगों में दबा लिया; और वह बानें करती रही। लेकिन कोई मिनट-भर बाद उमने मेरे हाथों में मे गून्डी ले ली और बहुत-बहुत मेरी आँखों में आँखें डालकर बोली, "अब बताओ, तुम्हारा असली नाम क्या है?"

"जी...जी...!"

"मैं पूछ रही हूँ तुम्हारा असली नाम? तुम बिल हो, टाम हो, बाब हो या क्या हो? क्या नाम है तुम्हारा?"

मैं बुरी तरह कांपने लगा और समझ में नहीं आया कि क्या कहें और क्या कहूँ। आखिर किसी तरह हिम्मत बटोर कर बोला, "ओमती जी, मुझ गरीब की मज्दारी क्यों उड़ाती है? अगर मेरी धनह से आपकी दिवकत हो रही हो तो मैं यह..."

"नहीं-नहीं! आओ मत! बैठ जाओ। उसी कुर्सी पर बैठ जाओ। मैं तुम्हारा नुकसान नहीं करूँगी और किसी को तुम्हारा भेद भी नहीं बूँगी। बस, तुम मुझे सारी बात सच-सच बता दो। मेरा विश्वास करो। मैं तुम्हें जरा भी नुकसान नहीं पहुंचाऊँगी। तुम्हारी बात मुझी तक रहेगी और मैं तुम्हारी मदद भी करूँगी और चाहो तो मेरे पति भी तुम्हारी मदद करेंगे। मेरे खयाल में तुम किसीके पास काम सीखने के लिए रहे गए थे और वहाँ से भाग आए हो। क्यों, है न यही बात? इसमें कोई बुराई नहीं। मालिक ने तुम्हारे साथ बुरा सलूक किया होगा, अच्छी तरह रखा नहीं होगा तो तुम उस मुसीबत से भाग छूटे। एक तरह से बचछा ही किया। मैं तुम्हारी यह बात किसीसे भी नहीं कहूँगी। लेकिन तुम एक अच्छे लड़के की तरह सच-सच मुझे सच-सच बता दो। देखो, छिपाना मत और झूठ मत बोलना।"

अब छिपाने में कोई साम नहीं था; यानी यह कि मजदूरी बनने का होगा क्या नहीं सकता था। इसलिए मैंने उससे कहा कि मैं आखिरी सच-सच बता दूँगा, अगर देखिए, आप किसीसे कहिएगा नहीं और मेरे भेद को अपने तक रखने के वादे से मुकर न जाइएगा। और मैंने उसे एक मत गम्मत कहाँगी सुना दी कि माँ-बाप मर चुके हैं और देश के कानून के अनुसार मुझे नदी से लोम माँस दूर देश में एक बूरे, कभीने और अत्याचारी किसान का अपरिचित (जिजिगु) बनने के लिए मजबूर होना

पड़ा है। जब अर्धदिन की हद हो गई तो मैंने मागने का फंमला बिचा और मोके की तलाश में रहने लगा। अल्दी ही मोका मिल भी गया। जैसे ही किसान कुछ दिनों के लिए बाहर गया मैंने उसकी लड़की के पुराने कपड़े चुरा कर पहन लिए और माग छुटा। तीन रातों में पड़ा तक पहुंचा हूं। केवल रात में ही बसता था। दिन में कहीं भी छिप जाना और सोता रहता। चलते समय घर में मास और रोटी का एक भोला ले लिया था। सारे रास्ते उससे काम चला और कुछ अब भी बच गया है। अब मामा उकर मेरी मदद करेंगे और मुझे अपने साथ रख लेंगे और देख-भाल भी करेंगे। इसीलिए तो इतना रास्ता चलकर और इतना सब खतरा मोल लेकर हम कस्बे के लिए चला था और अब तो गोदीन पहुंच भी गया हूं।”

“गोदीन ? नहीं, मेरे बच्चे, यह कस्बा गोदीन नहीं है। यह तो सेंट पीटर्सबर्ग है। गोदीन वहां से दस मील दूर, नदी किनारे ऊपर की ओर है। तुमसे किसीने यह दिया कि यह गोदीन है ?”

“मुझे तो सबेरे एक आदमी ने बताया कि यही गोदीन है। घुपलवा होते ही मैं छिपन और आराम करने के लिए बगल में घुस रहा था कि वह मिल गया। मैंने पूछा तो उसने बताया कि यह लड़क आगे जाकर निराह पर जाए-जाए मुक जाएगी, दाहिनी बायीं सबक पर पाच मील के फासले पर गोदीन है।”

“ककर वह सराब किए होगा। होश-हवास वाला तो कोई ऐसी बात बहेगा नहीं। पापी ने मुझे गलत बता दिया।”

“हा, लयवा तो किए हुए ही था। लेकिन कोई बात नहीं। मैं चलता हूँ। दिन उगने-उगने तो गोदीन पहुंच भी जाऊंगा।”

“एक मिनट टहो। तुम्हारे लाने के लिए कुछ ले जाऊँ। रास्ते में ला-पी लेता।”

उसने मुझे लाने की दिया और बोली, “बच्चा बजाओ, लेटी हुई लार लहें होने में अपना कौन-सा हिस्सा पहले उटानी है ? मोची बज, जल्दी बजाओ। दाब का कौन-सा हिस्सा पहले उटता है ?”

“ओ, उनका रिश्ता हिस्सा—दुम को और बाबा माय।”

“और लेते --”

"सगला हिम्मा—मुँह की तरफ का भाग ।"

"वेद ॥ हिम बाजू पर चढ़ जाता जमनी है ?"

"उत्तरवाने भाग पर ।"

"सगर गन्ध गाए बिगो गहाही शाम पर खम रही हों तो हिन्दों के गिर एक ही रिशा में होये ?"

"तभी के ।"

"ठीक है । मेरा नयान है कि तुम उकर देहान में रहे हो । वे सबान मैंने दसलिए पूरे कि वही तुम दुबारा तो मेरी मांगों में घुल नहीं जाँक रहे हो । भव बताओ, तुम्हारा असली नाम क्या है ?"

"जार्ज पीटर्स !"

"देखो जार्ज, अपना यह नाम ठीक से याद रखना । दुबारा पूछे जाने पर कह मत देना कि जी, मेरा नाम अर्सेबेण्डर है । क्योंकि पकड़ जाने पर जार्ज-अर्सेबेण्डर कहकर गला छुड़ाने की कोशिश करनी पड़ेगी । और लड़को का यह भेष तो तुरत बदल जाओ । तुम्हें लड़कियों के तीर-तरीके बिलकुल नहीं आते । हो सकता है कि आवनी थोड़ा सा आए, पर किसी भी औरत को तुम थोला नहीं दे सकते । और जब मुई में घागा विरोना हो तो मुई को घामकर घागा उसके छेद के पास से जाओ । सब औरतें इसी तरह मुई में घागा विरोती हैं । तुम्हारी तरह नहीं कि घागा घामे हुए हैं और मुई को उसके पास से जा रहे हैं । इस तरह तो केवल आदमी ही घागा विरोते हैं, औरतें और लड़कियाँ नहीं; समझें ? औरतें पूहे को कोई चीज फेंककर मारती हैं तो पत्थर के बल थोड़ा उधककर और हाथ को सिर के ऊपर थोड़ा-सा भोंडे ढग से सँजाकर और कम्बे के यहाँ ॥ पूरी बाँह घुमा-कर मारती हैं और उनका पहला निशाना तो कभी सही नहीं बैठता—पूहे से छह या सात फुट दूर ही गिरता है । कभी भी लड़कों की तरह बाँह को थोड़ा-सा खानकर कुहनी और कलाई के धोर-से फेंककर मत मारना । यह भी याद रखो कि लड़कियों को कोई चीज दो जाती है तो वे उसे मोद में घुटने फेंकाकर सोकती हैं, तुम्हारी तरह घुटने समेटकर नहीं, जैसाकि तुमने सीधे का दुकड़ा सेंते समय किया था । तुम्हें घागा विरोते देख मैं समझ गई थी कि तुम लड़की नहीं, लड़का हो । बाद में और भी

परीक्षा लेकर मैंने अपना इत्मीनान कर लिया। अब तुम अपने मामा के पास जा सकते हो। सारा मेरी विलियम्स, जार्ज अर्लैंडवैडर पीटर्स, या जो भी तुम्हारा नाम हो। और अगर किसी भुमीवत में फंसे जाओ तो मुझे खबर कर देना। मेरा नाम है मिसेज जुडिय लापटस। मैं जैसे भी बनेगा तुम्हें छोड़ा लूंगा। वहां से सीधे नदी किनारे वाली सड़क-सड़क चले जाओ। कहीं झुड़ने की जरूरत नहीं। दुबारा कभी चलना पड़े तो जूते और मोझे पहनकर निकलना। नदी वाली यह सड़क बहुत पथरीली है और मोटोस तक पहुंचते-पहुंचते तुम्हारे पांव सड़क-मुहान हो जाएंगे।”

भोंवड़ी के बाहर आकर मैंने छुटकारे की सांस ली। वहां से पचास गज ली मैं ऊपर किनारे की तरफ गया और फिर सिर पर पांव रखकर भागा सीधे की ओर जहां मेरी बोंगी बंधी थी। रस्ता खोलकर बोंगी में बूढ़ पड़ा और खोर-खोर से चपू चलाने लगा। पहले खारा की विपरीत दिशा में काफी दूर ऊपर तक गया और फिर बोंगी का मुह सामनेवाले किनारे की ओर घुमाकर तिरछे कटाव से द्वीप के सामनेवाले सिरे की ओर बढ़ने लगा। टोप मैंने उतार दिया था, क्योंकि अब उसकी कोई इजरत नहीं रह गई थी। अब मझपार में पहुंचा तो बस्ते के चटापर की पड़ी बजने की आवाज सुनाई दी। मैंने हाथ रोककर मुना—धीमी पर गक आवाज में ग्यारह बजने के टोके सुनाई दिए। द्वीप पर जाकर लगा मैं इस फूल रहा था, अगर मैं सोम लेने के लिए रुका नहीं। सपत्ता हुआ तो उस जगह पहुंचा जहां मैंने पहले दिन अपना सामू लगाकर आग लाई थी। वहां आकर मैंने ऊपर-ऊपर से कुछ दहनिवां और ईंधन बटोर-ए बत्ताव जमा दिया।

फिर मैं बोंगी में सवार हो गया और तेजी से अपनी बन्दरा की ओर चला। वह जगह यहां से कोई बड़े-बड़े कील सीधे की ओर थी। मैंने नीचे लेख भाव पहुंचे कभी नहीं लगाई थी। जैसे ही बोंगी किनारे लदी रोड़कर जगमगात दिशा और लपकते हुए टीला बढ़कर बन्दरा में दिख हुआ। किम जमीन पर गहरी नींद सोया पड़ा था।

मैंने उसे बगल कर कहा, “ठहरो जिय, चलने की तैयारी करो। ह्मारे चिमट भी बेकार होने की नहीं है। ह्वे बगलने बाजे कीदे चने भा

रहे हैं ।”

जिम ने न कुछ कहा, न कुछ पूछा । बहुत दूर जाने के बावजूद वह फोरन काम में जुट गया । आधे घण्टे में तो सारा सामान बेड़े पर रखा या चुका या और हम उसे बेतों के झुरमुट की ओर से नदी में डालने के लिए तैयार हो गए थे । पहला काम हमने यह किया कि कन्दरा के मुँह पर जो बाग जल रही थी उसे बुझाया और जलती हुई मोमबत्ती तो उसके बाद बाहर लाये ही नहीं ।

रवाना होने से पहले मैं बोंगी में किनारे से कुछ दूर जाकर देख आया । नाव कोई रही भी हो तो मुझे दिखाई नहीं दी, क्योंकि किनारे की छाया और तारों के झिलमिल उजाले में बहुत साफ दिखाई नहीं दे रहा था । फिर हमने बेड़े को ठेककर नदी में उतारा और किनारे-किनारे छाया में डींग के आखिरी सिरे की ओर घारा के साथ-साथ बढ़ चले । तारों और अब भी झिलझिल सपनाटा था और हम दोनों भी एकदम चुप थे, कुछ भी बोल-बतिया नहीं रहे थे ।

## अध्याय १२

डींग को पार कर उसके आखिरी सिरे तक पहुँचने-पहुँचने करीब एक गया । अब हम उसे धीरे धीरे छोड़कर आगे बढ़ रहे थे, परन्तु हमारा बेड़ा अब भी गति से, लयमग भीड़ी की भाँति से चल रहा था । अगर कोई आगी दिखाई दे जाती तो हमारा बिचार बोंगी से इतिनोइंग के तिम छतर जाने का था । लेकिन नाव कोई आई नहीं और वह अगला ही हुआ बंदोबि बोंगी में बन्दुक, मछली पकड़ने की डोरी या जाने-पीने का सामान आदि कुछ भी नहीं रखा था । यों ही आगला पहुँचा और हम गापी मुभीव से बढ़ आगे । अगला नारा मावान हमने बेड़े पर ही जमा कर दिया था यह कोई अच्छी बात नहीं थी, परन्तु उस समय इतना सोचने-विचारने का बखल ही हमारे पास था । आगने की जगहों को नहीं था ।

अगर वे लोग द्वीप पर आए होंगे तो जहा मैंने आग जलाई थी वहीं ठिठक गए होंगे और अब रात-भर जिम के लौटने का इन्तज़ार करते रहेगे। मेरे लिए तो यही बहुत था कि वे हम तक पहुँच नहीं पाए थे। उस जगह से यदि वे भुलावे में न भी पड़े हों तो मेरा क्या कसूर ! उन्हें चकमा देने में मैंने तो अपनी जान कोई कसर छोड़ी नहीं थी।

जैसे ही पूरब में लाली फैली हमने अपने बेटे को इलिनोइस की तरफ काटनबुड की पनो भ्रात्रियों से आभ्यर्क्षित एक बड़े-से घुमाव वाले रेलीसे पट में उतार दिया और पुल्हाडी से बहुत सा काटन-बुड (बिनार) काटकर उसे इस तरह डक दिया कि दूर से देखने पर वहाँ एक खोह-सी मालूम पड़े।

जहाँ हम रुके थे वहाँ इलिनोइस वाले बिनारे बना जगल था और मिसौरीवाले किनारे पहाड़ियाँ। घारा भी मिसौरी-तट की छूती हुई बहती थी, इसलिए हमारी तरफ किसी गाव या जगनबोट के आने की सम्भावना कम ही थी। इस तरफ किसी द्वारा देखे या रोके-टोके जाने से निश्चित हम भारे दिम वहाँ पड़े रहे और नदी में आते-जाते जगनबोटों और गावों की देखते रहे। एक जगनबोट हमें नदी के बीचोबीच ऊपर की ओर जाता हुआ भी दिखाई दिया था। मैंने जिम को उस ओरत के यहाँ जाने का सारा विस्वास बताया और यह भी कि वह क्या बक-बक करती रही थी। जिम ने कहा कि वह ओरत ऊपर तेज़-तर्रार रही होगी, इतनी तेज़ कि अगर खुद हमारा पीछा करती तो घुएँ ओर आग के भरोसे रहने के बदले कुत्तों को लेकर आती। इस पर मैंने कहा कि यह बात उसने अपने पति को क्यो नहीं बता दी ? जिम बोला कि बताई क्यों न होगी ! ऊपर बता दी होगी। मेरा तो खयाल है कि जैसे ही वे इन्तज़ाम करके पसने को हुए होंगे उसने कुत्तों को साथ ले जाने की बात कही होगी और वे कस्बे में कुत्तों का इन्त-जाम करने चले गए होंगे। तभी उनको इतनी देर हो गई और हमें भागने का मौका मिल गया ; वरना इस समय गांव से खोह-सबड़ मोल दूर यहाँ बैठे न होते, बाघ-पकड़कर उछी पुराने कस्बे में पहुँचा दिए जाते। तब मैंने यह कहकर बात खत्म कर दी कि कारण जो जो रहा हो, वे जानें ; समय पर पहुँच नहीं पाए यह निश्चित है और हमें भागने का मौका मिल गया।

जब मंथेरा पारने लगा तो हमने काटनबुद्ध की भाड़ियों से बाहर आकर दाएं, बाएं और सामने भी देखा—कहीं कोई नहीं था, मारी नदी गूनी पड़ी थी। अब त्रिम सेजी से काम में लग गया। उसने बेड़े के पंजों के कुछ पट्टे उसाड़कर वहां एक टपरिया-सी बनाई, जिसके नीचे हम घुस और वर्षा में गिर छुपा सकते थे और समान को भी भीगने से बचाया जा सकता था। टपरिया का फर्श उसने बेड़े के पंजों से करीब एक फुट ऊंचा रखा ताकि अगनबोट के हलकोरों से कम्यस और दूसरा सामान भीतान होने पाए। टपरिया के बीचोबीच हमने चौखट बांधकर मिट्टी की चार-पांच इंच मोटी तह खड़ा दी। यहाँ ठण्ड-शीत में मने से आग जलाई जा सकती थी और टपरिया के अन्दर होने से बाहर दिखाई देने का अन्देसा भी नहीं था। एक डाढ़ा भी हमने और बना लिया कि यदि कोई-एक कहीं फंसकर टूट-टाट जाए तो हमारा काम न रहे। फिर एक दुसाखी लकड़ी खड़ा कर हमने उसमें पुरानी सालटेन को टांग दिया। यह इसलिए कि जब कोई अगनबोट बहाव की ओर आता दिखाई दे तो सालटेन जलाकर उसे सचेत कर दें कि यह हम पर चढ़ न जाए। बहाव की विपरीत दिशा में जाने वाले अगनबोटों के लिए सालटेन जलाना इसलिए जरूरी नहीं था कि नदी का पानी अब भी कहीं-कहीं किनारों पर फैला हुआ था और उनदी दिशा में जाने वाले अगनबोट मंझधार के बदले चोड़ा हटकर अपेक्षाकृत शान्त और स्थिर पानी में चलना पसन्द करते थे।

दूसरी रात हम चारों ओर प्रति घण्टे की रफ्तार से बहनेवाली धारा में करीब सात-आठ घण्टे चलते रहे। यह समय हमने मछलियाँ पकड़ने, बातें करने और नींद न आ जाए इसलिए बीच-बीच में तैरते रहकर बिताया। नदी की शान्त धारा, बेड़े की मंथर गति और हम पीठ के बल लेटे आसमान के तारों को देखते चलते जाते थे। कुछ मिलाकर बातावरण बड़ा ही रहस्यमय हो उठा था। रात के उस सन्नाटे-भरे मोन को मन करने का मन ही नहीं होता था। बाजें हम कनकुसकियों में करते और हंसी को ओठों के बाहर भी नहीं निकलने दे रहे थे। करते थे कि कहीं यह पवित्र शान्ति भंग न हो जाए। मौसम भी सब मिलाकर बढ़िया था, बहुत ही बढ़िया। उस रात और उसके बाद की रात और उसके बी बार की

राज भीमस को लेकर हमे कोई परेशानी नहीं हुई ।

हर रात हम नये-नये कस्बों और ग्रहों के जागे मे गुजर मे दूर ऊँची, काली पहाड़ियों पर बिजली बलियों की शिखरें बहारें दिखाई देती थीं , मकान तो हम एक भी नहीं देख स राज हम सेंट लुई के सामने से गुजरे तो सगा जैसे दुनिया-भर बलियों यही जमा कर दी गई हो । सेंट पीटमे बने मे लीगो या कि सेंट लुई मे बीस या तीस हजार लोग रहने है । मुझे इस ज्ञात नहीं हुआ था, मगर हम समय गम करीब दो बजे यहाँ रोपानियों की जगमगाहट देखकर हम बाउ की सफाई को मान मारा छहर भीड़ मे डेमुपडा था, वही कोई भी जाग नहीं रहा छरह की आवाज सुनाई दे रही थी ।

अब मैं हर रात करीब दस बजे किसी नाम के बिनागे छतर दण-गडह सेंट लुई के कर गाने के लिए, गुजर जा मास, बेसन, पि काछाने की ऐसी हो कोई चीज खरीद लाता था । कभी दूध के हो कोई मुर्गा हाथ मग जाया करता था । पिनाजी हमेसा बहा मुर्गा अब भी मिमला हो जरूर मे लेना चाहिए , अभय हो गुम जा जाएगा और न जाया तो बिगी को भी देकर परोपका करता है , और कोई भी करने साथ लिए गए उपहार को । नहीं है । देने तो पिनाजी को कभी परोपकार करते हुए देखा हमेसा अपने ही काम एक मिया करते थे ; मगर बाउ मदा का बार की और दूसरों पर अहसान को ।

सूनीय मे रहने, राज के जागिरी घर मे दो खेतों मे खु कभी तरबूज, कभी सरबूज, कभी बुद्धा हो कभी छुरटे पिनाजी होते उपहार लाता रहते थे और मैं भी इसी मुहब्बत का था । शिम मे बहारा, चणु, उषा मे काछ । पिनाजी बहा कमबर कभी भी बीसव पुनाने का बिचार हो तो हम मेने मे कोई हर्ष नहीं । मगर रिदका की रात दो दि वह के काम बदन दिया गया है और कोई भी कदा कदली का ने

पर आधी-आधी ; पूरी सब दोनोंमें मे किसी ने नहीं कहा । तब हमने बँडकर फैंगला किया कि उधार सानेवाली मूनी में से आवे न सही, कुछ चीजों के नाम तो निकाल ही देना चाहिए, जिससे आपके मत्प का पालन किया जा सके और सब उधार लेने में कोई बुराई नहीं रह जाएगी । एक पूरी रात हम बेड़े में घसते हुए चीजों के नाम सोचते रहे—तरबूज का नाम निहानें या कंटेलोप (कूट ?) का या तरबूज का या और किसी चीज का ? सोचने-सोचते सबेरा हो गया, पर हम इस नज़ीरे पर भी पटुंग गर थे कि परसियन<sup>१</sup> और जंगली सेब का नाम उधार ली जानेवाली चीजों की सूची में से निवाल देना चाहिए । हमने सन्तोष की सास ली । सासकर मुझे बहुत खुशी हुई, क्योंकि जंगली सेब अच्छे नहीं होते, छट्टे मगते और गला पकड़ते थे और परसियनों के पकने में अभी दो-तीन महीनों की देर थी ।

कभी-कभी हम मुर्गाबी का शिकार कर लेते थे । मामलौर पर उसी को अपनी गोली का निशाना बनाते जो या तो सबेरे बहुत जल्दी उठ जाती या रात देर में सोती थी । इस तरह कुन बिसाकर हमारे दिन बड़े चैन से कट रहे थे ।

पाँचवी रात, सेंट लुई के आगे, आधी रात के बाद हम जोर के तूफान में फँस गए । भयंकर गरजन-तरजन के साथ आसमान फट पड़ा । मूसला-धार वर्षा होने लगी । धारों और पानी-ही-पानी हो गया । बादलों का गरजना और बिजली का कड़कना-कीटना दिल बहलाने लगा । हम टपरिया में जा बँडे और बेड़े को भाग्य भरीमे छोड़ दिया । जब बिजली चमकती तो हमें धन-भर के लिए अपने सामने दूर तक फैली हुई नदी और दोनों किनारों के ऊँचे-ऊँचे पहाड़ी कमारे दिखाई दे जाते थे । एक बार इसी तरह बिजली चमकी तो मैंने कहा, “जिम, वह देखो, वहाँ ।” एक अगनबोट था जो किसी चट्टान से टकराकर टूट गया था । वह नदी की धारा में बहता हुआ सीधा हमारी तरफ चला आ रहा था । बिजली चमकी तो वह भन्दर-बाहर से एक ही नज़र में बिसकुल साफ-साफ दिखाई दे पया । वह अगन-बोट एक ओर को काफ़ी झुक गया था और उसके ऊपरवाले डेक का कुछ ही हिस्सा पानी के ऊपर था । जब भी बिजली कौतकी उगड़ी चिनचिया

और रस्मे बर्बरह साफ दिखाई दे जाते थे। बड़ी घण्टी के पास रही एक कुर्सी और उसकी पीठ से टंगी पुरानी-पुरानी टोपी दिखाई दे जाती थी।

उस तूफानी रात में वह टटा हुआ अगनबोट नदी की बीच धारा में इतना अकेला, उदास और रहस्यात्मक लग रहा था कि मेरी करुणा सहसा आप्रत हो गई और उस तक जाने और उसे अन्दर से देखने की बालमुलम जिज्ञासा और कुतूहल जोर मारने लगे। आखिर मैं अपने को जस्त न कर सका और बोना, “आओ जिय, चलकर उसे देखें।”

जिम पहले तो बिचकुल तयार न हुआ। उसने विरोध किया, “डूबे अगनबोट के अन्दर जाने की बात तो दूर मैं उसके पास भी नहीं फटकूंगा। यों ही मुसीबतें क्या कम हैं कि एक और ओड़ी आए। हम अपने हास में मस्त हैं, वह अपने हास में रहे, हमें उससे क्या। कोई रखवाला हुआ तो चलते लेने के देने पड़ जायेंगे।”

“रखवाला होगा तुम्हारा सिर !” मैंने कहा, “डूबे अगनबोट में वह काहे की रखवानी करेगा ? मूने कमरों, छाती घनिवारों और पाइलट-पर का ? कौन मूर्ख होगा जो इसके लिए तूफानी रात में डूबे हुए और कभी भी डूब जाने वाले अगनबोट में रसवाली करता हुआ अपनी जान जोखिम में डालेगा ? तुम्हीं बताओ, इसके टुकड़े उड़ने में अब बेर कितनी है ?” जिम के पास मेरे इस तर्क का कोई जवाब ही नहीं था, वह क्या कहता। मैं आगे बोला, “युमकिन है वहां काम की कोई चीज हमारे हाथ लग जाए। कप्तान के कमरे में कुछ न होगा तो सिगार तो होंगे ही, बकिया सिगार—पाच-पाच सेंट बाते; और चायद कुछ नकदी भी हाथ लग जाए। अगनबोट के कप्तान कितने गालदार होते हैं, वह चायद तुम्हें नहीं मालूम। साठ बालर महीना तनखा पाते हैं और पैसे को तो कुछ सपमाते ही नहीं—पानी की तरह बहाते हैं। जिस चीज पर मन आ गया खरीदकर छोड़ेंगे, बाहे दाम कुछ भी हो। मेरे अच्छे भते जिम, जेब में मोमबत्तिया रखकर उठ खड़े हो। मैं अब रुक नहीं सकता। उसकी अन्दर से जाच-पड़ताल किए बिना मुझे चैन नहीं मिलेगा; चलो जिम, चलो ! जल्दी करो ! आंतो के सामने यह अगनबोट डूब गया तो जनम-भर पास्तावा बना रहेगा। क्या टाम चाय होता तो हम मीके को यों ही चला जाने देता ? हर्षिक नहीं। वह

कहता, सो 'एडवेंचर' का—साहस-भरा काम करने का मौका मिल रहा है और गुरन्त पहुँच जाता और सो भी अपने खास अन्दाज से। चाहे भीत भी सामने क्यों न हो, वह कदम पीछे न हटाता। और जानते हो क्या कहता? कहता कि मैं क्रिस्टोफर कोलम्बस हूँ और अपने मावी साम्राज्य की खोज में जा रहा हूँ। अगर आज टाय सागर यहाँ होता तो मुझे तुम्हारे निहारे न करने पड़ते !”

जिम बड़बड़ाता तो रहा, मगर आखिर राजी हो गया। उसने यह जरूर कहा कि हमें इतने खोर-खोर से नहीं बोलना चाहिए, जब धीरे बोलने से काम चल जाए तो खोर से क्यों बोलना चाहिए।

फिर बिजली चमकी और मगनबोट दिखाई दिया। अब वह हमारे बहुत करीब आ गया था। हमने फौरन अपने बड़े को एक रस्ती के सहारे बोट के जेन से बांध दिया।

जिबेर हम सड़े से उधर से डेक बहुत ऊँचा था। अंधेरे में हम ऊपर चढ़ने ला लिए कोई छड़ या जंजीर टटोलने लगे। सहसा मगनबोट के पेटे का उमरा हुआ पटरा हमारे हाथ आ गया और हम किसलते और रेंगते हुए ऊपर जाने की कोशिश करने लगे। तभी ऊपरवाले रोशनदान का बाहर की ओर निकसा हुआ हिस्सा मिल गया और हम उसकी राह अन्दर पहुँच गए। सामने दो ही कदम पर कप्तान का कमरा था और उसका दरवाजा खुला हुआ था। मगर दूसरे ही क्षण हमने चकित होकर देखा कि बीच वाले द्वार में उबेला हो रहा था और वहाँ से लोगों के धीमे स्वर में बातें करने की आवाज भी सुनाई दे रही थी।

जिम मे मेरे कान के पास मुँह लाकर कहा, “सतरा है। मैं जाता हूँ। तुम सोट चलो।”

मैंने कहा “अच्छा।” और सोटने का ही रहा था कि एक दमाँती आवाज सुनाई दी “भाइयो, दया करो। कतम लाता हूँ, कभी मिली से नहीं बूँगा।”

और डरती हुई एक दूसरी आवाज सुनाई दी, “तेरी गब कसमे मूट्री है जिम टर्नर ! तेरी बाग का कोई चरोमानहीं। लूट के मान में हमेशा तुझे क्यादा हिस्सा चाहिए और रमी तरह करा-बपझाकर दू गयाया

दयोदा और दुना मान ऐंठता रहा है। हमेशा तुने यही कहा कि दो नहीं तो भेद खोल दूंगा। जा, खोल भेद ! इस बार घरा गम झूठे ! बेईमान !”

मैंने मुड़कर देखा तो जिम आ चुका था और इधर मेरा बाप तोड़ रहा था। सोचा कि टाय लापर होता तो क्या मत और इतना सब मुन्ने के बाद शौट जाता ? अफर से ज हरमिश नहीं। तो मैं भी नहीं लौटूंगा और देखूंगा कि भाबर मैं फोरन रेंगता हुआ उस ओर चल दिया नहीं उभेला था और आवाजें सुनाई दे रही थी। भगदोर-घर के सामने के रेंगका बड़े हास में पहुंचा तो एक आदमी हाथ-पांव बांधे जमीन और दो आदमी उसके पास खड़े थे। एक के हाथ में घुघली-सी और दूसरा नीचे पड़े आदमी के सिर पर विस्तोल ताने हुए था।

मेरे बड़ा पहुंचने पर विस्तोल वाले आदमी ने कहा, “जो कि इस नींव कमीने के भेजे में गोली उतार दो। इसे तो मार खतम कर देना चाहिए था। बेईमान कहीं का !”

नीचे पड़े हुए आदमी ने विधिपाकर कहा, “बिल, तुम्हारे हैं। इस बार बक़ा दो ! कसम खाता हू, कमी किसी से नहीं म

देर तक यह कम चलता रहा। अब वह नीचे पड़ा आदमी कसमें खाने लगता तो लालटेन वाला टडाकर हसता और कह समुरा अब कैसा विधिपा रहा है ! और बड़बारे के समय कैसा हो रहा था। अब कैसे हो बन्बू ! भारी अकड़ उलटे रास्ते निक और एक बार उसी लालटेन वाले ने कहा” अब लगा है हाथ- और अफर उस समय हमने ज़पटकर बाबू न कर लिया होता कर पटक न देते तो यह कसाई हम दोनों को ही त्रिवह कर निक ईशानिए कि हम अपना हक और हिस्सा मांग रहे थे। मेहनत हम करें, पर इसे चाहिए मचीदा और हमें तिक खुरब करो तो कमीना बहना क्या है कि भेद खोल दूंगा। जा, खोल खोल बिल, विस्तोल हटा लो।”

बिल ने कहा, “नहीं हटाऊंगा जेह पैरुई ! मैं इस

की जान लेकर ही रहूँगा। जानते हो अपने बूढ़े बैचारे हँस फीन्स का मारा है और तो भी बिस्कुल बेरूमर ! अब यह जी नहीं सकता।”

“मगर मैं नहीं चाहता कि यह मरे ! जानते हो क्यों ?”

“नगवान तुम्हारा भत्ता करें जेक पैकर्ड ! बिन्दीगी-भर तुम्हारी इस बात को मून्गूंगा नहीं।” जमीन पर पड़े आदमी ने बिमूर कर कहा।

लेकिन पैकर्ड ने उसके कहे पर कोई ध्यान नहीं दिया। उसने सातटन को एक खूँटी पर टांग दिया और अंधेरे में उस खोर आने लगा जहाँ मैं छिपा हुआ था। उसने बिस् को भी इशारे से अपने साथ आने के लिये कहा। मैं खबर कर कोई दो गज परे खिसक गया। तभी अगनबोट बगमगाया और एक तरफ को तिरछा होकर झुक गया। अगर उस समय खरा-सा भी चूक जाता तो उन दोनों आदमियों के पावों में मुड़ककर पहुँच जाने में कोई कसर नहीं थी। फिर तो ऊँकर पकड़ लिया जाता। मगर गजब की फुर्ती से मैं ऊँरर वाले गोदाम के अन्दर रँग गया।

दूसरे ही क्षण पैकर्ड मेरे गोदाम के सामने आकर बोला, “इधर चले आओ यहाँ।”

गोदाम के अन्दर पहले पैकर्ड आया और उसके पिछे बिस्। लेकिन तब तक मैं ऊपर वाली बर्थ पर पहुँच गया था और पछता रहा था कि यह कहाँ आ फसा ! वे दोनों अन्दर आकर मेरी बर्थ के ठीक सामने खड़े हो गए और उसी बर्थ की कगार पर हाथ रखकर बातें करने लगे। अंधेरे में मैं उन्हें देख तो नहीं सकता था, लेकिन उनके मुँह से भारी शराब की बू से जान गया था कि वे कहाँ नई हैं। मेरा शराब न पीना उस रात बहुत काम आया, यर्ना साँस की गन्ध से फौरन पकड़ लिया जाता। साँसों की आवाज से वे यों भी पकड़ सकते थे, परन्तु मैं बिस्कुल काम साथे पड़ा था। एक तो बुरी तरह डर गया था और फिर साँस लेता था उनकी बातें सुनता ? दोनों काम तो एक साथ किये नहीं जा सकते थे। ऐसा आदमी तो दुनियाँ में विरसा ही होगा जो साँस भी लेता रहे और दूसरों की कनफुमकियाँ भी सुनने। वे बहुत मन्द स्वर से और आधी-जल्दी बोल रहे थे।

“... जो कहते थे ... मैंने ...”

रमका दे चुका है और खींचकर रहेगा । वह हम दोनों का हिस्सा भी हड़पना चाहता है, इसीलिए उसने झगड़ा किया । हमारी मदद, हमारे निहाय और हमारी सेवाओं का उसने कोई खयाल नहीं किया । तुम मेरी बात गंठ बांध लो, चाहे आज अपना पूरा हिस्सा उसे दे दो वह मोका मिलते ही सरकारी गवाह बन जायेगा और हम-तुम्हें फसा देगा । अम्बल मम्बर का कनीना और दोगना है यह । ऐसे आदमी को हंगामा नहीं खोदना चाहिये । मार-मूर कर झगड़ा सारन करो ।”

“झगड़ा तो मैं सारन करना चाहता हूँ ।” पंदेक ने यह बात बहुत शान्ति से कही थी ।

“लो, और मैं तय्यार रहा था कि तुम इस बात के खिलाफ हो । चलो, अच्छा हुआ । अब चलकर उसे ठिकाने लगा दें ।”

“एक मिनट ठहरो ! पहले मेरी पूरी बात सुन लो । अभी मैंने बताया ही कहाँ है कि क्या करना चाहिए । गोलीसे मारना एक तरीका है और चुरा भी नहीं है, मगर दूसरे भी तरीके हैं । अगर गुड से काम बनता हो तो यहूर क्यों देना चाहिए, बताओ ? मारना ही है तो मारो, पर इस तरह मारो कि किसी को पता न चले, शोर-गुल न हो और हम छतरे से बचे रहें । एक दोगले को मारो भी और छतरा भी भोल लो, यह तो अपने को पसन्द नहीं । ओलो, ठीक कह रहा हूँ न ?”

“बिलकुल ठीक । मगर करना क्या है, यह तो बताओ ?”

“बताता हूँ । मुनो: यही जो भी सामान बचा रह गया है उसे भाड़-पोंछकर ले चलो और किनारे उतरकर सारा सामान जंगल में छिपा दो । हम भी वहीं पड़े रहेंगे । इस भूमें को यहाँ खंथा छोड़ जायेंगे । दो घण्टे से ज्यादा यह अगनबोट चलने का नहीं । कुछ दूब जाएगा । कुछ टूट-टाटकर बह जाएगा । साथ ही यह टर्नर का बच्चा भी दूब मरेगा । और मरेगा अपनी करनी से । इस तरह अब साथ भी मर रहा है और लाठी भी नहीं टूट रही है तो हम उसके नापाक खून से अपने हाथ गन्दे क्यों करें ? गोली मारने और छुरा घोंपने से क्या यह बेहतररीन तरीका नहीं है ? अगर किसी आदमी को बर्नर मारे ठिकाने लगाया जा सकता है तो मैं कभी नहीं चाहता कि यह मारा जाए—ऐसे समय खून करना न जवनमन्दी की बात



की कल्पना-मात्र से मुझे चक्कर आने लगे । लेकिन रोकर भी क्या होता ? और रोने सोचने का वक़्त ही कहा था ? अब तो जैसे भी बने उस नाव को खोजना होगा—नदी में बहाने के लिए नदी, अपनी मुक्ति के लिए । कांपते और लड़खड़ाते हुए हम डोंगी की तलाश में चले । बड़ी मुश्किल से और बहुत देर में हम डेक के ऊपर से होकर अगनबोट के पीछे वाले हिस्से तक पहुंचे । सगला था जैसे हमनी गुजर गए हो । लेकिन डोंगी वहां नहीं थी । त्रिप इतना डर गया था कि वहां से आये बड़ों की उसकी हिम्मत ही नहीं हो रही थी । बोला, मेरी तो ताकत ज्यादा दे गई । मैंने कहा, बाँटे आदमी, चलो, आगे बढ़ो, हिम्मत से काम लो ! वहां रुके रह गए तो वे मौत मरना होगा ! किसी तरह वहां से आये बड़े । छेड़ों में पाव फसाते, चिकुरियों से लटकते और अंधेरे में टटोलते हुए चले आ रहे थे । इस तरह उस रोशनदान के पास पहुंचे जिसकी राह अगनबोट में उतरे थे । उसका कोर पानी में डूब चुका था । वहां से छिड़कते हुए बड़े हाल के दरवाजे के पास पहुंचे तो नीचे डोंगी-सा कुछ दिखाई दिया । मैंने अंधेरे में आखें फाड़कर देखा : हा, डोंगी ही थी । जो-में-जो आया । मेहनत सकारण हुई । मैं डोंगी में उतरने जा ही रहा था कि दरवाजा खुला और एक आदमी में बन्दर से अपना निर निकास । वह मुझसे कुछ ही फुटके फास में पर रहा होता । मैंने सोचा, बंद बंद ! लेकिन लपटी टुकने तिर बन्दर का जिहा और कहना सुनाई दिया, “बिल, अपनी आलटन को तो सावने से हटा लो ; भाँलों में घुसी जा रही है ।”

फिर उसने डोंगी में बोरी या पठरी-सी कोई चीज गिराई और भाग भी उठकर बैठ गया । वह पैरुई या दूसरे ही सग बिल दरवाजे में से निकला और वह भी नाव में पैरुई के पास आ बैठा ।

अब पैरुई ने बहुत ही धीमी आवाज में कहा, “सब ठीक है । चलो, चलो ।”

मुझे लगा कि चिकुरी का सोनवा मेरे हाथ से छूट जाएगा और मैं नदी में आ गिरुंगा ।

तभी बिल ने कहा, “अब टहरो ! मुझे उनकी सलाहों को लेनी

है और न अच्छी नीति। बोलो, ठीक कह रहा हूँ न ?”

“बिलकुल ठीक। बावन माशा और पावरती ठीक। मान गए उस्ताद तुम्हारी खोपड़ी को ! मगर यार, एक बात बताओ अगर अगनबोट टूटकर दूबा नहीं तो ?”

“तो क्या ! अखीर मे तुम्हारे वाला तरीका तो है ही। यह कहा जाता है ? लेकिन पहले दो एक घण्टे रुककर देख लो लो ; या रुक नहीं सकते ?”

“जहर रुक सकते हैं। तो माओ, चलो।”

वे दोनों चले गए। मैं पसीने-पसीने हो उठा था। फिर भी फौरन बर्ष पर से उतरा और घुप्प अंचेरे में टटोलता हुआ आगे बढ़ा। किसी तरह घुटे हुए स्वर में बोला, “जिम !” जवाब में फौरन जिम की कराहट-सी सुनाई

गान स भर रागट खड़े ही गए ।

ने जिम से कहा, "जैसे ही रोशनी दिखाई दे उससे तो गज दूधर या  
[सी जगह किनारे लगना जहाँ तुम राव सहित बाराण से छिप सको  
उन्हें बचा लाने के लिए किसी को भेजने की कोशिश करूंगा । कोई  
मा गड़ सूना । दूर मरने से तो बचें, फिर जैसे ही फाँसी चढ़ा दिए  
मारी बला से ।"

“नहीं तो। क्या तुमने नहीं भी ?”

“ऊँ हूँ !” “अरे, तब तो उगके हिम्मे का रसना उगके पाम रह गया।”

“बनो, बनो ! उगवर क्या छोड़ना बेकार है। अब सारा मान-साग मे लिया तो रसना क्यों छोड़ा जाए ?”

“उसे मुबह्रा हो जाएगा और हमारी जान भी उबागर हो जाएगी।”

“मुबह्रा क्या होगा गाफ ! और हो तो होता रहे। रसना हम उसपर छोड़ नहीं सकते। आओ, चलो।”

और वे दोनों फिर अन्दर चले गए।

दरवाजा आप ही घड़ाम से बन्द हो गया, क्योंकि वह झुकाव की तरफ था। मैं उली धाग बेली में उतर गया और मेरे पीछे जिम भी। केवल चाकू से रस्ता काटने की देर थी, नाव मर से बह चली।

मैं हमने बाइको को छुआ, न बोले-बतियाये। कनहुसकियां करने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी। बस, दम साधे चुप बैठे रहे। नाव चुपचाप तीर की तरह चली जा रही थी। कब अगनबोट का पेइल बाक्स आया, कब उसके पिछले हिस्से के आगे से गुजरे, कुछ पता ही न चला। तीनेक सेकण्ड में तो हम उससे भी गज दूर निकल आए थे। वह हमारे पीछे अंधेरे में अस्तोष हो गया। सुधली-सी आकृति भी नहीं दिखाई दे रही थी। हम सही-सलामत निकल ही नहीं आए थे, खतरे से बाहर भी हो गए थे।

जब चारैक सौ गज दूर निकल आए तो हमे अगनबोट के दरवाजे पर सालटेन के उजाले का धुंधला-सा चमका एक क्षण के लिए दिखाई दिया। समझ गए कि उन घदमासों की नाव के गुम होने का पता चल गया है अब तो जो गति जिम टर्नर की होने वाली थी वही उनकी भी होगी, और इस बात को वे भी जान ही गए होंगे।

जिम ने चप्पू संभाले और हम अपने बेड़े की तलाश में दोड़ पड़े लेकिन अब मुझे उन अमागो के लिए अफसोस हो रहा था। अभी तक तब उनके संकट का खयाल ही नहीं आया था, पर अब विन्ता होने लगी। सुनी और सुटेरे हुए तो क्या, मौत तो उनके सामने भी मुंह बाए खड़ी थी। मैं मानसो कि मैं ही खूनी होता और ऐसे संकट में फस जाता तो क्या होता ?

“टूटा हुआ कौन-सा अवनबोट ?”

“बहु एक ही तो अवनबोट टूटा हुआ है।”

“तुम्हारा मतलब ‘बास्टर स्टाट’ से तो नहीं है ?”

“जी हाँ, वही।”

“तो हो गया कल्याण ! वो सोम उधर में काहे को मरने का गया ?”

“जान-बूझकर थोड़े ही गए।”

“अरे, इतना तो अबुन भी समझते हैं। जान-बूझकर तो बोही जाएगा  
अधिका डोका फिरेला होगा। खौरन से पेरतर उधर में से निवाना नहीं  
गया तो सबका राय-नाम मत हो जाएगा न। यपर पहुँचे यह बताया कि  
उधर में गया तो गया कैसे ?”

“जी, बात यह है कि मिस हूवर गई हुई थी लहर...”

‘यानी कि बूझा लेबिन, गई होगी मर-सपाटे के लिए। किन ?’

“बहु गई थी ब्रूम मेडिस मिसने-बूझने के लिए। शाम को रवाना  
हुई थोड़े बाने बड़े बजने में अपनी दोस्त के यहाँ जाने के लिए। बफ़्फा  
भगा-सा नाच है, उन्होंने बताया भी था, पर याद नहीं आ रहा। रात  
के अपनी सहेली के यहाँ बिगाना चाहती थी। नाच में उनकी हबली  
नीकरानी भी थी। मगर बडबिस्मती से पतवार बही फिर गई और बजरा  
उगटे मुह धारा में पड़ गया और दो मील बहने के बाद वा टकराया उस  
टूटे अवनबोट से। बजरे के टुकड़े उड़ गए, मरगाह, बोरो और हबली  
नीकरानी का बही पना नहीं जाता। लेबिन मिस हूवर बच गई। टूटे  
अवनबोट का एक बट्टा उनके हाथ आ गया था। वे उसीके सहारे उस-  
में चढ़ गई। अंधेरा होने के कोई बन्दे-जर बाद हम अपनी डिमाग्री डोगी  
के भीड़ रहे थे। अवनबोट डोगा नहीं और नीचे आ टकराए उधर। हमारा  
किर्क एक बादमी आरगा हुआ, बिल बिस्म—बहुत बेच इमान था, काट,  
मै मर जाना उसकी जगह !”

“बाप रे ! बड़ा दंभराज हादसा हुआ। फिर तुम लोगो ने उधर में  
क्या किया ?”

“बिस्मने रहे, बहुत देर बाद के लिए बुझने रहे, मगर बोही-  
दुबारा और हम बीच धारा के चले हुए; बिस्मने सोनी बहुत दूर, दूरे के

उसका कन्पा किम्बोडा और कुक्का पाड़कर रोने लगा ।

यह हलचल कर आग पडा और घबरावा-या आँखें काड़े चारों ओर देगने लगा कि माजरा क्या है; मुझे देखकर उसने इस्मीनान से अंगड़ा मी और जमाई लेने के बाद बोला, "क्या बात है, बच्चे ? रोओ मत ! ओ पास हो बताओ ।"

मैंने कहा, "पिताजी और अम्मा जी और बहिन और..." इतना कहकर मैं फिर रोने लगा ।

उसने कहा, "रोओ मत ! बताओ, क्या बात है ? मुनीबतें तो सभी पर आती हैं और चभी भी जाती हैं । सब ठीक हो जाएगा । तुम बताओ तो, बात क्या है ?"

"वे... वे... क्या इस बजरे के चौकीदार तुम्ही हो ?"

"हां !" उसने बड़े गर्व के साथ कहा, "कप्तान और मालिक, खचाही, और माजिक, चौकीदार और मुसादम सभी कुछ अपुन ही हैं । यहाँ तक कि कमी-कभी तो माम-असबाव और मुसाफिर भी अपुन ही होते हैं । यह सच है कि जिम हानबैक जितना अपुन अमीर नहीं हैं और न अपुन के पास उसकी तरह हर ऐरे-मैरे और नल्लू खैरे को सुटाने के लिए फासलू पैसा ही है । तो भी अपुन ने कई बार उसके मुह पर कह दिया कि मरते भर जाऊंगा, पर तेरे साथ कारबार नहीं करूंगा । अपुन ठहरे पैदाइशी मल्लाह और सिर्फ मल्लाही के कामो मे अपुन को मजा आता है । यह हज़ार साल से तो भी अपुन शहर छोड़ कर और नदी-नाव छोड़कर उसके कान के वास्ते जाने का नहीं । अपुन सफा बोल दिया है, उधर मैं कुछ नहीं बता है । तुम बाहे..."

मैंने उसकी बातों के सिलसिले को सलम करते हुए कहा, "वे सब बातें हैं और..."

"कौन ?"

"बाताया न—पिता जी और अम्मा जी और बहिन और मिह वगैरह । अगर आप बजरा लेकर ऊपर की ओर चले जाएँ..."

"ऊपर ? ऊपर कियर में ? कियर में हैं बोलो न ?"

"दूरे हुए अगनबोट में ।"

रमा हुआ भी था। मैं इज्जतवाले बजरे को अपने सामने रवाना होते देख लेन चाहता था, तभी निश्चिन्त होकर जाये बैठ सकता था। वैसे कुस मिलाकर सन्तुष्ट था, क्योंकि उस टोली के लिए जितना करते बन सकता था, मैंने हर दिया था। दूसरे लोग तो शायद इतना भी नहीं करते। मन ही मन मना रहा था कि येरी यह बात किसी तरह बिचवा को मासूम हो जाए। निबदमाशों को बचाया है यह जानकर वह अरुण खुश होती। बिचवा और दूसरे भी बहुत-से भले लोग बदमाशों और मरे हुए लोगों में काफी दिलचस्पी लेते हैं। बदमाशों को वे पतित आर भटके हुए सम्भलकर हमेशा उनके उद्धार में बात सोचते रहते हैं।

थोड़ी देर बाद मुझे उस दूटे हुए अगनबोट की धुबली आकृति धारा में बहकर आती दिखाई दी। देखकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए, फिर भी मैं डींगी लेकर उसकी तरफ बढ़ा। अब उसका काफी हिस्सा डूब चुका था। देखते ही समझ गया कि अब इसमें कोई जिंदा नहीं बचा होगा। एक बार डींगी से उसका पूरा अवकल लगाया और चिल्ला-चिल्लाकर पूछा भी। कोई जवाब नहीं मिला। बिलकुल मौत का-सा सन्नाटा छाया रहा। उस बदमाश टोली के लिए थोड़ा दुःख हुआ लेकिन क्यादा नहीं; बस क्षण-भर के लिए भी भर आया। सोचा, यदि वे इस तकसीफ को सह सके तो मैं भी सह सकूंगा।

इतने में इज्जत-बजरा आता दिखाई दिया। मैं लम्बा चक्कर काटकर नदी के बीच में आ गया। जब विश्वास हो गया कि कोई देख नहीं सकता तो थपू उठाकर पीछे की ओर देखने लगा। इज्जत-बजरा दूटे अगनबोट का धरकर लगाकर मिस्र हूकर की छांव बूढ़ रहा था। कप्तान साहब जानते थे कि हमें बँक चाबा अपनी गती-गती की साथ के बदले अच्छा मेहनताना दे मरेगे। थोड़ी देर बाद कप्तान साहब निराश होकर किनारे की ओर मुड़ गए। मैंने भी थपू संभाले और डींगी को तीर की तरह बहाव की ओर से उड़ा।

फिर बहुत देर बाद ज़िम की रोशनी दिखाई दी; इस बीच लगा जैसे युग बीत गए हों। और वह रोशनी भी हजारों कोस दूर लग रही थी। जब उसके पास पहुँचा तो पुरब में सजाला होने लग गया था। हमने एक द्वीप पर मुआम किया, बेड़े को छिपा दिया, डींगी को पानी में उतार दिया

कोन सुनता ! तब पिताजी ने कहा कि कोई किनारे जाकर सोगों को खबर करे और मदद के लिए जुता साए तो बात बन सकती है। अकेले मुझीको तैरना आता था, तो मैं आया। मिस हूकर ने कहा कि अगर जल्दी मदद न मिले तो मैं यहाँ उनके चाचा की तलाश करूँ और वे कीरन इन-जाम कर देंगे। मैं कोई एक मील नीचे किनारे लगा और तब से सोगों की चिरोरी-बिनती कर रहा हूँ, लेकिन सब बेकार। कोई जाने को राजी नहीं होता। कहने हैं, 'बरखा-तूफान की इस रात साढ़ चढ़ी नदी में जाकर कोन जान गयाए ! जाकर इन्जन के बजरेवाले से कहो, कभी यह राजी हो जाये।' अब मैं तुम्हारे पास आया हूँ, अगर तुम चले जाओ...."

"चलेगा, अबुन चलेगा, उरुर से चलेगा। मगर हुनारा लकी-पानी का पैसा और मजूरी का पैसा उधर में कोन देगा ? तुम्हारा बाप देगा ?"

"हाँ, पिताजी उरुर दे देंगे और मिस हूकर कह रही थी कि उनके चाचा मिस्टर हार्म बैक....."

"अप ! वो बुझा उनका चाचा लयता है ? सच ? तो बेडा, एक काम करो। वो जो उधर में रोजनी दिवता है न उससे पश्चिम को मुड़ कर चलते जाना। कोई गाव मील जाने का बार बारमाना मिलेगा। उधर में किमीने पूछ लेना कि जिस हार्म बैक डिपर में रहता है। कोई भी तुम्हें उस बुझु के उधर पहुँचा देगा। और वह अनेना ही सारा पैसा दे देगा। उममे यह भी उरुर कह देना कि अबुन बजरा भेकर गया है और यह तनक को उधर में आएगा अबुन उनका लकीजी को उधर में निकालकर भे भी जाएगा। देनो, दिवनी का माफिक उधर में जाना और हुवा का माफिक उधर में जाना। रास्ते में बचने का काम नहीं। बजरा, अब हो जाओ बन, दु, बी। अबुन भी जाना है उधर में गुादर को बुलाने। जमाना पड़ेगा उनको।"

मैं न दिवनी बनी का बस दिया लेकिन जैसे ही वह गुादर को जाने के लिए 'उधर में' मुझ से दिया बरबबर जागा अपनी लकी की तरफ। उसे दोन इन्जनका बजरे के पान से निकाला और नदी में आता 'बड' लकड़ियों से लगी कुछ लाने लड़ी थी। वह अबुन कोई ल भी नद के पानज कर उतर की मुँह की और किनारे के पान होने के कारण नदी का पानी

पहनते और दिन बदल-कामदो का पालन करते थे। जब मैंने उसे बताया कि वे आपस में एक-दूसरे को 'मिस्टर' कहकर पुकारने के बदले 'जहांपना', 'हूजरेआला', 'बादशाह सलामत', 'आला हजरत', आदि कहकर पुकारते थे तो उसकी आंखें कपाल में घड़ गई, और वह बोला, "मुझे मालूम नहीं था कि इतने सारे बादशाह हुआ करते थे। मैंने तो अभी तक नि एक बादशाह, शाह सुलेमान (सोलीमन) का नाम सुना था। हा, शाह। पत्नी के बादशाह की बात अलग है। हर जोड़ी शाह में बार बादशाह होते हैं। अच्छा, बताओ, एक बादशाह की मिमता कितना है?"

"मिलने की क्या बात है?" मैंने कहा, "कितना चाहें लें, हजारों टालर महीना भी ले सकते हैं और पचास भी। सब कुछ उन्हींका है।"

"अरे, बाह ! तब तो उनके मजे ही मजे हैं। अच्छा हब, उन्हें करना क्या पड़ता है?"

"कुछ नहीं। बेंठे रहने हैं।"

"तब?"

"बिल्कुल सच। दिन-भर बेंठे रहते हैं। हाँ, लड़ाई खिड़ जाए तो बाग़ूमरी है। तब के लड़ाई में जाने हैं। बाकी तो सारे समय बेंठे रहते हैं; पड़े-पड़े ऊब गए तो निकार खेलने बने हैं। और.....यह आवाज कैसी आ रही है? सुना तुमने?"

हम अपनी जगह से उठकर चारों ओर देख आए। दूर से आते किसी बगनबोट के इजन की आवाज थी। हम फिर आकर सेट गए।

"हाँ, तो मैं कह रहा था," मैंने बाग़ आते चलवाई, "जब कुछ काम नहीं रहता तो वे पार्सिप्टिबुला लेते हैं; अगर कोई कहना न माने या टीक काम न करे तो उसकी गरदन उड़ा देते हैं। लेकिन उनका बसादार बचन हरम में ही बीतता है।"

"कहाँ बीतता है?"

"हरम में।"

"हरम क्या?"

"रनिबाग़। वह बहुत ज़रा बड़े अपनी बेटियों और रानियों की रहते हैं। हरम तुम्हें पूरी मालूम है। बाह़ कुलेमान का एक हरम का और हममें उनकी

और जंगल में जाकर ऐसे गोए कि तन-बदन की सुन न रही—मुरों से बाजी मार ले गए ।

## अध्याय १४

उठने के बाद हमने लूट के उस माल की जांच-पड़ताल शुरू की जिसे उन बदमाशों ने दूटे हुए अगनबोट से चुराया था । जूते, कम्बल, कपड़े और दूसरा बहुत सा सामान था । कई किताबें थी ; एक छोटा दूरबीन और सिगार के तीन डिब्बे भी थे । हम मासामाल हो गए । इतनी बोलत हमने डिम्बपी में कभी जानी नहीं थी । और सबसे बढ़िया थी सिगारें । उस दिन तीसरे पहर तक हम जंगल में पड़े बातें करते रहे और मैं किताबें पढ़ता रहा । कुल मिलाकर समय बहुत आराम और मजे से कटा । मैंने जिन को बताया कि दूटे अगनबोट में क्या देखा और इंजन-बखरे के कप्तान को कैसा बुदबुनाया । मैंने उसे यह भी बताया कि इस तरह के कामों को ऐडवेंचर दानी साहबिक काम कहते हैं । उसने तुरन्त कुहनियों तक हाथ जोड़कर कहा, "भर पाए तुम्हारे ऐडवेंचर से ! भगवान बचाए !" उसने यह भी बताया कि जब मैं रेंगता हुआ अगनबोट के गलियारे में चला गया और उसने बाहर झाँक देखा कि बेड़ा जा चुका है तो उसकी क्या हालत हुई । बोला, "समझ लो कि अपना लो बेड़ा गँव ही हो गया था ! बचाए न जाते तो दूबे थे और बचा लिए जाते तो भी दूबना ही था । क्योंकि बचानेवाला पकड़कर घर भेजता, इसीलिए कि उसे इनाम मिलता और भिन्न वाटसन दक्षिणी सोडागर के हाथ बेचकर आठ सौ रुबल सड़के कर लेती । हम तो तुम्हारे 'एडवेंचर' की बदौलत दोनों तरफ से जाते !"

याद उसकी सच थी । आमतौर पर वह बात सच और पते की कहता था । आम हवजियों की तुलना में उसकी जगह तेज और पेनी थी ।

ये किताबों में थे बादशाहों, नवाबों, सरदारों आदि के किस्से

२६ कि वे किस खान-सौदग से रहते थे

तुम्हीं बताओ, नोट का आधा टुकड़ा तुम्हारे या दूसरे किसी काम का ? उससे क्या खरीदा जा सकता है ? उसी तरह बच्चे हिंसा किसीके किस काम का ? इस साख डालर दिए जाने तो उसे न लू !”

“मई जिम, तुम बात का मतलब समझे नहीं । असल मकसद दूर रह गए ।”

“क्या घूर ! मैं समझ नहीं समझा ? रखे रहो अपने अपने पास । मतलब अगर कोई ॥ या तो मैं लूट समझ लेता किसी बात का मतलब ही न हो तो कोई क्या समझे । उन कमड़ा क्या था ? वे गुरा बच्चा बाहुली थी ; आधा बच्चा पूरे बच्चे का है, आधे बच्चे का नहीं । फिर मुनो, मतलब पूरे आधे बच्चे से नहीं । और जो आदमी यह सोचता-समझता है बच्चे का कमड़ा आधे बच्चे से बिपटा सकता ॥ वह अकलमन सकता, अहमक जबर है । पाह मुलेमान की समझदारी की बात मत करो, हक ! मैं उसकी सस-जस से वाकिफ हू ।”

“नहीं जिम, मुद्दा तुम्हारी समझ में नहीं आया ।”

“भाइ मे जाए तुम्हारा मुद्दा । जो जानने-समझने की बात जानता-समझता हू । असल मुद्दा कुछ और ही है और वह है कि की परवरिश कैसे हुई । किसी आदमी के दो ही बच्चे हैं तो कवर करेगा, बेकदरी नहीं कर सकता, कभी भी नहीं । जब पि पचास साल बच्चे पिल्ल-वो मचा रहे हो उनके लिए दो-चार कीमत ही क्या ? वह एक बच्चे को बड़ी आसानी से बाट कर सकता है और उसका रोमा भी नहीं फटनेगा । तो क्या कह पाह है कि पाह मुलेमान के लिए दो बच्चे कम या दो बच्चे ज्यादा पई नहीं पड़ता और इसीलिए वह एक बच्चे के दो टुकड़े कर दे हो गया था ।”

ऐसा हज्जी तो मैंने कोई देखा नहीं जो बात एक बार उठाने से बैठ जाती, पहर की लकीर हो जाती दो । फिर किसीकी कि उसे उससे हटा सके । पाह मुलेमान का तो कदतर गिरोपी

दस लाख बेगमें रहती थीं ।”

“हां-हां ठीक है । मैं भूल गया था । हरम मेरे ह्याल में तो बोरिंग-हाउस होना चाहिए । वहां रात-दिन बच्चों की बिल्स-पों मची रहती होगी और बेगमें भी आपन में खूब लड़ती होगी—भोटे पकड़-पकड़कर । खूब शोर-गुल भी बढ़ जाता होगा । और मुलेमान दुनिया का सबसे समझदार आदमी कहा जाता है । मैं इस बात को मानने को तैयार नहीं । कोई भी समझदार आदमी दस तरह के शोर-गुल, बमबख और बिल्स-पों में हर समय क्यों रहेगा ? नाममक भी नहीं रह सकता तो समझदार कैसे रहेगा और क्यों रहेगा ? किसी समझदार आदमी को शोर-गुल ही चाहिए तो वह भाप से चलनेवाला कारखाना खोल लेगा ताकि जब आराम करना चाहे कारखाना बन्द कर दिया ।”

“लेकिन साहब मुलेमान दुनिया का सबसे समझदार आदमी था, इसमें तो कोई शक नहीं । बिषवा ने खुद मुझे यह बात बताई थी ।”

“बिषवा कुछ भी कहती रहे, मैं उसकी बात नहीं मानता । वह न समझदार था, न अकमन्द, अम्बल नम्बर का बेरकूफ था । उसके कुछ काम तो ऐसे हैं जिन्हें समझदारी कहा ही नहीं जा सकता । वह सिर्फ तो मुझे याद होगा—

..

“तो उसे यह बात सीधे-सीधे कहनी चाहिए। उसटर्वांगी की क्या जरूरत?”

“सीधे ही तो कहा गया है। अरे भाई, यह बात कहने का पान्तिर्मों तरीका है।”

“बड़ा बेहूदा तरीका है। मरुचो, मैं नहीं सुनना चाहता। बेकार की बकबात है।”

“सबझने की कोशिश करो जिस! क्या बिल्ली हमारी तरह बात करती है?”

“नहीं करती।” “गाय करती है?” “नहीं, गाय भी नहीं करती।” “अच्छा तो क्या बिल्ली गाय की तरह या गाय बिल्ली की तरह बोलती है?”

“नहीं।” “दोनों अलग-अलग तरीके से बोलती हैं और यह एक बूढ़रती बात हुई न?” “हां।”

“और यह बात भी बूढ़रती हुई न कि न बिल्ली और न गाय हमारी तरह बोल सकती है?”

“हां, बिलकुल बूढ़रती।”

“तो अब इस बात का जवाब दो कि अगर एक पान्तिर्मों हमारे जुदी तरह बोले तो वह बूढ़रती क्यों नहीं है?”

“क्यों हूँ। क्या बिल्ली आदमी है?”

“नहीं।”

“तो फिर बिल्ली आदमी की तरह बोले हमसे मुच ही क्या है? क्या गाय आदमी है या गाय बिल्ली है?”

“न गाय आदमी है और न गाय बिल्ली है।”

“फिर गाय आदमी की तरह या बिल्ली की तरह बात करेगी बंने और करे भी क्यों! क्या पान्तिर्मों आदमी है?”

“देउक है।”

“तो फिर वह कम्बख्त आदमी की तरह बात क्यों नहीं करता? मुझे इसका जवाब दो।”

जवाब देना बेकार ही होता। खाल गिल्लाभो हकदी की सईससय बन करना कभी आ नहीं सकता। मैंने बहुत ही खतम कर दी।

हो कोई दूसरा हबशी उसका इतना विरोधी रहा हो। मैंने सुलेमान को घात बनाई और दूसरे बादशाहों का किस्सा छेड़ दिया ! मैं उसे सोलहवें सदी का हाल बताने लगा, जिसका बरमों पहले फान्स में फिर काटा गया था। फिर उसके बेटे के भी बारे में बताया, जिसे कायदे से तो फान्स का राज्य बिनना चाहिए था, मगर जो जेल में बन्द कर दिया गया और कुछ लोगों की राय में बही मर गया।

“बेचारा गरीब लड़का !”

“लेकिन कुछ लोगों की राय में वह फान्स की जेल से भाग निकला और अमरीका जा गया।”

“यह बम्बदा हुआ। लेकिन यहां बेचारे को अकेलापन अच्छा होगा, क्योंकि यहां तो उसकी मोहबत के लिए बादशाह सोय हैं नहीं; क्यों हक ? या हैं ?”

“ना, नहीं हैं।”

“फिर यहां क्या तो उसे कोई हासिल नहीं हुआ होगा। तो करेगा क्या ?”

“यह तो मुझे भी नहीं मालूम। कुछ पुलिस में भर्ती हो जाते हैं और कुछ लोगों को फेंच भापा बोलना, पढ़ना और लिखना सिखाते हैं।”

“तो क्या फ्रांसिसी लोग हमारी तरह नहीं बोलते-बतियाते ?”

“नहीं जिन; तुम तो उनकी बोली का एक शब्द भी नहीं समझ सकते।”

“ऐसा क्यों हक ? यह तो बड़ी अजीब बात है !”

“क्यों का कारण तो मुझे नहीं मालूम, पर बात ऐसी ही है ! मैंने एक किताब में उनकी भाषा के कुछ शब्द पढ़े थे। मान लो कि कोई आदमी जाकर तुमसे बहे ‘पाली-बू-फाजी’ तो तुम क्या समझोगे ?”

“मैं मउलब तो कुछ नहीं समझूंगा, पर उस आदमी को जब समझ लूंगा। अगर वह गौरा न हुआ तो उसका सोवड़ा फोड़ दूंगा। कोई हबशी मुझे यह गाली दे और मैं चुपचा रहूँ ? हगिज नहीं।”

“डु ! यह गाली खोड़े है। इसका मतलब हुआ, क्या तुम्हें फ्रांसिसी में बात करना आता है ?”

उपनदी तरङ्ग काँप रहे थे और फन्दा सुनने का नाम नहीं लेता था।

जैसे ही नाव की रस्सी खुरी, मैं तीर की तरङ्ग वेड़े के पीछे जाकर उपनदी कोई साठेक यडमन्दी रही होगी, और यहा तो फिर भी ठीक, कुहरा इतना घना नहीं था, लेकिन जैसे ही उपनदी में नौका आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ कुहरे की सफेद चादर-सी तन गई। उपनदी को हाथ नहीं धुलाई देता था, सामने क्या दीखता ! कुछ पता कि किधर जा रहा हूँ। बस अन्धे की तरङ्ग चलता जा रहा था।

अधु मैंने उठकर रख लिए। सोचा, डोरी को छेकर लें चलना ! सली नहीं — या तो किनारे से मचवा बालू के द्वीप से टकरा जाऊँ ! किसी उपनदी या गड्ढे में फस जाऊँगा ! हाथ-पाव सिकोड़कर ठिठ गवा और डोरी को उसकी मर्जी से बहने के लिए छोड़ दिया। उसी समय हाथ पर हाथ धरे बैठे रहूँगा कितना मुश्किल होता ! एक भुत्तभोगी ही जान सकता है। मैंने 'हो-ए-हो-ड-ड-ड' करके लगाई और कान लड़े करके सुनने लगा। सामने कहीं से बेसी आवाज सुनाई दी। मेरा होसता कुछ बड़ा और मैं बन्धू धामकर उस आवाज की दिशा में दौड़ा। आवाज फिर सुनाई दी और इस बार के मैं ठीक दिशा में नहीं जा रहा हूँ। आवाज बाईं ओर से आ रही थी दाहिनी ओर लपका जा रहा था। फिर आवाज सुनाई दी उस बार लगा, वह दाहिनी ओर से आ रही है और मैं बाईं ओर जा रहा हूँ। बड़े असमंजस में पड़ गया कि किधर जाऊँ — कभी बाएँ कभी दाहिने ओर फिर कभी बाएँ, जबकि आवाज सीधी आगे बगिरांतर दूर होती जा रही थी।

जिम पर झुम्कता रहा था कि वह गदहा कनस्तर क्यों नहीं पीक रहा। कनस्तर पीटता रहे तो मुझे उसका पता लगाने में इतनी तकलीफ नहीं पड़ती। पर उस बेवकूफ ने एक बार भी कनस्तर नहीं पीटा। सब मुश्किल तो यह थी कि दो आवाजों के बीच के सन्नाटे में मैं भ्रम जाता था और समझ नहीं आता था कि किधर जाना चाहिए। मैं चलता रहा और इस बार जिम की आवाज मुझे अपने पीछे से सुनाई दी। छापी उसमन में पड़ गया। पीछे से आनेवाली आवाज

## अध्याय १५

तीन रात चलने के बाद हम सोग करो पहुँच जाते। यह जगह इतिनोइय के छोर पर है, जहाँ ओहियो नदी मिलती है। हमने सोचा यहाँ कि वहाँ पहुँचकर बेड़े को खेच देंगे और अगनबोट से ओहियो के रास्ते की (स्वतन्त्र) स्टेट्स में निकल जाएंगे और इस तरह खतरे के बाहर हो जाएंगे।

दूसरी रात की बात है। कुहरा होने लगा था। हमने तय किया कि कहीं किनारे बेड़े को बांधकर पड़े रहे, क्योंकि कुहरे में चलने से कोई फायदा नहीं था। एक जगह नदी रेततीला घोरा काटकर काफी अन्दर तक घुस गई थी और वहाँ एक उपनदी ही बन गई थी। हमने इस उपनदी में रात काटने का फैसला किया। डोंगी में रस्ती लेकर मैं आगे बढ़ा कि बेड़े को किनारे के पेड़-पौधों से बांध दूँ। लेकिन वहाँ कोई बड़ा पेड़ या पत्ती भाँड़ियाँ तो थी नहीं, केवल थोड़े-से नये बिरबे यहाँ-वहाँ उगे हुए थे। मैंने किनारे के कटाववाले एक छोटे बिरबे में रस्ती का फन्दा अभी लगाया ही था कि उपनदी की तेज़ धारा में खड़े बेड़े ने खोर का खिचाव महसूस किया और बिरबे को एक झटके में जड़-मूल से उखाड़ रस्ती सहित यह जा और वह जा। मैं किनारे बैठ जा देखा ही रह गया और बेड़ा तेजी से बहकर निकल गया।

कुहरा प्रतिक्षण घना होता जा रहा था। मेरे काँटो तो सूख नहीं। मेरे चबराहट के हाथ-पाव फूल गए और क्षण-भर तो समझ में ही नहीं आया कि क्या करूँ।

बेड़ा देखते-देखते आगों से ओझल हो गया और कुहरे के यह हास कि बीस मज्र सामने भी मुश्किल से दिखाई दे। मैं किनारे से उछलकर फोरन डोंगी में सवार हो गया। झपटकर चणू उड़ाए और डोंगी को खोर का हन-कोरा दिया, पर वह हिम-जुलकर रह गई, जगनी जगह से एक अंगुल भी आगे नहीं बढ़ी। जान यह हुई कि हड़बडी में मैं उलका रहना सोचना भूल गया था। फिर किनारे आया और रस्ता सोचने लगा, परन्तु चबराहट के कारण

से दस मिनट में बाहर निकल आता । टूटे-फूटे किनारे और कई उपनदियों वाले इस हिस्से के पार जाना घने कुहरेवाले रात में आसान काम नहीं था ।”

यै पन्द्रह मिनट तक चुप बैठा कान लगाए सुनता रहा । इस समय मेरी होगी कोई चार-पांच मील प्रति घण्टे की रफ्तार से बड़ी जा रही थी, लेकिन मुझे लग रहा था जैसे एकदम स्थिर खड़ी हो । ऐसे समय किसीकी गति का भान नहीं रहता । यही लगता है, मानो हम पानी की सतह पर मुँद की तरह अचंचल पड़े हैं ; किसी टोर के सामने से गुजरने पर ऐसा लगता है जैसे हम नहीं चल रहे बल्कि टोर ही भागा जा रहा है ; और हमें उसकी तेज चाल पर आश्चर्य होने लगता है । अगर आपको मेरी बात का विश्वास न आए तो कभी कुहरे-भरी रात में किसी बड़ी नदी पर चलकर स्वयं देख लीजिए, आपको पता चल जाएगा कि उस समय कितनी उदासी और अकेलापन लगता है !

उसके बाद मैं कोई आधे घण्टे तक रुक-रुककर आवाजें लगाता और सुनता रहा । आखिर मुझे जवाबी आवाजें सुनाई देने लगी । वे बहुत दूर से आ रही थी । मैंने पीछा करने की कोशिश की, मगर कर न सका । कुहरे के घुंघलके में भी मुझे दिखाई दे रहा था कि दोनों ओर इतनी भारी, उपधा-राए, और रेंती के टीके थे कि अगर उस भूत-भूतिया में कद जाता तो निकलना मुश्किल हो जाता । कुछ टीके बहुत बड़े थे और कुछ बहुत छोटे । उनके बीच धारा के टकराने और किनारे लगे झाड़-झंझाड़ और टोटे-कचरे से उत्पन्न होने की आवाज साफ सुनाई दे रही थी । लेकिन ज़िम की आवाज सुनाई पड़ना अन्ध हो गई थी । फिर भी मैं उस भूत-भूतिया में आगे बढ़ने की कुछ देर कोशिश करता रहा, यद्यपि वह अचैरी रात में जुगुनुओं के पीछे भागने जैसा था । पता नहीं चल रहा था कि किस हाथ पर रुकावट होगी और कहाँ उत्तमन खड़ी हो जाएगी ।

चार-पांच बार मैं किनारे से टकराते-टकराते बचा और अगर जरा-सा भी ध्यान चूक जाता तो रेंतीले टीकों में फँस जाता । सम्भव था कि बेझाभी मेरी ही तरह किनारे-किनारे टकराते मार रहा होगा, नहीं तो उसे कापड़े से दूर निकल जाना चाहिए था, क्योंकि उसके बढ़ने की गति मुझसे

की हो नहीं सकती। या तो किसी ओर की आवाज थी या दाएं-बाएं की पककरपिन्नी में मेरा ही मुंह उल्टी दिशा में हो गया था।

मैंने धपू पटक दिए और मुनने लगा। आवाज पीछे से ही आ रही थी, परन्तु अब उसकी जगह बदल गई थी। आवाज बराबर सुनाई देनी रही, परन्तु हर बार नई-नई जगह से। आवाज में भी सपात्ता रहा और फिर वह आवाज सामने की ओर से आने लगी। अब मैं समझा कि बात क्या थी। घूमा-फेरी ॥ नाव का मुंह बदल गया था। चारा ने उसे फिर सीधा कर दिया और इसी-लिए अब आवाज सामने से आने लगी थी। लेकिन फिर खयाल आया कि पीछे से पुकारने वाला कोई दूसरा बड़ेवाला तो नहीं था ! कुहरे में सुनी जाती आवाजों का कोई भरोसा नहीं। कुहरे में न तो कुछ अपने स्वाभाविक रूप में दिखाई देता है और न स्वाभाविक रूप में सुनाई पड़ता है। अगर आवाज देने वाला जिस ही था तो नाव का मुंह पलट आने की बात सब सामनी चाहिए, नहीं तो नहीं।

आवाज सुनाई देती रही, मैं उसका पीछा करता रहा और दूसरे ही क्षण तीर की तरह एक उपनदी में घुस गया। सामने ऊँचे-ऊँचे पेड़ों की धुंधली आकृतियाँ प्रेतों की तरह लग रही थी। तेज धारा ने मुझे खोर से बाईं ओर पकेलकर टोरो में फसा दिया था। यहाँ धारा का वेग बहुत खोर का था और टोरो से टकराने के कारण खलखलाहट की तेज आवाज भी हो रही थी।

दो-तीन क्षण बाद मैं फिर कुहरे की सफ़ेद मोटी चादर में था और अब आवाज भी नहीं सुनाई दे रही थी। चारों ओर सम्मटा था और मैं भी बिल्कुल शांत और चुप बैठा था, केवल मेरा दिल सरपट भागे जाते घोड़े की तरह खोरो से पड़कर रहा था; और उस पड़कन को मुनने में मुझे तास लेते भी नहीं बन रहा था।

मैंने जिस की आवाज मुनने या बड़े का पीछा करने की ग़ारी कोशिशें छोड़ दीं, क्योंकि अब ग़ारी बात मेरी समझ में आ गई थी। किनारे के कटाव के कारण जितने हमने रेंती का टीका समझा था असल में वह पांच-छह मील लम्बा और नदीव आधा मील चौड़ा एक डीप था, जिसपर तागवान के बड़े-बड़े पेड़ों का घना जंगल लगा हुआ था। जिस उस डीप के दूसरी

... यदि रेंती के टीके वाली उपनदी होती तो मैं समझ



कहीं तेज थी।

फिर मैं धीरे-धीरे खुसी नदी में आ गया, या ऐसा ही मुझे लगा, परन्तु अब जिम की आवाज बिलकुल ही नहीं सुनाई दे रही थी। आशंका होने लगी कि कहीं वह किसी टोरे से टकराकर मर-मरा तो नहीं गया ! मैं ज़रूर सही-सलामत था, मगर चूरी तरह तक गया था, इसलिए यह सोचने हुए बोंगी में लेट गया कि अब किसी बात की चिन्ता नहीं करूँगा। मैं सोना नहीं चाहता था। सिर्फ लेटकर कुछ देर कमर सीधी करने का विचार था। परन्तु पलकें भारी हो रही थी और आँखें आपही मुंदने लगीं। मैंने सोचा, चलो एक झपकी ले ही लूँ, सिर्फ एक झपकी !

लेकिन वह झपकी बहुत सम्झी हो गई और मैं काफी देर सोता रहा। आँख खुली तो कुहरा छट गया था और आममान में तारे साफ चमकते दिखाई दे रहे थे। पहली बात यही ध्यान में आई कि नाव का मुँह पसट गया है और किसी बड़े घुमाव पर धारा में उसटे मुँह बहा जा रहा हूँ। देर तक समझ में नहीं आया कि कहा हूँ। लगा शाब्द सपना हो ! फिर धीरे-धीरे स्मृति लौटी भी तो इस तरह मानो पिछले सप्ताह की घटनाएँ हैं।

नदी का पाट बहुत चौड़ा और दूर तक फैला हुआ था। तारों के धुंध-से प्रकाश में जहाँ तक दृष्टि जाती दोनों किनारों पर आसमान तक फुनगियाँ उठाए सागवान के भारी-भरकम पेड़ खड़े थे। मैंने सामने देखा तो बहाव की दिशा में एक काला-सा घम्बा दिखाई दिया। लपकता हुआ पास पहुँचा तो सिर्फ कुछ बड़े सट्टे एक साथ बंधे बहे जा रहे थे। फिर दूसरा घम्बा दिखाई दिया; उसका पीछा करना भी व्यर्थ रहा। तीसरी बार फिर एक घम्बा-सा दीक्षा, उसका पीछा करना मार्थक रहा। वह हमारा बेड़ा ही था।

अब पास पहुँचा तो जिम घुटनों में तिर दिए बैठ ऊप रहा था। और उसका दाहिना हाथ पिछली पतवार के ऊपर से नीचे की सटका हुआ था। हाँडे टूट चुके थे और बटुल-सी पत्तियाँ, टहनियाँ और कूड़ा उसपर जमा हो गया था। देखने ही लगता था कि जमे काफी आपदाओं का सामना करना पड़ा है।

मैंने बोंगी को बंदे से बाँधा और ठीक जिम की नाक के नीचे लेट गया और — — — हूँ ताना कि मेरी मुटुियाँ जिम की

छू गई। वह हड़बड़ाकर जाम पड़ा और मैंने कहा, "अरे जिम, क्या मैं सो गया था ? तुमने बताया क्यों नहीं ?"

वह आँखें मलते हुए बोला, "भगवान तेरी मेहर ! तुम हो हक ? सच तुम्हीं हो ? अरे नहीं, दूबे भी नहीं ? सही-सलामत लौट आए ? मुझे तो आँखों से देखकर भी यकीन नहीं हो रहा। जरा गौर से देख लेने दो। छूकर इतमीनान कर लेने दो, भैया ! सच, तुम जिन्दा हो, लौट आए हो ! अरे ! तुम्हारा तो नाम भी बाका नहीं हुआ। बिल्कुल सही-सलामत और खुश खुरेश हो। मेरे भैया, मेरे हक ! भगवान तेरी मेहर !"

"क्या बात है जिम ? शराब तो नहीं पिए हो ?"

"शराब ? क्या मैं पिया हुआ लगता हूँ; पीने का मोका ही यहाँ किस मरदूर को मिला ?"

"फिर इस तरह बहक क्यों रहे हो ?"

"बहक कैसे रहा हूँ ?"

"यह बहकना नहीं तो क्या है ? इन तरह मेरे लौट आने की बातें कर रहे हो मानो मैं वहीं दूर खड़ा गया था और हफ्तों बाद लौटा हूँ।"

"हक, हककिन, मेरी आँखों में देखो, देखो मेरी आँखों में और अब कहो कि तुम वहीं गए नहीं थे। बोको, नहीं गए थे ?"

"कहाँ गया था ? कौमी बात करते हो ? मैं तो वहीं नहीं गया। जाना भी कहाँ ?"

"नहीं भैया, बात कुछ गड़बड़ मालूम पड़ती है। सचमुच मैं नहीं आया रहा कि मैं हुआ कोई और ? न यही सचमुच में आ रहा हूँ कि यहाँ हूँ या कहीं और ? अब तुम्हीं बताओ तो पता चले।"

"इसमें तो कोई शक नहीं जिम, कि तुम यहीं हो और इसमें भी कोई शक नहीं कि तुम्हारा दिमाग एकदम खराब हो गया है।"

"मानो यह कि मैं मैं हूँ। तो अब यह बताओ कि तुम डोंगी में बैठकर रेतीले टीले पर बैठे को बाधने नहीं गए थे ?"

"नहीं, मैं तो नहीं गया। फेंसा टीला और बहा का टीला ? मैंने तो कोई टीला इसने में नहीं देखा।"

"तुमने कोई टीला नहीं देखा ? पाद करो, चारा के तिलचार में बैठे

कहीं तेज थी।

फिर मैं धीरे-धीरे खुसी नदी में आ गया, या ऐसा ही मुझे लगा, परन्तु अब जिम की आवाज बिलकुल ही नहीं सुनाई दे रही थी। आसंका होने लगी कि कहीं वह किसी टोरेसे टकराकर मर-मरा तो नहीं गया ! मैं ज़रूर सही-सलामत था, मगर घुरी तरह थक गया था, इसलिए यह सोचने हुए बेंचों में सेट गया कि अब किसी बात की बिग्ला नहीं करूँगा ! मैं सोना नहीं चाहता था। सिर्फ़ सेटकर कुछ देर कमर सीधी करने का इश्कार था। परन्तु पनकें भारी हो रही थी और आँखें आपही मुंदने लगीं। मैंने सोचा, चलो एक झपकी ले ही लूँ, सिर्फ़ एक झपकी !

लेकिन वह झपकी बहुत मम्बी हो गई और मैं काफी देर सोता रहा। आँख खुली तो कुहरा छट गया था और आगमान में तारे ताक चमकी दिखाई दे रहे थे। पहली बात यही ध्यान में आई कि माथ का मुँह पण्ड गया है और तिली बड़े घुमाव पर धारा में उल्टे मुँह बहा जा रहा है। देर तक गवध में मही भाया कि क्यों है। लगा सापड सपना हो ! फिर धीरे धीरे

छू गई। वह हड़बड़ाकर जाग पड़ा और चैने कहा, “मेरे जिय, क्या मैं सो गया था ? तुमने जगाया क्यों नहीं ?”

वह आँखें मलते हुए बोला, “भगवान तेरी मेहर ! तुम हो हक ? सब सुम्ही हो ? मेरे नहीं, खूबे भी नहीं ? सही-सत्तामत लौट आए ? मुझे तो आँखों से देखकर भी यकीन नहीं हो रहा। ऊपर गौर से देख लेने दो। छूकर इतमीनात कर लेने दो, भैया ! सच, तुम जिन्दा हो, लौट आए हो। अरे ! तुम्हारा तो बाल भी चाका नहीं हुआ। बिलकुल सही-सत्तामत और खुश खुर्रम हो। मेरे भैया, मेरे हक ! भगवान तेरी मेहर !”

“क्या बात है जिय ? दादाब तो नहीं पिए हो ?”

“दादाब ? क्या मैं पिया हुआ लगता हूँ; पीने का मोटाही यहाँ किस मरदूद को मिला ?”

“फिर इस तरह बहक क्यों रहे हो ?”

“बहक कैसे रहा हूँ ?”

“बहु बहकना नहीं तो क्या है ? इस तरह मेरे लौट जाने की बातें कर रहे हो मानो मैं वहीं दूर बना गया था और हफ्तों बाद लौटा हूँ।”

“हक, हककिन, मेरी आँखों में देखो, देखो मेरी आँखों में और अब कहो कि तुम नहीं गए नहीं थे। बोलो, नहीं गए थे ?”

“कहाँ गया था ? कैसे बात करते हो ? मैं तो वहीं नहीं गया। बात भी कहाँ ?”

“तहीं भैया, बात कुछ गड़बड़ बालूब बदली है। समझ में नहीं आ रहा कि मैं हूँ या कोई और ? न यही समझ में आ रहा है कि यहाँ हूँ या कहीं और ? अब तुम्हीं बताओ तो बता बने।”

“इसमें तो कोई शक नहीं जिय, कि तुम यहीं हो और इसमें भी कोई शक नहीं कि तुम्हारा दिमाग एकदम खराब हो गया है।”

“यानी यह कि मैं मैं हूँ। तो अब यह बताओ कि तुम कोली में बैठकर रेडीते टीबे पर बैठे को बाबने नहीं गए थे ?”

“नहीं, मैं तो नहीं गया। फेंका टीबा और कहाँ का टीबा ? देने तो कोई टीबा इतने में नहीं देगा।”

“तुमने कोई टीबा नहीं देवा ? याद करो, बारा के निबाब में बैठे ने

झटका खाया, रस्सी टूट गई, बेड़ा नदी में वह गया और तुम और बोंगी पीछे कुहरे में रह गए। ठीक है न ?”

“कैसा कुहरा ?”

“अरे बाबा, वह कुहरा जो यहाँ सारी रात छाया रहा, और कैसा कुहरा ! फिर तुम आवाजें लगाते रहे, मैं आवाजें लगाता रहा और हम सोंग टीकों और टापुओं में फँस गए, और तब एक आदमी लो गया और दूसरा भी लोए अंसा ही था, क्योंकि उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि कहाँ है और क्या करे ! मैं टापुओं और किनारों से ठकराता रहा। हर कदम पर मुसीबतों का सामना था; यों समझ तो कि बूबते-बूबते बचा ! बत्ताओ, ठीक कह रहा हूँ न ?”

“नहीं जिम, तुम्हारी कोई बात मेरी समझ में नहीं आती। न मैंने कुहरा देखा, न टीके और टापू देखे, न मुसीबतों से वास्ता पड़ा। कुछ भी तो नहीं हुआ। मैं सारी रात वहीं बैठा तुमसे बातें करता रहा, कोई दस मिनट पहले तुमने सोना चाहा और घायद मेरी भी आँख लग गई। इतनी देर में तुम सराब तो जरूर नहीं पी सकते, इसलिए सपना ही देख रहे होगे।”

“तुम्ही बत्ताओ, इतना बड़ा सपना मैं दस मिनट में कैसे देख सकता हूँ ?”

“यह तुम जानो ! मैं तो इतना ही जानता हूँ कि तुमने सपना देखा है और जरूर देखा है। मेरे सामने तो कुछ हुआ नहीं है।”

“लेकिन हुक, मुझे तो सब इतना साफ....”

“कई सपने बहुत साफ होते हैं, पर क्या वे इस कारण हकीकत हो सकते हैं ? तुम जो कह रहे हो वह सपना ही है, क्योंकि मैं तो बराबर वहीं बैठा हूँ और मैंने कुछ नहीं देखा।”

जिम पूरे पाँच मिनट चुप बैठा सोचता रहा, फिर बोला, “तो फिर मैंने जरूर सपना ही देखा है, हुक। लेकिन इतना जोरदार और इतनी बुरी तरह धकाने वाला सपना तो यह पहला ही देखा।”

“इसमें क्या ! कई बार मगने पक्षा भी देने हैं और पीर-पीर दुगने सगता है। जरूर दीड़-भाग का सपना रहा होगा। बत्ताओ, क्या था ?”

जिम ने सारा हाथ धुभ से भेकर आखीर तक बड़े शिस्तार के साथ

मुनाया। अपनी ओर से उसने नमस्कार-मिर्च भी लूब लगाया। 'सर्गा' मुनाये के बाद बोला, "इसका भी एक मतलब है, वह हमें समझ लेना चाहिए, क्योंकि हमें सावधान किया गया है।" फिर उसने बताया कि पहला टीका जहाँ हमने किने को बाँधने की कोशिश की थी यहाँ आदमी है, जो हमारी मदद करेगा; चारा बुरा आदमी है जो हमें भले आदमी से असम कर देगा। आचार्य केतावनिया है जो हमें बीच-बीच में मुनाई देगी; अगर हमने उन पर ध्यान नहीं दिया तो मुनीबता से पक जाएंगे, ध्यान दिया तो मुनीबता से बच जाएंगे। जो बहुत-से टीके से से ऐसे भ्रमदानु और दुष्ट लोग होने को हमें हर तरह पर मुनीबता से बचाने की कोशिश करेंगे; अगर उनसे दूर रहे, भगदा मोल न लिया तो भ्रमों के बुरासे से निबलकर साफ, सुपरी बड़ी नदी में यानी स्वभाव स्टेट्स में पहुँच जाएंगे। फिर तो हमारी सब परेशानियों का सामना हो जाएगा।

मैं केने पर पहुँचा तो पटाई फिर आई की और कृप्य अंधेरा हो गया था। सब कारन छानने लगे थे। मैंने कहा, "सपने का लुभने को मतलब लगाया वह छोक हो लगता है जिस, अगर बनाओ, इन सब चीजों का क्या मतलब है?"

मेरा अधिग्रह बेड़ पर बसा रनिरी और टहलियो आदि बुरे लका दूटे हुए बापू ने था, जिन्हें अब साफ देना का लगता था।

जिस दारी-दारी मेरे और कुँड़े के डेर की ओर देखने लगा। सपने की बात उसपर इस तरह हावी हो गई थी कि जब को सब मानना अब उनके लिए बहुत मुश्किल हो रहा था। सचार्थ को सचार्थ के रूप में देखने से उन्हें कुछ समय लगा। लेकिन अब बात उसकी समझ में आ गई तो उन्होने मुझे बारी निदाहो से देखते हुए कहा, "इन चीजों का क्या मतलब है? ई बताता हूँ। अब बेड़े को छोड़-ओते और सुनहरे पुकारते-पुकारते बह गया और पीछे मुँहपर हावी होने लगी तो मेरा दिम दूट कर टुकड़े-टुकड़े हो गया, क्योंकि मुझ को यह था। फिर मैंने यह कहना ही सोच दिया कि मेरा और एक बेड़े का क्या होता है। मैं जब कुछ भाष्य के आरोपों सोच दिया। लेकिन अब और लुभती और सुनहरे लपके लपके लगी सचामय ईई देना तो आँखों से लुपती के लपके पर आए और दिम बाहर कि मुँहपर मुँहारे बरस

धूम लूँ। इतना कूतज हो उठा था मैं। और तुमसे कि सफेद झूठ बोव  
मुझे बेबकूफ बनाने की बातें सोच रहे थे ! यह कूड़ा है और वे सोच भी कूड़ा  
हैं जो अपने दोस्तों पर मन्दगी उछालते और उन्हें घमिन्दा करते हैं।

इतना कह कर वह उठा और चुपचाप टपरिया में जा बैठा। एतना  
अधिक उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन मेरा पानी उतारने के लिए बस  
बहुत था। अपने को मन-ही-मन धिक्कारने लगा कि यह मैंने क्या कर  
वाला ! कहा वह हवशी और कहा मैं ? वह काला होकर भी मन था  
कितना उजला और मैं मोरा होकर भी मन का कितना काला ! तुलना  
निराश्रय किया कि उसके चरण भी क्यों न धूमना पड़े, मनाकर ही  
रहूंगा।

परन्तु इस निर्णय को कार्यान्वित करने में दूरे पन्द्रह मिनट लग गए।  
आखिर मैं उठकर टपरिया में गया और उसे मना ही लिया। न तब और  
न आज मैं इन बातों पर सज्जित हूँ कि एक हवशी से माफी मांगी। उनके  
बाद कान पकड़ लिए और आगे कभी उनके साथ कोई दुरी दूरकन नहीं  
की। अगर जानता कि वह इतना बुरा मान आया तो उस समय भी दूरी  
दूरकन न करना।

नहीं था।

नदी के एक बड़े मोड़ में हम बसे जा रहे थे। सहसा बादल घिर आए और मौसम बहुत गरम हो गया। नदी का पार काफी थोड़ा था और दोनों किनारों पर सागौन के वृक्षों की घनी पातें अभेद्य दीवारों की तरह खड़ी थीं। उनके पार न तो वासमान दीसता था और न कोई रोशनी। अब हमारी सारी बातों का विषय कंटो था और सोचते जा रहे थे कि पहुँचने पर उस जगह को पहचान भी पायेंगे या नहीं। मैंने कहा कि मुश्किल ही है; क्योंकि सुन रस्ता था कि यहाँ मुश्किल से एक दर्जन मकान होंगे और यदि उनमें बिजली न चलती रही तो क्या पता चलेगा कि हम कितनी कस्बे के आगे से गुजर रहे हैं? ज़िम का क्याल था कि दोनों नदियों के संगम के कारण आसानी से पता चल जाएगा। मैं इससे सहमत न हो सका। यह भ्रम भी हो ही सकता था कि हम किसी द्वीप के तले होकर फिर उसी नदी में आ गए हैं। इस बात ने मुझे और ज़िम, दोनों को ही काफी परेशान कर दिया। दोनों मिलकर सगे सिर खपाने कि कंटो का पता माझूम करने के लिए क्या करना चाहिए। मैंने एक तरकीब सुमाई। जैसे ही किनारे पर रोशनी दिखाई दे मैं दोनों में बहा जाऊँ और लोगों से कहूँ कि पिताजी पीछे तिजाराही नाव में आ रहे हैं और इधर से बाकिफ नहीं हैं इसलिए जानना चाहते हैं कि कंटो कितनी दूर है। बिचार ज़िम को पसन्द आया। बात पक्की हो गई। हम रोशनियों का इस्तफ़ादा करने लगे।

मिथाय इसके कि आँखें फाड़े देखते चलें और तो कुछ कर नहीं सकते थे। यह आशंका तो लगी ही हुई थी कि कहीं कस्बा खुपचाप निकल न जाए। ज़िम का कहना था कि वह ज़ल्द देख लेगा, क्योंकि कस्बे के देखे जाने पर ही तो उसकी आजादी निर्भर करती है। जिस क्षण देखेगा वह आजाद हो जाएगा। अगर न देस सका और कस्बा निकल गया तो आजाद होने के सब मौके खरब हो जायेंगे और फिर गुलाबी के मुल्क में सड़ना पड़ेगा। इसलिए थोड़ी-थोड़ी देर में वह चिल्ला पड़ता था, “बढ़ रहा, बढ़ रहा!”

लेकिन नहीं, वह दीये की रोशनी नहीं होती थी; हरबार किसी

जुगनू की चमक को दीये का उजाला समझकर वह चिल्ला उठता था। और दूसरे ही क्षण निराश होकर फिर आंखें फाड़े देखने लग जाता था। आजादी के इतने करीब आकर जिस बहुत उत्तेजित हो उठा था और अपने आप में नहीं रह गया था। उसकी चिन्ता बहुत बढ़ गई थी; और उसकी बातें सुन-सुनकर मैं भी कम चिन्तित नहीं था। अब उसके आजाद होने में कोई कसर नहीं रह गई थी; और उसके लिए दोषी कौन था? ई! मेरे दिल में यह बात घर कर गई थी और किसी भी तरह मन पर से उतारे न उतरती थी। इस विचार ने मुझे इतना परेशान कर दिया कि न सोये सैन मिलता था न बैठे। अभी तक तो इस बात की ओर मेरा ध्यान ही नहीं गया था कि क्या कर रहा हूँ। लेकिन अब मुझे अपने अपराध की भावना कबोठने लगी थी। लाख मन को समझाता कि इसमें मेरा कोई दोष नहीं, जिस को मैंने नहीं मगाया, पर मन का समाधान नहीं होता था। हर बार अन्दर से यह जवाब मिलता, 'लेकिन मुझे मासूम तो था कि वह अपने मालिक के घर से भागा जा रहा है; क्या किनारे आकर किसी को इसकी मूकता नहीं दे सकता था?' और अपने ही इस तर्क के आगे मुझे निश्चर रह जाना पड़ता था। अन्तरात्मा जैसे हृष्टर जमाते हुए पूछनी, 'उस गरीब बेचारी जिस बाटसन ने तेरा क्या बिगाड़ा था कि तू उसके हुजगी को अपनी आंखों के आगे भागता हुआ देखता रहा और उदात्त तक न सोनी? उस बेचारी दुड़िया ने तो तुझपर अहसान ही किए थे। पड़ना सिखाया, तौर-तरीके सिखाए, हर तरह से आराम में रखा, अच्छा व्यवहार किया और तूने उसका यह बदला दिया। अहसानकरा मोश !'

मारे मालिक के यह हाल था कि नहीं हैं कूद पड़ूँ और इस अभागे, अपराधी जीवन का हमेशा के लिए अन्त कर दूँ। आन्तरिक पीड़ा के कारण एक क्षण भी स्थिर होकर बैठ नहीं पाता था। उपर जिस भी उपाय ही स्पष्ट था। शान्ति दोनों में से किसी के भी मन में नहीं थी। जब-जब वह मुझी से उध्वन कर बहता, 'बहु रहा कैरो' तो लगना दो नुंहर कतेजे के आठ-पाद उतर गया हो ! मैं तड़प उठता और मोचने लगता कि यदि कैरो आ गया तो अपराध के बोझ से मेरी छाती ही फट

जिम अपनी खुशी को बोल-बोलकर बिखेर रहा था। मैं मन-ही-म धुटा जाता था; अपने बोझ को बहकर हलका करने का उपाय भी नहीं ढूँढ पाया था। जिम कह रहा था कि स्थलगत स्टेट में जाते ही कैसे बह पाई पाई करके पेंसा बचाएगा और अपनी बीरस को, जो भिन्न वाटसन के पास माने फार्म पर थी, खरीद जाएगा। फिर वे दोनों मिलकर तन तोड़ मजूरी करेंगे, एक सेंट भी फालतू खर्च न होने देंगे और जरूरी पैसा जोड़कर अपने दोनों बच्चों को छुड़ा लाएंगे, अगर उनके मातापिता ने देखने से इनकार किया तो किसी दास-प्रथा-विरोधी के द्वारा खोरी करवाकर ले आएंगे।

जिम के मुँह से इन बातों को सुनकर मेरा खून जमने लगता। पहले वह ऐसी बातें कहना तो ठीक, सोचने की भी हिम्मत नहीं कर सकता था। लेकिन अपनी मुक्ति का विश्वास होते ही वह बड़-बड़कर बातें करने लगा था। आजादी के पास पहुँचते ही उसमें इतना अधिक परिवर्तन हो गया था। पुरानी कहावत सच ही है कि हवेली को जगुली पकड़ाओ तो वह हाथ पकड़ने लगेगा। यह सब मेरी ही मूर्खता का दुष्परिणाम था। मैंने इस हवेली की भागने में मदद की, यह करीब-करीब मास निकसा और अब कहता है कि अपने बच्चों को—उन गुलाम बच्चों को जिनके मातापिता का नाम भी मैं नहीं जानता और जिसे बिचारे ने मेरा कुछ भी नहीं बिगाड़ा, उसके पास से बुराकर मरवा लेगा।

विश्राम ही नहीं होता था कि वह बड़ी जिम है जो सचाई और विश्वास की मूर्ति हुआ करता था। अब देखो तो केंसी निहृष्ट और हीन बर्ण करने लगा था। यहाँ तक कि सुनते-सुनते मेरा बीरस बूट बना और मन बिगड़ कर उठा। मुझे मैंने आकर मैंने तय कर लिया कि अभी भी बड़ा बिगड़ा है! जैसे ही बिचारे कोई रोटी भी दिखाई दो मास में आकर सादा भेद गोल दुधा और इसे पकड़ा दुधा। हम निरपच से मेरी सारी बड़ोटा एकदम दूर हो गई और मैं बिड़िया के पल की तरह हलका-भुलका हो गया। मैं मन ही-मन मुनमुनाता हुआ काले पाकड़ें रोटी की रोह में दिनारो की ओर देखने लगा।

कोड़ी ही देर में बिचारे पर रोटी की दिखाई दी और जिम चिन्ता उठा, "वही-वही-वही आकर हम हब, वही-वही-वही आकर! बीरस आकर उठा

तो लगाओ : मेरा पक्का मयाज है कि वह कैरो ही है !”

मैंने कहा, “नाच मेकर जाना जोई जिम ! मगर तुम्हारा सनान दान भी हो सकता है।”

उगने शायद मुना ही नहीं; उछलना दूजा डोंगी को संभार करने में मग गया था। मेरे बँडने के लिए उगने डोंगी में अपना पुराना कोट बिछा दिया और चालू मेरे हाथ में बसा दिए। मैं जैसे ही बचने को हुआ, वह बोला, “जल्दी ही मैं आजाद होकर सुली की किनकारिया लगा रहा हूँगा और गला फाड़-फाड़कर कहूँगा कि यह सब हक की बरीतन है। मैं आजाद हूँ तो हक की बरीतन। मगर हक न होता तो मैं आजाद भी न हो पाता। हक ने मुझे आज का दिन दिखाया। हक ने मुझे आजाद किया। जिम हक को कभी न भूलेगा। हक जिम का अच्छा दोस्त है। हक जिम का सच्चा दोस्त है। जिम का सारी दुनिया में सिर्फ एक दोस्त है और वह हक है।”

मैं जा रहा था उसका भेद खोलने, उसे पकड़वाने, लेकिन जब उसके मुँह से ये शब्द सुने तो मेरा निश्चय डबमगाने लगा। कहाँ तो बड़-बड़कर हाथ मार रहा था और अब एक दम गति धीमी हो गई। तब वहीं कर पा रहा था कि जाना ठीक हो रहा है या बलत।

कोई पचासक कदम गया हूँगा कि जिम ने कहा, “वह जा रहा है हक, मेरा सच्चा दोस्त; अकेला मोरा, पारीफ मोरा जिसने जिम को दिया बचन निभाया, जिसने अखीर तक जिम की मदद की।”

मन खिन्न हो उठा; लेकिन सोचा, जो निश्चय किया है उसे पूरा ही करना ही होगा, अब विचार बदलना ठीक नहीं। सभी सामने ही एक किरती धाती दिखाई दी। उसमें दो आदमी बैठे थे। दोनों के पास बन्दूकें थी। वे रुक गए; मैं भी रुक गया। एक ने पूछा, “वह क्या है वहाँ ?”

“वेहा है।” मैंने जवाब दिया।

“किसका है ? तुम्हारा ?”

“जी ?”

“और कितने आदमी हैं ?”

“सिर्फ एक।”

“उपर नदी के मोड़ पर से आज रात पांच बजती आगे हैं। तुम्हारा घोड़ा है या काला ?”

मैंने तुरंत जवाब नहीं दिया। दे ही न सका। कोशिश की, लेकिन शब्द मुँह से निकल न सके। दो-एक क्षण कोशिश करता रहा, हिम्मत बटोरता रहा कि खोल दू सारा चेद; लेकिन निश्चय इगमगा गया। ऐसे कामों के लिए जो दिखेरी चाहिए वह धुममें नहीं है, शायद खरखोश का दिल थाया है मैंने। हिम्मत टूटने लगी तो मैंने कोशिश ही छोड़ दी और बोला, “गोरा है।”

“मेरे खयाल से चलकर देख लेना चाहिए।”

“बड़ी खुशी से।” मैंने कहा, “पिताजी बीमार हैं, आप हमारे बेड़े को खींचकर किनारे, वहाँ दोबा बस रहा है, भगाने की मेहरबानी कर दीजिए। पिता जी बीमार हैं।—और अम्मा भी और मेरी एम भी।”

“हम बड़ी जल्दी में हैं, फिर भी चलते हैं; चलो, मारो कसकर हाथ।”

मैंने अपने चप्पू लाने और उन्होंने अपने दो ही हाथ मारे होंगे कि मैंने कहा, “पिताजी आपको देखकर बहुत खुश होंगे। जिससे भी कहता हूँ चुनकर चला जाता है। कोई मदद नहीं करता। और मैं जनेला बेड़े को खींचकर किनारे लया नहीं सकता।”

“यह तो बहुत बुरी बात है। कमीनेपन की हद होगई। कंता खमाना आ गया कि दुःख में कोई किसी की मदद भी नहीं करता। हाँ, यह तो बताओ लड़के, तुम्हारे बाप को हुआ क्या है ?”

“जी, हुआ है—यही—कोई ऐसी बीमारी नहीं है।”

वे फौरन रुक गए। बेड़ा अब कुछ ही दूर रह गया था।

एक यादमी बोला, “सच-सच बताओ, तुम्हारे बाप को क्या बीमारी है ? झूठ बोलें तो सचक लेना खर नहीं !”

“जी—सच बर्हगा—बिलकुल सच। मगर हमें छोड़कर चले न जाएँगा। बीमारी है—तो—पर आप बसिए न। मैं रस्सी आपकी नाव से बांध दूँगा, आपको बेड़े के पास जाना भी न पड़ेगा। बस, चले चलिए; बड़ी मेहरबानी होगी।”

"दूर रहना, जान, उनसे दूर ही रहना। और नीचे हटाने बतलाना।" उन्होंने लिली को पीछे हटाने हुए कहा, "तुम्हारे, तुनी हटाने दूर ही रहना। अबे जरूर, बच्चा की तरफ रह, ऊपर कहीं बाबा का भाग है ? तब ऊपर से ही जा रही है और साक बनार दे रही है कि तेरे बाप को भाग है। तुम्हें बच्चा का नाम मी, फिर बच्चा का नाम नहीं ? बुनिया-भर में बेचक पैमाना बाढ़ना है क्या ?"

"जी," पीछे रोनी भाषा में कहा, "पहले जिनने भी बच्चा वह तुम कर बचाना बना। मदद करने को नहीं भाग।"

"गुनकर तुम होना है और क्या भी जानी है; लेकिन क्या करें, बेचक तो मोड़ नहीं सकते। देखो, तुम अपने से तो जिनारे उतरने की कोशिश भुसकर भी मत करना। बड़े के परमप्रेम उड़ आये। एक काम करो। यहां से बीस मील भीधे इसी तरह बहते चले जाओ। बाएं हाथ पर एक कस्बा मिलेगा। मूरख निकलने के बाद पहुंच पाओगे। वहां मदद मांगना। लेकिन यह मत कहना कि तुम्हारे बाप को बेचक है। यही कल्पना कि मां, बाप और बहिन को ठप्प देकर बुलार माता है और इस तरह खोर का बुलार चला है। इस तरह मत बोलना कि लोगों को गुबहा हो जाए और वे सही बात ताक लें। हम तुम्हारे भले के लिए कह रहे हैं। हमने तुम्हारी इतनी मदद कर दी, इसलिए तुम फोरन हमसे बीस मील दूर चले जाओ, समझे ! वह जो रोयनी दीख रही है, वहां उतरने की कोशिश मत करना। वह केवल सकड़ियों का पीठा है, बस्ती नहीं। सगता है कि तुम लोग गरीब हो और अभी तुम्हारा बाप मुसीबत में है। ली, मैं यह बीस सोने के डाक्टर इस पट्टे पर रखकर बहा रहा । तुम्हारे पास पहुंचे तो उठा लेना। तुम लोगों को इस तरह बेसहारा छोड़ कर जावे बुरा तो हमें बहुत लग रहा है, लेकिन क्या करें। बेचक का मामला ठहरा। इसकी तो हवा से भी छूत सगती है, समझे ?"

"ठहरो पारकर !" दूसरे आदमी ने कहा, "जेरी ओर से भी ये बीस डाक्टर पट्टे पर रख दो। अच्छा लड़के, अब जाओ; और जैसा मिस्टर पारकर ने बताया जैसा ही करना, मगवान ने चाहा तो सब ठीक होगा।"

“हां बच्चे, भगवान सब अच्छा ही करेगा। अब जाओ, हम भी आने हैं। अगर वे भगोड़े हबसी दिखाई दें तो घोर भयाङ्कर या लोगों को बुला-कर उन्हें पकड़वा देना, इस तरह कुछ दासों और मिल जाएंगे।”

“अच्छा साहब, पारकर साहब, सत्ताम। और दूसरे साहब को भी सत्ताम।” मैंने कहा, “अपना बस चले उसे उन हबसियों को भाने न दूंगा।”

वे अपने रास्ते चले गए और मैं तेरे घर लौट आया। मन बहुत बेचैन हो गया था और यह सोचकर लबीबत घिरी जा रही थी कि मैंने गलत काम किया और बहुत कोसिस करने भी अपनी गलती को न सुधार सका। बराबर दही खाना खाता था कि अच्छा काम मैं कभी कर ही नहीं सकूंगा। इसका कारण था यह था कि बचपन से गलत डरें पर लग गया और केवल बुराईयाँ सीखना और बुरे काम करना रहा, अच्छाईयाँ से कभी वास्ता ही नहीं पड़ा। इसलिए जब अच्छा काम करने का इरादा दिया तो ऐन बचपन पर लड़खलाने लगा जो अच्छी बात का सहारा न होने से चारों ओरें बिगड़ जा गया। बुरी बात ने ऐसा बचपन दिया कि फिर बड़ ही न लगा। लेकिन अभी यह विचार आया कि मान लो, बिगड़ को पकड़वा देता तो क्या आत्मा बिगड़ारही नहीं, मन लानत-मलानत न करता ? खबर करता; सब भी बही दामन होनी जो इस समय है। अपनी ही जानों से फिर जाता। तो फिर अच्छाई सीखने और अच्छा काम करने से पावला ? जब अच्छा काम करने से मन को बच हो और बुरा काम करने से बच न हो तो अच्छा काम दिया ही क्यों जाए ? मैंने बहुत सोचा, पर जब इसका मुझे कोई जवाब नहीं मिला, तो मैंने कहा, हाँ, चारों ओरी, जब जो गामने जा पड़े करके हट्टी पालिसा करो, क्यों बेकार का फिर बई मौल सेने हो। और उन दिन के बाद मैं बराबर दही करता रहा हूँ।

मैं दर्पाटा में गया। बिगड़ वहाँ भी बही था। मैंने चारों ओर देखा, बड़ कही दिखाई नहीं दिया। मैंने पूछा, “बिगड़ !”

“मैं दहा हूँ हाँ। क्या वे चले गए; जानों से जोखन हो गए ? दहने ओर में दह बीयो।”

बड़ रिहणी-बाओ बजहार के टीक लीके नही से दहना हुआ था, तिरें नाक ऊपर दिखाई दे रही थी। बड़ बुरावर कि के जानों की कोट हो गए,

“दूर रहना, जान, उससे दूर ही रहना किशती।” उन्होंने किशती को पीछे हटाते हुए दूर ही रहना। अबे छपर, बहाव की तरफ आता है ? हवा छपर से ही आ रही है और तेरे बाप को माता है। तुम्हें यह बात मालूम है दुनिया-भर में चेचक फैलाना चाहता है क्या।

“जी,” मैंने रोनी आवाज में कहा, “पहले कर चलता बना। मदद करने को नहीं आया।

“सुनकर दुःख होता है और दया भी चेचक तो ओढ़ नहीं सकते। देखो, तुम अपना कोशिश भूलकर भी मत करना। बेड़े के परत करो। यहाँ से बीस मील नीचे इसी तरह बहाँ पर एक कस्बा मिलेगा। सूरज निकलने के बाद भागना। लेकिन यह मत कहना कि तुम्हारे बाप कि माँ, बाप और बहिन को ठग देकर बुखार और का बुलार चढ़ा है। इस तरह मत बोला बाप और मे सही बात ताड़ में। हम तुम्हारे हमने तुम्हारी इसकी मदद कर दी, इसलिए तुम दूर चले जाओ, समझे ! बहुत ही रोसनी कोशिश मत करना।

समझता है कि तुम

ओ, मैं २





जिम ने भी कहा कि जाना बेकार है, कैंरो ऊंचाई पर नहीं बसा है। मैं यह बात भूल ही गया था। वह दिन हमने एक रेलोसे टीबे पर बिताया, जो नदी के बाएँ किनारे के काफी करीब था। अब मुझे कुछ खन्डेह होने लगा था और जिम भी।

मैंने कहा, "कहीं कैंरो उस बुहरेवाली रात पीछे तो नहीं छूट गया?"

उत्तने कहा, "अब उसकी बात करना भी बेकार है हक ! बर्जिसमल हबशियो की लजदीर में बाजादी मिछी ही कहा है ? सांप की कंबुल-बाला बदलतुन लगता है कि सब भी भाड़े मा रहा है।"

"सभी तक पछता रहा हूँ उस गमती के लिए जिम। ये कामकाज बाँचें उस समय फूट क्यों न गई?"

"तुम्हारा कोई कपूर नहीं हक, तुम्हें पता ही क्या था ? नाहक दिल खोटा न करो।"

अब सबेरा हुआ तो हमने देखा कि एक किनारे भोटियों का सारा कचन-पैसा नीर वा और हमारे किनारे बहो पुराना बदमास-भा। इसका तो हाथ मतलब यह हुआ कि कैंरो पीछे छूट गया था !

सोच-विचार कर हम इस जमीने पर पहुँचे कि न तो सभी किनारे सब एकजुट हैं और न वेकें को बहाव की उमड़ी दिशा में ही ले जा सकते हैं। रास्ता बिकट हो गया था और वह यह कि अबेरा हो जाने पर कैंरो से उमड़ी दिशा में बाहर पता नपाए। इमतिन दिन-अर हम बन पीपल की भाँकियों में खोए रहे ताकि ठाँका बस होकर बाय में लग सकें। लेकिन अबेरा होने पर अब हम वेकें पर गए तो सोनी पादर दिन्नी।

बहुत देर तक हम कुछ न सोने। जानिये करते भी क्या ? जानते ही थे कि यह सब साप के जमकेंबुन का प्रभाव है ! इन कामकाज में कुछ करना दुर्भाग्य की बिदना और कई दुर्भेद्य को प्योना देना था। इन तरफ़ों को एक के बाद एक झुकी-बने बढ़ती ही जाती। बिचारण का निर्दे एव ही जगाव था, चुप रहना।

अब हम यह सोचने लगे कि कैसे क्या करना चाहिए ? जो बर्जिसमल की उसमें बिदा इनके कुछ भी नहीं बिदा का लक्षण था कि देखें । अतरे जाने बड़े जाए और कहीं की बाव भोज जिम सके मे मे और एव उम्मे

वह ऊपर पर भागा और बोला, "मैं सब कुछ रहा था। वहीं मैं उतर गया था। अगर वे बेड़े पर आते तो तेरकर किनारे चला जाता। उनके चले जाने पर फिर नींद आता। लेकिन मुझे उन्हें सब कहना पड़ा। हाँ, हाँ हाँ। कुछ दूर की मोर्ची मुझे। शिकारी लाठीक की जाए कम। मुझे शिक को चला दिया। शिक तुम्हारा अद्भुत कम नहीं है।"

दिए हम दोनों के बारे में बातें करने लगे। एरदम और अनामान जहाँ चला शिक गया था। दोनों के हिस्से बीच-बीच आकर और सो भी सोने। शिक ने कहा कि जब तो अनामान बोट में डेक पर जब तक कि और स्वतंत्र ट्रेट में जाने के बाद भी चला बाकी रह जाएगा। उसने यह भी कहा कि बीच बीच चला नहीं होते, बेड़ा जल्दी ही पहुंचा देगा, हालांकि जो रहता है, उड़कर पहुंच जाएगा।

दिन उगने के पहले हमने बेड़े को किनारे बांधा। शिक ने उसे खूब अच्छी तरह धिपा दिया था। फिर वह दिन-भर पड़ी-थोड़ी बांधने में लगा रहा। बेड़े से वह जल्दी-से-जल्दी छुट्टी पा लेना चाहता था। इसी की तैयारियों में गुट गया था।

उस रात करीब दस बजे नदी के बाए हाथ वाले घुमाव पर हमें एक ती के दिये टिमटिमाते दिखाई दिये।

मैं नाव लेकर पता लगाने चला। कुछ दूर जाने पर एक खोली बाला जहाँ ऊँचाई की खोली ऊँचाता पिला। मैंने उसके पास जाकर पूछा, "मिस्टर, क्या यह कैरो है?"

"कैरो? नहीं! निरे अहमक मालूम पड़ते हो!"

"किर यह कौन-सी जगह है?"

"मालूम करना चाहते हो तो जाकर पता लगाओ! बेकार फिर मत तो! आपने मिनट में चलते फिरते नजर नहीं आए तो उठाकर फेंक दूंगा।"

"मैं लौट आया। शिक को बड़ी निराशा हुई। मैंने दिखावा दिया, वर-मद, यह नहीं तो अगली बस्ती कैरो होगी।"

सबेर होने से कुछ पहले हम दूसरे कस्बे के जाने से गुजरे। मैं जाना-सकता था। लेकिन बस्ती काफी ऊँचाई पर थी, इसलिए नहीं गया

तः पारो और छोटे-छोटे द्वीपों की बगल दिखाई दे रही थी। और तुरन्त मुरादम की मरहू छापी पर आ गया। अट्टी के लगे दरवाजे मान-मान बरगल शान्ति-बैठे मच रहे थे। उनका सम्बन्ध और आगे की निम्ना हुआ मरहू मरहू ऊपर इन मरहू मरहू रहे थे मानों इकोच ही मने। बिम्बा-तः उन मोने के हलके बुझ रहा, इन्जन बाट करने की चटियां मुवाई ही, लिनियों की एक शोहर-ली पही और मार की पुकार-अरी गीटी बज उठी। जिस एक बाटु मे और मे दुमरी और मे मदी मे जा गिरे। और की टक्कर मदी की और अगनबोट केरे को छोड़ना-कीमता नीचा निचल गया था।

मे मोठा मारका मदी के मेरे मे उनमता बसा गया, क्योंकि मेरे ऊपर पारी के अन्दर अगनबोट का पैरीमचुट बरका लनकारों की तरह मुना हुआ था। मेरे मुने के लिए पारी बगल चटियां। मे मानी के अन्दर गाव रोव-बर एक मिनट तो मर ही मचता हूँ। इस बार मेरा लयाल है कि बम-के-बम बंद मिनट रहा हुआ। फिर मुनी मे ऊपर आया, क्योंकि इस मुने मया था। हावो मे पारी को रकाया हुआ बाउल के बाकें की तरह एकदम ऊपर आ गया और माच-मरु मे पारी मुचता हुआ और-और मे लाग लेने मया। पारा भी उठ थी और अगनबोट के पहिए मे पारी को इस तरह मच दिया था कि जोर की हिनोरे उठ रही थी। मे लोग मुचिम मे दल तीकरा रहे होंगे, क्योंकि अगनबोट पारा को नीरगा, मदी को ममता बसा गया था। उस अंधेरी गंग मे दिगाई तो नही देना था, लेकिन आवाज मे पता चलता था कि बापी दूर निचल गया है। टक्कर के मेरे पासों पर बया मुबरी, मरे या मीरे, उनकी बसा मे; अगनबोट नामक ऐसी बानी की कोई बिम्बा नही करने।

मैने जिसको भीमियों बार पुकारा कोई जवाब नही मिला। तब मैने किनारा पकड़ने की किम की। एक पटरा मेरे बदन को छू रहा था। मैने उसे पाम लिया और उसके सहारे लेखा हुआ किनारे की ओर चला। मदी ही मुझे पता चल गया कि पारा का एक बाएं हाथबाले किनारे की ओर है और मै उसी दिशा में जा रहा हूँ। मैने औरन अपना दल बदल दिया और पारा को निरदा बाटना हुआ करने मया।

कोई दो मील का पुमाव देकर बापी मेरे के बाद मै किनारे मया।

वापस लौटें। पिताजी की तरह कहीं से नाव 'उधार' भी ले सकते थे, परन्तु सेना नहीं चाहते थे, क्योंकि तब लोग हमारे पीछे लग जाते।

इसलिए रात होते ही हम बेड़े के सहारे फिर आगे बढ़े।

साँप केंचुल के अमंगलकारी प्रभाव का जिन्हें अब भी विश्वास न हुआ तो वे आगे का हाल पढ़ें कि उसने हमें किन-किन मुसीबतों में फंसाया और अब उन्हें जरूर विश्वास हो आएगा।

नावें आमतौर पर वहाँ बिका करती हैं जहाँ किनारे बेड़े लगे रहते हैं। लेकिन पूरे तीन घण्टे तक चलते रहने के बाद भी हमें इस तरह के बेड़े कहीं दिखाई नहीं दिए। इसलिए हम बराबर चलते ही रहे। सहसा रात अंधेरी हो गई; ऐसा मौसम भी कुहरे के ही जितना गुरा और सतरनाक होता है। न आपको नदी की शक्ति सूरता का पता चलता है और न आप दूर तक देख सकते हैं। रात काफी हो गई थी और सन्नाटा भी खूब था। बहाव की तरफ से एक अगनबोट ऊपर की ओर आता दिखाई दिया। हमने अपना जलटेन जला दिया और निविन्त हो गए कि वह देख ही लेगा। आमतौर पर बहाव की जलटी दिशाने जानेवाले अगनबोट हम से दूर ही रहते थे; अबसर मकधार से हटकर धीमे पानी में चलना पसन्द करते थे। लेकिन व रातें अंधेरी होतीं तो वे सारी नदी को छोड़कर बीच बारा में आ जाने

अगनबोट नदी के पानी की मधता और चप्यङ्गता चला आ रहा था। बाढ़ हर क्षण समीप आती आ रही थी। लेकिन वह हमें दिखाई नहीं दी जब बिलकुल गिर पर आ गया। कई बार अगनबोट वाले सिर्फ यह करने के लिए कि वे इतना पास आ सकते हैं ऐसी हरकतें किया करते। बिलकुल पास आ जाने, पर खूने नहीं थे; सिर्फ उनका पट्टिया व भी-नी अपनी लगेट में ले लेना था; फिर वापस लौट कर अपनी लगेट में से गिर निष्पन्न होकर हमें लगना, मानो अपनी बारगुजारी की दाढ़ बाढ़ना हो। हमने सोचा अगनबोट आने रहा है, पर हमें मुकामाव नदी पहुँचाएगा, उरादा-ले-बारा नदी का हवा निकल जाएगा। लेकिन उगने बगली बाढ़ने की कोई कोशिश नहीं की। बिलकुल लीक चला आ रहा था। बीच-बीच में काफी बड़ा, काने

— यह नदी का लीक चला आ रहा था। अगनबोट ने लगना

तब बुढ़िया ने कहा, “बेट्ती (यह हवेली दासी थी), जरा भागकर जल्दी से कुछ खाने के लिए मेरा । बेचारा भूखा है । और लड़कियो, तुम जाकर बक को जगाओ—सो, वह भाप ही जा गया । बक, बेटे, तुम इस मन्हे बजनबी को अपने साथ ले जाओ, इसके गीले कपड़े उतरवा देना और अपने मुँसे कपड़े इसे पहनने को देना ।”

बक बेरी ही उम्र का समता था—तेरह या चौदह बरस का, लेकिन मुझसे कुछ लम्बा और तगड़ा लग रहा था । वह सिर्फ एक कमीज पहने था और उसके सिर के बाल बहुत गन्दे और बुरी तरह उमछे हुए थे । वह अमाइया सेता और एक हाथ से धीरे से सलता जा रहा था । उसके दूसरे हाथ में बन्दूक थी । आते ही बोला, “बवा घेपई सोय नहीं आए ?”

उन्होंने कहा कि नहीं आए, योही चुबहा हो गया था ; लठरे की मूचना गलत निकली ।

“कोई बाल नहीं ।” उसने कहा, “अगर आने लो मैं एक को लो उकर ही मार गिराना ।”

सब के सब हँस दिए और बाब ने कहा, “अभी तक तो वे हम सबको मारकर लोठ भी जाते ; तुमने आने में हिज्जी डेर कर दी बक !”

“एक लो मुझे किसीने जगाया नहीं और ऊपर मे मइ खाना ! बहुत बुरी बात है । जब देखो मेरी छिहनी उड़ाई जानी है और मोटा किनटुन ही नहीं दिया जाता ।”

“इतने उलावने मत बनो, बक बेटा !” बुढ़े ने उसे दिलासा दिया, “तुम्हें अपनी अनामर्दी दिवाने के बहुत मोठे बिल्ले । बल जाने दो । अब राबो बेटे की तरह इसे साथ ले जाओ और अपनी बर्मा का बहा बर दिगाओ । जाओ ।”

हम ऊपर उसके कमरे में आए । मुझे दाढ़ें थी बचीक, पतलन और छोटा बोट पहनने को दिए । जब मैं कपड़े पहन रहा था लो अपने मेरा साथ पूछा, लेकिन बवाब मुझसे के निरु रहा नहीं ; उसी क्षण में बहटा बना गया कि कम अदन मे से एक मोमबत्त और तरबोत का बक्का पकड़ा है, देखोवे ? और फिर उसने पूछा कि अब मोरबती मुझी लो मुका बहा था ? मैंने कहा, मुझे नहीं जानुस ; क्योंकि एलके बारे मे मैं बकी

बोले जाने की आवाज सुनाई दी। मैंने किवाड़ों पर हाथ रखकर जरा-सा जल्सा, फिर थोड़ा-सा, और... अन्दर से किसी ने कहा, "बस-बस ! बहुत खो गया ; अब अपना सिर अन्दर करो।" मैंने सिर अन्दर तो किया, पर धरा कि कहीं वे मेरा सिर ही काट न लें।

मोमबत्ती फर्श पर रखी थी और वे सब वहाँ खड़े मेरी ओर देख रहे थे। मैं भी उनकी ओर देखने लगा। कोई चौपाई मिनट यह देखा-देखी खिलती रही। तीन आदमी बन्दूकों ताने मेरे सामने खड़े थे। सब, मेरे रोंटे लड़के हो गए। एक सब से बड़ा, सफेद बालोंवाला कोई साठेक बरस का लड़का, दूसरे दोनों अपनी तोसी में। तीनों ही अच्छे बीसठोस के और दिखने वाले थे। एक अच्छी-भली-सी प्यारी-प्यारी बुढ़िया भी थी ; उसके पीछे जो जवान लड़कियाँ, मगर मैं उन्हें ठीक से देख नहीं पा रहा था।

बूढ़े ने कहा, "मेरे लयाल में सब ठीक है। अन्दर चले आओ।" जैसे ही मैं अन्दर दाखिल हुआ बूढ़े ने किवाड़ भेड़ दिया और पौरन लाला कर सिटकनी, आगल, कुण्डी धनैरह लगा दी। अब उसने उन जवानों को कहा कि वे अपनी बन्दूकों सहित बैठके में चले। बैठका काफी बड़ा था और उसके फर्श पर लाल रंग का नया कार्मीन बिछा हुआ था। वे सब अपने-आप अपनी शिड़कियों से काफी दूर एक कोने में जा लड़के हुए। उस बैठके में मगल-मगल एक भी शिड़की नहीं रखी गई थी। फिर वे सब मोमबत्ती लाकर मुझे खूब गौर में देखने लगे और सबने एक ही बात कही, 'नहीं, नहीं तो नहीं' है ; रोपड़ों का एक छोटा भी दगके भाऊ-नकरो पर नहीं लाई देता। इसके बाद बूढ़े ने कहा कि वे मेरी लमाची लेंगे ; पराने कोई बात नहीं। शिर्फ इत्मीनान कर सेना चाहते हैं कि मेरे पास कोई धियार तो नहीं। इतनी मनीषण हुई कि जेबें नहीं टटोली गई, ऊपर-ऊपर से छूकर बुझ ने कह दिया, ठीक है ; हथियार-बधियार कुछ नहीं, फिर मुझसे बोला, "अब तुम आराम से बैठ जाओ और अपना किरपा मान करो।"

बूढ़ी बुढ़िया ने कहा, "लोन, मगवान के नाम पर जरा यह तो देना



गुना ही नहीं ।

बगने कहा, "अच्छा मोषकर बनाओ ।"

"क्या मोनुं, जब कुछ मानूम ही नहीं और न पढ़ने कभी सुना ।"

"सोच तो गहने ही हों, सोचो । इतना आमान है !"

"नोन-सो मोमबत्ती ?" मैंने पूछा ।

"मोमबत्ती का क्या ? कोई-भी भी मोमबत्ती !" उसने कहा ।

"कहा था, मुझे नहीं मानूम ।" मैंने कहा, "तुम्हीं बताओ ।"

"इतना भी नहीं बना सके ! अंधेरे में था, और कहाँ होता !"

"जब तुम्हें मानूम था तो मुझसे क्यों पूछा ?"

"पुरा वशो मानते हो वार, बुमोबन जाया । इतना भी नहीं समझ सके ? अच्छा, अब तुम यहाँ से जाना मत । यहीं रह जाओ । हम साथ-साथ खेलेंगे और खूब धमाचोकडो करेंगे ! स्कूल तो अब यहाँ लगता नहीं । तुम्हारे पास कुत्ता है ? मेरे पास है । बहुत होशियार है । कोई चीज उसे दिखाकर नदी में फेंक दो, तैरता हुआ जाएगा और मुह में भरकर ले आएगा । इतवार को नहाना-घोना, सफाई करना, बास ओखना, यह तुम्हें पसन्द है ? मुझे तो बिलकुल नहीं । सब बकवास है । पर अम्मा नहीं मानती । करवा-कर छोड़ती हैं । ये पुरानी बिरबिस बहुत खराब है । लामो, पहन लू ; मगर नहीं पहनूंगा, इस गर्मी में बबहवास हो जाऊंगा । तुम तैयार हो गए ? तो आओ पढ़ो, चलें नीचे ।"

नीचे उम्होने मुझे मक्का की ठण्डी रोटी, मक्का के दलिये के साथ पकाया गोमांस, मक्खन और छाछ खाने के लिए दिया । कड़के की भूस लग रही थी । सब चीजें बहुत स्वादिष्ट लगीं । मैं खाना खाता रहा और बक, उसकी माँ और बाकी के लोग बड़े मिट्टी के पाइप पीले रहे । हबशी नोकुरानी वहाँ से पहले ही जा चुकी थी । हम बातें भी करते जाते थे । दोनों सड़कियाँ लिहाफ छोड़े थीं, और सभ्ये-जम्मे बास उनकी पीठ पर लहरा रहे थे ।

सभीने मुझसे मेरे माता, पिता और परिवार के बारे में पूछा । मैंने एक मनगढ़न्त कहानी सुना दी कि मेरे माता-पिता पूरे परिवार के साथ एक की घाटी में एक छोटे सेत पर रहते थे । बहिन मेरी एन ने

की घाटी में एक छोटे सेत पर रहते थे । बहिन मेरी एन ने

उन लोगों का कहना था कि यह मेज़पोश ठेठ फ़िलाडेलफिया से लाया गया था ! मेज़ के हर कोने पर किताबें रखी थीं । एक कोने पर खूब सारे चित्र वाली परिवार के नित्य पाठ की बाइबिल थी । दूसरे कोने पर 'पिलग्रिम् प्रोग्रेस', जिसमें एक व्यक्ति के अपने परिवार को छोड़कर चले जाने का किस्सा था, मगर यह कहती नहीं बताया गया था कि उसने ऐसा क्यों किया ? मैं बक्सर इस किताब को पढ़ा करता । इसके वर्णन दिलचस्प पर उदा मुद्रित थे । एक किताब 'फ़ेण्डशिप्स ऑफ़रिन्' थी, इसमें कविता लिखी थी, पर कविता पढ़ने से मेरी दिलचस्पी नहीं थी । हेंनरी बेल<sup>१</sup> के भाषणों की एक प्रति और एक प्रति डाक्टर गुन के पारिवारिक चिकित्सक की भी थी । इस पारिवारिक चिकित्सक में सभी तरह के रोगों के मुखों के साथ-साथ यह भी बताया गया था कि यदि कोई आदमी बीमार पड़े या मर जाए तो क्या करना चाहिए । एक प्रापंच की पोपी और दूसरी भी कई किताबें उस मेज़ पर रखी हुई थी । बैठने के लिए बेंच की बुनाई वाली बड़िया बुनिया थी ; सब की सब अच्छी हालत में—पुरानी टोकरों की तरह बीच में से लटकी हुई नहीं ।

दीवारों पर तस्वीरें टंगी थी—कुछ बाइबिल की, कुछ लफाएत<sup>२</sup> की, कुछ सहायकों की और कुछ 'हाईलेड मेरी' की । एक तस्वीर 'स्वतन्त्रता के घोषणापत्र पर हस्ताक्षर' की भी थी । और भी कुछ तस्वीरें थीं जिन्हें वे लोग 'केपान'<sup>३</sup> कहते थे । इन तस्वीरों को घर की ही एक लड़की, उन दोनों लड़कियों की सहित ने, जब वह निकल पड़ते थे वहीं, बनाया था । वह बिनाबार लड़की बहुत पहले ही मर चुकी थी । उसकी ये तस्वीरें मेरी अभी तक देखी हुई सभी तस्वीरों से अलग तरह की थीं । इनमें वाले

१. चर्चोरी लेखक जलन बनवान की मुद्रित कृति ।

२. जयरोमी बगल और राजपुत्र (१७७७-१८१२)

३. मेरी बेटे पान राज की मुद्रित कृति, जो जेम्स लेनार्ड और राजपुत्र, जिन्होंने जयरोमी की कृति को एक सेवाद की । (१७१७-१८३१)

४. मेरी केपान : मुद्रित चर्चोरी कृति जहाँ की लेखनी और उद्योग करने वाले के द्वारा ।

५. गायी केविन कपरा कोषों से संक्षिप्त लेखन ।

लोहे का ताला या काठ और चमड़ा पट्टी का फन्दा नहीं था, बित्तु सहराती मकानों की तरह पीतल की चमचमाती मुठिया लगी हुई थी। घुमा दिया और ताला बन्द। सारे बैठके में एक भी पतंग या बिछोना न था, जबकि सहरा के भी कई बैठकघरों में दो-चार पतंग या बिछोने मिल जाते हैं। बैठके को बिलकुल बैठक ही बनाकर रखा गया था। किसी अंगोठी थी, जिसका निचसा हिस्सा ईंटों का बना था। इन ईंटों में पानी और ईंट से रगड़-धोकर या सहरवातों की तरह लाल रंग, जिसे वे लोग स्पेनिश ब्राउन कहते थे, पोतकर साफ-सुधरा और चमकीला रखा जाता था। अंगोठी में लट्ठे घामने के लिए पीतल का इतना बड़ा आँकड़ा था कि वेड़ का एक पूरा तना उसमें फंसाया जा सकता था। मेंटसपीस के बीचों-बीच एक पड़ी रखी थी। इस पड़ी के नीचेवाने आधे काँच पर किसी सहर की लसवीर बनी थी और बीच में मूरज की जगह खाली गोला छोड़ दिया गया था, जिसके पार पड़ी का लटकन (पेंडुलम) चमकता हुआ दिखाई देता था। इस पड़ी की टिक्-टिक् की आवाज कानों को बड़ी भरी लगती थी। जब कोई पर-पर घूमने वाला फेरिया आ निकलता तो वह बिना बंता किए ही इस पड़ी की सफाई कर लेल सगा देता और तब यह इतनी बड़िया हो जाती कि थोड़ी भरने पर एक बार में डेढ़ सौ ठोके बजाकर ही रुकती थी।

पड़ी के दोनों तरफ राड़िया मिट्टी या उसी तरह की किसी चीज के बटक रंगोंवाले दो पड़ाही तौले रंगे हुए थे। एक तौले के पास बिलम्बी और दूसरे के पास कुत्ता रंगा था और दोनों ही थोड़ी मिट्टी के थे। बराने पर दोनों ही बिना सूँह लोने या आग भणकाए कूक उठने थे। और कूकने की आवाज उनसे नीचे से आती थी। इन सब चीजों के पीछे अंगली मूर्तों के पर्श के बड़े-गड़े पक्ष फैलाकर रंगे हुए थे। कमरे के ठीक बीच में एक मेज पर थोड़ी मिट्टी की बहुत सूबसूरत डबिया में सेब, गन्ने, आम और अमरों के फुल्ले रंगे थे। इन फला का रंग सगनी में भी उगास सहरा था, हाजाकि वे सब सगनी, बगोसि बड़ी-बड़ी में रंग-रोवन उगाड़ गया था और नीचे से लटिया मिट्टी या इसी तरह की कोई चीज दिखाई देने लगी थी।

मेज पर बोली कपड़े का गुम्बर में बनी बिल्ला का, बिलगार काज लोने रंगों से पक्ष फैलाए बरत का बिज और चारों तरफ दिवार बनी हुई थी।

कविताएं पढ़ने लगता। मैं उसके प्रति कुछ कठोर भी हो गया था। मैं उस परिवार के सब लोग मुझे पसन्द थे, जीवित और मृत सभी। ओ उनके और मेरे बीच में कोई आए इसे मैं सहन नहीं कर सकता था। जिस हेमलीन ने अपने जीते जी सब मरनेवालों पर कविताएं लिखी थी; मरने पर वह खुद अग्निकविता के रह जाए यह मुझे अच्छा नहीं लगता था, इसलिए मैंने उसपर कविता लिखने की बड़ी कोशिश की पर, एक पद भी न बना सका। हेमलीन के कमरे को वे लोग बहुत साफ-सुथरा और रंगीन ही सजा-संवारा रखते थे जैसा उसके जीवन-काल में था। ओ थोड़ा उसके जीते जी जहा और जंती हालत में थी उसे ठीक रंग ही रखा गया था। वहा किसी-को सोने भी नहीं दिया जाता था। योमली रंगर कोई अपने बुझाए और बीसियों हथारी नौकरानियों के बावजूद खुद अपने हाथों उस कमरे को झाड़ती-बुझारती और सीने-पिरोने का सारा काम और अपना बाइबल-पाठ भी वे उसीके कमरे में करती थी।

हा, तो मैं बैठके के बाहर में बसा रहा था। उसमें बिड़कियों पर गुन्दर-सुन्दर पर्दे लगे थे। पर्दे सभी सफेद थे और उनपर अगूरी बेल छाई बीवालों वाली पड़िया और पानी पीने के लिए जाले हुए पशुओं के चित्र बने थे। एक छोटा-सा पुराना प्याना भी था, जिसकी पलिया (पैरे) टोन की बनी थी। और जब वे सड़कियां उसपर 'अन्तिम कड़ी भी टूट गई' (दि लास्ट लिंक हैड ब्रेकन) गीत गायी या 'प्राण-पुष्ट' (दि बटेन आफ प्राण) की धुन निकालती तो मैं अपनी गुप्-बुप् मूल जाया करता था। सभी कमरों की दीवारों पर पलस्तर किया हुआ था और अधिकांश में कालीन बिछे हुए थे। बाहर से पूरे भग्न की सफेदी की गई थी।

भकान के दो सण्ड थे और उनमें बीच की खाली जमीन पर छन डाल-कर नीचे फर्श बना दिया गया था। कभी दुपहर में हम वहा मेज-बुर्ची लगा-कर बैठ जाते थे। काफी टण्डक रहती और बहुत आराम मिलता था। हमने बड़िया बिन्दगी की तो मैं बल्बना भी नहीं कर सकता था। खाना भी बहुत अच्छा मिलता था और देरी से।

दाग माना क बछने ही रहे,  
 नेट-भीड़ा, जर ने भी उमेठोड़ा नहीं ।  
 धोता गुनो, अशुभ्रित सोचनों से—  
 भविष्य, जो होना था हुआ ।  
 निपातित हो जस मरे एक कप में  
 स्टीफेन इस जगत से चसता हुआ !  
 गया निकाला, हुए उपचार भी,  
 पर प्रयत्न सभी जन के व्यर्थ ही रहे ।  
 स्टीफेन डॉलिंग वादस के प्राण पसेक  
 महीयसों के लोक मे उड़कर जाते ही रहे ।

अगर हमेलीन सेंगर फोडं तेरह बरस की उम्र मे ऐसी कविता क  
 सेती थी तो आगे भसकर वह कितना नाम कमाती ! बक मे मुझे बताया  
 था कि वह तुकबन्दी तो वो मिनटो मे करती थी । कविता लिखते समय  
 उसे सोच-विचार के लिए रुकना नहीं पड़ता था । एक पंक्ति लिखती और  
 तुक न मिलती तो उसे काट देती और उसकी जगह नई पंक्ति लिखकर  
 तुक मिलाती हुई आगे बढ़ जाती थी । उसका कोई खास विषय नहीं था,  
 जिस विषय पर कहो उसीपर लिख देती थी; केवल बात दुःख, पीड़ा और  
 शोक की होनी चाहिए । मरनेवाला आदमी हो, औरत हो या बच्चा वह  
 अपनी 'शोकान्त्रलि-गीतानलि' लेकर उसकी सास के ठप्पे होने से पूर्व ही  
 हाथिर हो जाती थी । पड़ोसियों का कहना था कि मरनेवाले के यहां  
 पहले डाक्टर पहुंचता, फिर हमेलीन और मृतक सस्कार कराने वाला तो  
 हमेशा उसके बाद पहुंच पाता था । सिर्फ एक बार वह मृतक सस्कार  
 वाले से पिछड़ी थी, क्योंकि उसे मरनेवाले के नाम पर—वह कोई झूलार  
 था—कविता लिखने में देर हो गई थी । इसका उसे ऐसा सदमा लगा कि  
 बराबर घुसती ही गई और अन्त में मर गई । यह सच है कि उसने न  
 किसीसे अपना दुःख कहा, न कोई शिकायत की । उसकी सारी उम्र ही  
 मर गई थी और जीवन निरसार सगने लगा था । बेचारी जो ही न सकी ।  
 जब उसकी तस्वीरें देखते-देखते सीक उठता तो अकसर उसके कमरे  
 में घूला जाता और उसकी उत मोट बुक को लेकर उसकी नितो

कविताएँ पढ़ने लगता। मैं उसके प्रति कुछ कठोर भी हो गया था। वैसे उस परिवार के सब लोग मुझे पसन्द थे, जीवित और मृत सभी। और उनके और मेरे बीच में कोई जाए इसे मैं सहन नहीं कर सकता था। जिस हमेशा ने अपने जीते जी सब मरनेवालों पर कविताएँ लिखी थीं; मरने पर वह खुद अपने कविता के रह जाए वह मुझे अच्छा नहीं लगता था, इसलिए मैंने उसपर कविता लिखने की बड़ी कोशिश की पर, एक पद भी न बना सका। हेमरीन के कमरे को वे लोग बहुत साफ-सुधरा और बेसा ही सजा-सँवारा रखते थे जैसा उसके जीवन-काल में था। जो चीज उसके जीते जी वहाँ और जैसी हालत में थी उसे ठीक वैसा ही रखा गया था। वहाँ किसी-को सोने भी नहीं दिया जाता था। श्रीमती ग्रेगर फोर्ड अपने बुढ़ाये और बीनियो ह्वनी नोकरानियों के बावजूद खुद अपने हाथों उस कमरे को झाड़ती-बुहारती और सोने-पिरोने का सारा काम और अपना बाइबल-पाठ भी वे उसीके कमरे में करती थी।

हा, तो मैं बैठके के बारे में बता रहा था। उसमें खिड़कियों पर सुन्दर-सुन्दर पर्दे लगे थे। पर्दे सभी सफेद थे और उनपर अगूरीबेल छवाई दीवारों वाली गड़िया और पानी पीने के लिए जाते हुए पशुओं के चित्र बने थे। एक छोटा-सा पुराना घानो भी था, जिसकी पत्निया (पर्दे) टीन की बनी थी। और जब वे लड़कियाँ उसपर 'अन्तिम कड़ी भी टूट गई' (दि लास्ट लिंक हैड ब्रोकन) गीत गानी या 'प्राण-पूछ' (दि बटेल् आफ प्राण) की धुन निकालती तो मैं अपनी मुँह-मुँह भूल जाया करता था। सभी कमरों की दीवारों पर पलस्तर किया हुआ था और अधिकांश में फालीन बिछे हुए थे। बाहर से पूरे मकान की सफेदी की गई थी।

मकान के दो खण्ड थे और उनके बीच की खाली जमीन पर छत डाल-कर नीचे फर्श बना दिया गया था। कभी दुपहर में हम वहाँ बैठ-कुर्सी लगा-कर बैठ जाते थे। काफी ठण्डक रहती और बहुत आराम मिलता था। इसके बड़िया जिन्दगी की तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था। खाना भी बहुत अच्छा मिलता था और ढेरो से।

दाग माना क अछते ही रहे,  
 गेट-पीड़ा, ज्वर ने भी उसे तोड़ा नहीं ।  
 मोना मुनो, अश्रुपूरित सोचनां से—  
 भवितव्य, जो होना था हुआ ।  
 निपातित हो जस भरे एक कप में  
 स्टीफेन इन जगत से चलता हुआ !  
 गया निकासता, हुए उपचार भी,  
 पर प्रयत्न सभी जन के व्यर्थ ही रहे ।  
 स्टीफेन हाउलिंग वाट्स के प्राण पसेरू  
 महीयसों के लोक में उड़कर आते ही रहे ।

अगर हमेलीन ग्रेंगर फोर्ड तेरह बरस की उम्र में ऐसी कविता कर  
 लेती थी तो आगे चलकर वह कितना नाम कमाती ! वह ने मुझे बताया  
 था कि वह तुकबन्दी तो मो मिनटों में करती थी । कविता लिखते समय  
 उसे सोच-विचार के लिए रुकना नहीं पड़ता था । एक पंक्ति लिखती और  
 तुक न मिलती तो उसे काट देती और उसकी जगह नई पंक्ति लिखकर  
 तुक मिलाती हुई आगे बढ़ जाती थी । उसका कोई खास विषय नहीं था,  
 जिस विषय पर कहो उसीपर लिख देती थी ; केवल बात दुःख, पीड़ा और  
 शोक की होनी चाहिए । मरनेवाला आदमी हो, औरत हो या बच्चा वह  
 अपनी 'शोकांजलि-गीतांजलि' लेकर उसकी लाश के ठण्डे होने से पूर्व ही  
 हाज़िर हो जाती थी । पड़ोसियों का कहना था कि मरनेवाले के यहाँ  
 पहले डाक्टर पहुँचता, फिर हमेलीन और मृतक सस्कार कराने जाता तो  
 हमेशा उसके बाद पहुँच जाता था । सिर्फ एक बार वह मृतक सस्कार  
 वाले से पिछड़ी थी, क्योंकि उसे मरनेवाले के नाम पर—वह कोई ख्रिस्तर  
 था—कविता लिखने में देर हो गई थी । इसका उसे ऐसा सदमा लगा कि  
 बराबर घुसती ही गई और अन्त में मर गई । यह सच है कि उसने न  
 किसीसे अपना दुःख कहा, न कोई शिकायत की । उसकी सारी उम्र ही  
 मर गई थी और जीवन निस्सार भगने लगा था । बेचारी जी ही न राकी ।  
 जब उसकी तस्वीरें देखते-देखते सीधे उठता तो अकसर उसके कमरे  
 में चला जाता और उसकी उस नोट बुक को लेकर उसकी निजी

कविताएं पढ़ने लगता। मैं उसके प्रति कुछ कठोर भी हो गया था। वैसे उस परिवार के सब लोग मुझे पसन्द थे, जीवित और मृत सभी। और उनके और मेरे बीच में कोई आए इसे मैं सहन नहीं कर सकता था। जिस हमेलीन ने अपने जीते जी सब मरनेवालों पर कविताएं लिखी थी, मरने पर वह खुद बगैर कविता के रह जाए यह मुझे अच्छा नहीं लगता था, इसलिए मैंने उसपर कविता लिखने की बड़ी कोशिश की पर, एक पद भी न बना सका। हमेलीन के कमरे को वे लोग बहुत साफ-सुधरा और बँता ही सजा-सँवारा रखते थे जैसा उसके जीवन-काल में था। जो चीज उसके जीते जी जहाँ और जैसी हालत में थी उसे ठीक बँता ही रखा गया था। वहाँ किसी-को सोने भी नहीं दिया जाता था। थोमसी बेंगर फोर्ड अपने बुढ़ापे और बीसियों हथेली नोक़रानियों के बावजूद खुद अपने हाथों उस कमरे को भाँड़ती-बुहारती और सीने-पिरोने का सारा काम और अपना बाइबल-पाठ भी वे उसीके कमरे में करती थी।

हा, तो मैं बैठके के बारे में बता रहा था। उसमें खिड़कियों पर मुन्दर-मुन्दर पर्दे लगे थे। पर्दे सभी सफ़ेद थे और उनपर अगूरीबेल छाई दीवालें वाली पड़िया और पानी पीने के लिए जाते हुए पशुओं के चित्र बने थे। एक छोटा-सा पुराना प्याली भी था, जिसकी पलिया (पर्दे) टूट की बनी थी। और जब वे सबकिया उसपर 'अन्तिम कड़ी भी टूट गई' (दि लास्ट लिंक हैड ब्रोकेन) गीत गाती या 'प्राण-मुट' (दि बटेल आफ़ प्राण) की धुन निकालती तो मैं अपनी मुँह-बुँध भूल जाया करता था। सभी कमरों की दीवारों पर पलस्तर किया हुआ था और अधिकतर में कालीन बिछे हुए थे। बाहर से पूरे भकान की सफ़ेदी की गई थी।

भकान के दो खण्ड थे और उनके बीच की खाली जमीन पर छत डाल-कर नीचे फर्श बना दिया गया था। कभी दोपहर में हम वहाँ मेज-कुर्सी लगा-कर बैठ जाते थे। काफी ठण्डक रहती और बहुत आराम मिलता था। हमने बड़िया बिन्दगी की तो मैं नृत्यना भी नहीं कर सकता था। खान भी बहुत अच्छा मिलता था और डेरो से।

दाग माता क खछते ही रहे,  
पेट-पीड़ा, ज्वर ने भी उसे :

थोता गुनो, अधपूरित सोचनों से—

भविष्य, जो होना प  
निपातित हो जल भरे इक कप में  
स्टीफेन इन जगत से चलात.

मया निकासी, हुए उपचार भी,  
पर प्रयत्न सभी जन के व्यर्थ .

स्टीफेन डाउलिंग वाट्स के प्राण पथेक  
महीयसों के लोक मे उड़कर जाते हैं

अगर हमेलीन सेंगर फोर्ड तेरह बरस की उम्र में  
सेती थी तो आगे चलकर वह कितना नाम कमाती ! य  
था कि वह तुकबन्दी तो यों मिनटों में करती थी । कवि  
उसे सोच-विचार के लिए रुकना नहीं पड़ता था । एक पं  
तुक न मिलती तो उसे काट देती और उसकी जगह नई  
तुक मिलाती हुई आगे बढ़ जाती थी । उसका कोई खास  
जिस विषय पर कहो उसीपर लिख देती थी; केवल बात  
शोक की होनी चाहिए । मरनेवाला आदमी हो, औरत हो  
अपनी 'घोकांजलि-गीतांजलि' लेकर उसकी साश के दृष्टि ह  
हाथिर हो जाती थी । पड़ोसियों का कहना था कि मरने  
पहले डाक्टर पहुंचता, फिर हमेलीन और मृतक संस्कार क  
हमेशा उसके बाद पहुंच जाता था । सिर्फ एक बार वह :

चढ़ने को फिक्र पहुँचे करता और कारण जानने की बाद में । शिष्टाचार पालन करने के लिए उन्हें किसीमें कड़वा नहीं पड़ता था, उनकी उपस्थिति दूसरों से अप्रदा आचरण करवाने के लिए काफी होती थी । उनका साध सभ्यीको पसन्द था । वे अधिकशः सूरज की धूप की तरह थे, मद्दलब है, मौसम (वातावरण) को हमेशा सुहावा बनाए रहते; लेकिन कभी उनकी भीड़ पर बदली जा जाती तो आधे मिनट के लिए चुप अथवा आवाज़ और फिर पूरे हृत्ते तक किसीके गलती करने की सम्भावना न रह जाती थी ।

सबसे बड़ वे और मालकिन नीचे जाते तो परिवार के सब सदा कुत्तियों पर से लड़े हो जाते और उनका अभिवादन करते और जब त दोनो बैठ न जाते लड़े रहते थे । फिर टाम और बाब भलमारी के जा जाते और कई-कई तरह की लेज घराबों मिलाकर तैयार किया हुआ ए देग लाकर कर्नल साहब के हाथ में धमा देते थे । वे उसे तब तक लि रहते जब तक टाम और बाब अपने पेग तैयार करके आ न जाते । फि दोनों भाई झुककर कहते, " आप दोनों के प्रति हमारे कर्तव्य का जाम । दोनों पति-पत्नि नाम-मात्र को झुककर उन्हें धन्यवाद देते और तब तीन अपने-अपने पेग पी जाते थे । अन्त में बाब और टाम अपने-अपने गिलासों में कभी मिह्रकी या ठेव की बाण्डी में बोरा पानी मिलाकर हमे दे देते और बक भी उस मूढ़ दम्पति का जाम पीते थे ।

बाब उनका सबसे बड़ा बेटा था और टाम दूसरा । दोनों ही लम्बे, लूबसूज़ा, चौड़ी छाती और बड़े कन्धों वाले दिखनोटे जवान थे । चेहरा लाल रंग, बाल और बालों काली । पोशाक दोनों की अपने पिता की ही तरह सूजी और सफेद झक-झकाट । दोनो ही लंबे थोड़ा पचामा, टोपिया लगाते थे ।

लड़कियों में एक थी मिन धारलोड । उम्र होगी पन्चीस बरस की । कद लम्बा, चेहरा रोबदार, और गर्वीला । जब तक गुस्सा न जाता, बहुत भली और प्यारी । लेकिन जब गुस्सा आ जाता, ठीक पिता की तरह, भीड़ देवी होते ही सामने वाले के होठ-हवात गुन हो जाने थे । खूबसूरत भी सज्जन की थी ।

## अध्याय १८

कनैल बेंगरफोर्ड सज्जन थे, बहुत ही सज्जन और उनके परिवार के लोग भी उतने ही भले और सज्जन थे । जन्म उाका अच्छे और उम्र में हुआ था; और जैसा विधवा डगलस कहा करती थी, घोड़े की तरह ही तरह आदमी के कुल का भी बड़ा महत्त्व होता है, घोड़े को अच्छी का होना चाहिए और आदमी को कुलीन—दोनों का ऊँची जात का जरूरी है । और इस बात से तो इनकार किया नहीं जा सकता कि डगलस स्वयं भी कुलीन थी । हमारे कस्बे में उसका घर-पराना सबसे और अच्छा माना जाता था, यहाँ तक कि मेरे पिताजी भी इस बात स्वीकार करते थे, यद्यपि वे स्वयं कीचड़-काँड़ों में सोटने वाले थे बहुत ही गन्दे और निकम्मे ! कनैल बेंगरफोर्ड बहुत ही लम्बे और बदन के आदमी थे । कुछ पोसापन किए हुए, पतला रंग का उनका, तब की तो कहीं भाई भी नहीं थी, चेहरा पतला और लुता हुआ, रीढ़ उठकर झाड़ी-मूछें साफ कर लिया करते थे । ओठ भी बहुत पतले । मधुमे मिथुने हुए, परमाक सम्मी और ऊँची और मोड़े झबरा थी । माँ की पुतलियाँ एनदम कापी और इस तरह कोड़ों में उगरी हुईं कि ताँबा के सगना मानो जितनी गहरी जन्दरा में से देख रहे हों । कानों का आँध और बाग काने, भीपे और पीछे कानों तक झूलने हुए । हाथ पतले और लम्बे थे । रीढ़ लंबेरे साफ मुका हुआ लकड़ कापीक गहने और भी उग्रा गनेद बुराई और मुनी होना था—सारी पोशाक इतनी सहेरी देगने बापी की जामेँ चोबिटा जामेँ । रिवार के दिन वे दीनस के बापा जीका टेस छोड़ पढ़ाकरने । सारी की मुद बापी गहरी की कनैल मादुइ हुवेगा बिद रहने थे । सारा और लिबोरान उाँसे लाम भी सही था और स कपी और से बोलने थे । बराबु बहुत थे, इन स लिबोरानि कादनेबाँके की मद्रुब ही मामूब ही जाला जोर मद जगार लिबोरानि कादने लाम था । कपी कपी बर मुसकाउ तो बर मुसकादद बरान ही बकरी थी, लिबोरान सारदे की मद्रुब लाम जाँके और उर मनो और के जाँके थे बरान सज्जन लाम । की ।

पड़ने की रिक पढ़ने करता और पारण आने की बाद में । शि  
 पारण करने के लिए उन्हें किमीने कहा मही पड़ता था, उनकी  
 ही दूगरों में अच्छा आचरण करवाने के लिए काफ़ी होनी थी ।  
 माव महीरो वमन्द था । वे बचिपराग गुरज की धूप की तर  
 मउमव है, योग्य (बाउवरण) को हमेशा मुहाना बनाए रहते ।  
 कभी उनकी भीड़ पर बदली आ जाती तो आधे मिनट के लिए  
 छा जाना और फिर पूरे होने तक किमीने गलती करने की सम्  
 रह जाती थी ।

सबसे जब वे और मापकिल नीचे आते तो परिवार के  
 बुतियो पर से लटे हो जाने और उनका अभिवादन करने और  
 दोनो बैठ न आते लड़े रहते थे । फिर टाम और बाव अलमा  
 आते और कई-कई तरह की लेख घरमें मिलाकर तैयार किए  
 पेन लाकर कनेल सादब के हाथ में पधा देने थे । वे उसे तब  
 रहते जब तक टाम और बाव अपने पेन तैयार करके आ न प  
 दोनों भाई झुककर कहते, “ आप दोनो के प्रति हमारे कर्तव्य  
 दोनो प्रति-पति नाम-मात्र को झुककर उन्हें धन्यवाद देते और  
 अपने-अपने पेन पी आते थे । अन्त में बाव और टाम अपने-अप  
 में बची भिड़की या सेब की बाण्टी में थोड़ा पानी मिलाकर हमें  
 बक भी उस बुद्ध दम्पति का जाम पीते थे ।

माव उनका सबसे बड़ा बेटा था और टाम दूसरा । दोनों  
 गुरुमूरत, चौड़ी छाती और बड़े कंधों वाले दिखनोटे शवान  
 टाम वर्ण, शाल और आँखें काली । वोराक दोनो की अपने पि  
 तरह सूनी और सफेद भक-भकट । दोनो ही लड़के थोड़ा पजाम  
 लघाते थे ।

लडकियों में एक थी मिस चारलोट । उम्र होगी पच्चीस  
 कद लम्बा, चेहरा रोबदार, और गर्वीला । जब तक गुरसा  
 बहुत मसी और प्यारी । लेकिन जब गुरसा था जाता, ठीक  
 तरह, भीड़ टेढ़ी होते ही सामने वाले के होन-हरास गुम हो  
 गुरुमूरत भी गवव की थी ।

उगकी बहन भी मिम सोफिया, लेकिन बड़ी बहन से बिल्कुल ही भिन्न । कबूतरों-सी शान्त, विनम्र और प्यारी । और मिर्क बीस बरस की ।

हर एक की टहल के लिए अलग-अलग हवशी नियुक्त थे, यहाँ तक कि बक और मुझे भी अपने-अपने टहलुए मिले हुए थे । मैं अपने काम दूमरों से करवाने का अभ्यस्त नहीं था, इसलिए मेरे बासे हवशी को फुसंत ही फुसंत थी, लेकिन बक के हवशी को सारा ही दिन दोड़ते बीतता था ।

अभी तो कुल इतना ही परिवार था, लेकिन पहले चार बच्चे और थे—तीन लड़के, जो मारे गए और एक लड़की इमेसीन, जो मर गई ।

कर्नल साहब के बहुत-सी खमीन और सौ से भी ज्यादा हवशी गुलाम थे । कभी उनके यहाँ बहुत-से मेहमान आ जाते । ये दस-पन्द्रह मील के घेरे में रहनेवाले प्रायः रिक्तेदार होते जो घोड़ों पर सवार होकर आते और पाँच-छः दिन रहते थे । इनके आने पर आमोद-प्रमोद का बाजार गरम हो जाता; जंगल में और नदी पर सैर-सपाटों की धूम मची रहती, रात में खूब गाना-नाचना होता । आदमी अपने साथ बन्दूकों भी लाते । सभी ऊँचे खानदान के, अच्छे और मस्त लोग होते थे ।

पास ही पाँच-छः परिवारों का एक दूसरा किरका रहता था । वे लोग भी उतने ही कुसीन और बीसे ही सम्पन्न थे । रोबदाब भी उनका घेंगरफोड़ों जितना ही था । वे रोपईसन कहलाते थे । घेंगरफोड़ और रोपईसन दोनों अगनबोट के लिए एक ही नाव-घाट का इस्तेमाल करते थे, जो हमारे घर से बहाब की उमटी दिशा में करीब दो मील के फासले पर था । जब भी मुझे घाट पर अपने लोगों के साथ आने का मौका मिलता वहाँ अच्छी नाल के घोड़ों पर सवार बहुत-से रोपईसन भी दिखाई देते थे ।

एक दिन मैं और बक जंगल में तिकार लोग रहे थे कि हमने दोड़कर आते हुए एक घोड़े की आवाज सुनी । उस समय हम ताड़क पार कर रहे थे ।

बक ने कहा, “जल्दी से जंगल में भाग चलो।”

हम फौरन जंगल में जाकर छिप गए और पतियों की भोट देखने

सगे। थोड़ी देर में एक बाका जवान अपने थोड़े की सरपट दौड़ाता आया। वह बड़े इमीनान से थोड़े पर बैठा था और सिपाही की तरह लग रहा था। उसकी बन्दूक काठी पर सामने की ओर रखी थी। मैं उसे पहले भी देख चुका था। उसका नाम हार्नी होपईसन था। सहसा मेरे कान के पास बक की बन्दूक गरजो और 'घाय' की आवाज के साथ हार्नी की टोपी उस के सिर से उड़कर दूर जमीन पर जा गिरी। उसने फौरन बन्दूक खींची, निशाना साधा और कहा था घायका जहा हम दिये हुए थे। लेकिन सब तक हम वहां से भाग चुके थे। ऊपर जंगल घना नहीं था इसलिए गोली से बचने के लिए मैं मुड़-मुड़कर पीछे देखता जाता था। दो बार हार्नी ने बक को अपनी बन्दूक की उद मे ले लिया था फिर वह जिधर से आया था उधर सौट गया। मेरा ख्याल है कि अपनी टोपी लेने गया होगा; यह मेरा अनुमान ही है, क्योंकि मैंने उसे देखा नहीं। हम रास्ते में रुकी नहीं रुके, दौड़ते हुए सीधे घर चले आए।

सब सुनकर कनेस साहब की मांजी में धन-भर के लिए सी-सी दहक उठी—मेरे खयाल में तो यह सुनी की ही थी—फिर उनका चेहरा कुछ कोमल हो गया और उन्होंने अपेक्षाकृत मृदु स्वर में कहा, "झाड़ी के पीछे से गोली चलाना मुझे पसन्द नहीं। तुम रास्ता रोककर बीच सड़क में क्यों खड़े नहीं हुए?"

"होपईसन लोग कब तक खड़े होते हैं बप्पा? वे हमेशा मीके का फामदा उठाते हैं और वह भी नाजायज तरीके से।"

मिस पारसोट राजधानी की गरिमा से निर ऊषा किए बैठी मुन रही थी। वह शान्द मुस्से से उबलने लगी थी, क्योंकि सपने पूल गए थे और आँखों से अगारे बरसने लगे थे। दोनों माई भी काफी उत्तर्जित हो गए थे, मगर वे बोले कुछ नहीं। मिस सोफिया का चेहरा पीला पड़ गया था, लेकिन अब अपने मुना कि घुड़खार को थोट नहीं लगी तो उसका रग फिर सौट आया।

जल्दी ही बक की छुट्टी हो गई और हम दोनों वहां आए जहां पेड़ों के नीचे मक्का के इठली की एक मईया बनी हुई थी। अब हम दोनों खेते ले थे। मैंने पूछा, "क्यों बक, क्या तुम उस घुड़खार को मार डालना चाहते

ये ?”

“बेशक, इसीलिए तो योत्ती चलाई थी ।”

“उमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ?”

“बिगाड़ा तो कुछ नहीं ।”

“फिर तुम उसकी जान सेने पर क्यों उतरा हो गए ?”

“यो ही; अदावत के कारण ।”

“अदावत क्या ?”

“अजब आदमी हो ! कहा पंदा हुए हो कि वह भी नहीं जानते, अदावत क्या होती ।”

“मई, मैंने तो नाम ही आज सुना । तुम्हो बड़ाभो अराधन बना होती है ।”

“अच्छा, सुनो ।” बक ने कहा, “अराधन का मतलब है, एक आदमी की किसी दूसरे आदमी से लड़ाई जो जोर वह उसे मार जाने; तर जो मारा गया है उसका चाई मारने जाने को मार जाने और फिर दोनों के चाई, धनोत्रे, बेड़े और विशेषकर एक दूसरे को ताक में रहने लगे और मार-काट का विषमिका जारी रह—जब दोनों ओर के सद लोग मार जाने जाए तो अराधन मत्व । जब तक एक भी आदमी रहता है, आ-  
राधन के लिए जरूरत पड़ती है ।”

त किसीको भी नहीं मानूँ ?”

नूम है; बप्पा को मानूँ है। और मेरे खयाल से कुछ बड़े-बड़े हैं। लेकिन भगवा किस बात पर झुक हुआ था, इसे अब कोई ज्ञा।”

। बहुत लोग पारे गए ?”

बहुत-से। हम तो बचन मित्र पर लपेटे ही रहते हैं। लेकिन हमेशा साथों नहीं भी गिरती। बप्पा के कई मोलियां मग बुकी बेदेसी बातों की परवाह नहीं करते। बाबू दुपारे से बुकी तरह बुका है। थोड़े तो कुछ टाम को भी मगी है।

इस साल भी कोई मारा गया है ?”

एक हमारा आदमी मरा और एक उनका। करीब तीन महीने धेरा भाई बड़, जो अभी थोड़ा बचन का था, उन पार के जगल छोड़े पर बला जा रहा था। उसकी बेबबुकी तो देमो कि कोई ही लिए था, पर से निहत्था ही निबल पडा था। एक सुनमान अपने पीछे दोड़े बाड़े छोड़े की टापो की आकाश मुनी। पुद-बुद्धा बाहरी देपईमन हाथ में बन्दूक लिए, निपाना साथे, ते सफेद बापो की लहराता सीधा उसीपर बला जाता था। तो छोड़े से बुदकर जगल में दिन सबता था और वो उभवी ली, लेकिन उसने मोचा कि मोटा सीझता निबल आझगा था न सवेगा। पांच पील सब उन दोनो की पुददीद होनी इ ने देत निजा कि अब निबल न सवेगा तो बह थोड़ा थोड़ा-क में छोटी मोलकर मडा ही बडा। पीठ में मोनी लाना बह गम समझता था। बाग्यी सनमनाता हुआ आता और उनका पर दिया। मगर बुद्धा भी दन्दी ही मारा गया। एक हन्डे में दो में उले मारकर बह की मोल का बरला भी बुदा निजा।”

जाल है कि बह बुद्धा बुद्धिम था। कबो बच ?”

रह बुद्धिम मही था। उसे कायर नहीं बह मकन। देपईमन ते, एक भी नहीं। और न देवरथोहो से ही कोई कायर तो बडा बहादुर और बहादुरें था। एक बार बह बदेगा



वह मुझे अपने कमरे में ले गई और पीरे से दरवाजा बन्द करके बोली, "क्यों, मैं तुम्हें अच्छी लगती हूँ ?" मैंने कहा, "हां।" वह फिर बोली, "मेरा एक काम करोये ? किसीसे कहोये तो नहीं ?" मैंने कहा, "हां।" तब उसने बताया कि वह गिरजाघर में टेस्टामेन्ट की अपनी प्रति भूल आई है, जो दूसरी दो किताबों के बीच में रखी होगी, मैं चुपचाप जाकर सेंटाऊ और यह बात किसीको न बताऊँ। 'अभी जाता हूँ' कहकर मैं चुपके से घर के अन्दर से निकला और सड़क-सड़क गिरजाघर की ओर चल दिया। बहुतों को वहाँ कोई नहीं था, सिर्फ दो-एक सूअर फर्श पर सोट रहे थे, क्योंकि दरवाजे में लाला बंद रह चुक्यो नहीं था, और गिरजाघर के फर्श की ठण्डक सूअरों को अच्छी भी लगती थी। जितनी मछली की बात है कि बहुत-से लोग खद जाता चाहिए तब भी गिरजाघर नहीं जाते, मगर सूअरों बात निराली है, वे तो न जाना हो तब भी चलते जाते हैं।

मैंने सोचा, 'हाँ' का उत्तर होनी चाहिए, नहीं तो एक सड़की टेस्टामेन्ट की खोज के लिए इतनी परेशान क्यों होने लगी ? मैंने किताब लेकर उसको धिमाँडा तो अन्दर से खोलकर बापक का एक टुकड़ा नीचे आ दिया। उसपर पेन्सिल से लिखा था, 'हाँ बने'। मैंने किताब को और भी खोलना लेकिन फिर कुछ न निकला। बहुत कोशिश करने पर भी 'हाँ बने' का मतलब मेरी समझ में नहीं आया तो मैंने वह पुराना किताब में रखा दिया और उसे मंवर जब घर लौटा और ऊपर गया तो मैंने सोचिना अपने दरवाजे में लड़ी इन्तजार ही कर रही थी। मुझे लगने लगी उसने जल्दबाजी अन्दर से निगा और दरवाजा बन्द कर किताब में फन्ने उसलने लगी। बंद ही पकड़ दिया उसने लेकर पढ़ा और लुगी से बाधली हो गई। मैं बसित उसकी ओर देख ही रहा था कि उसने जल्दबाजी मुझे बाहों में भीष लिगा और बोली, "कितने अच्छे खरने हो तुम ! मगर यह बात किसीसे न कहना।" लज-घर के लिए उसका चेहरा लाल गुलाब हो गया, बाएँ बदनने लगी। रूप और भी निखर आया। यह सब इनका अच्छी और एकदम हुआ कि मैं खड़ा गया और दब घुटने-ला गया। लोही देर बाद जब होल टिगाने आए तो मैंने पूछा, "उस पुरुष से क्या है ?" उसने जल्दबाजी पूछा, "तुमने कहा तो नहीं ?" मैंने कहा, "नहीं।" उसने फिर

पूछा, "तुम्हें पढ़ना आता है ?" मैंने जवाब दिया, "नहीं। घसीट नहीं पड़ सकता। छापे की लिखावट हो तो पढ़ लेता हूँ।" इसपर उसने कहा कि पुरे में कुछ नहीं है, सिर्फ निशान के लिए रखा था, "और अब तुम जाओ, बेनो।"

मैं इस घटना पर विचार करता हुआ नदी की ओर चल दिया। तभी मेरा ध्यान इस बात पर गया कि मेरा हवशी नौकर भी पीछे-पीछे चला आ रहा है। जब घर से काफी दूर निम्न आए तो उसने एक बार पीछे और अपने अगल-अगल देखा और दौड़कर मेरे पास आ गया और बोला, "जाज सा'ब ! आप दलदल में चलेगा सा'ब तो हम आपको मोतसा बर-साती मकासिन (हिरन की खाल का मुलायम जूता) दिखाऊंगा, हो सा'ब !"

मुझे उसकी बात कुछ अजीब लगी और साथ ही कुतूहल भी हुआ। कल भी उसने ठीक यही बात कही थी। इतना तो वह भी जानता था कि बरसाती जूता कोई ऐसी चीज नहीं जिसे देखने या पाने के लिए आदमी दलदल खूबता फिरे। कोई दूसरी ही बात होनी चाहिए। मैंने कहा, "अच्छा, हो आगे।"

आधा मील चलने के बाद दलदल मिला। हम टसने-टसने कीचड़ खूंदते हुए आगे बढ़े। कोई सापेक मील जाने के बाद सूखी खमीन पर पहुँचे। वहाँ पेड़ों, लताओं और गुल्मों की घनी झाड़ी थी।

हवशी ने कहा, "हो आज सा'ब ! आप भीतर घुसेगा सा'ब ! मोड़ा चलेगा सा'ब ! वी मकासिन देलेगा हो सा'ब। मैंने देखा सा'ब; हो पा'बे देखा। अब आप देखीये सा'ब, हो सा'ब।"

फिर वह मुझ और दलदल खूदता हुआ मोड़ चला। जब पेड़ों व ओट हो गया तो मैं हाथों से टहनियों, लताओं और गुल्मों को हटाता हुआ झाड़ी में घुसा। कोई ती कदम चलने के बाद एक कुज-सा मिला, जो बहुत बड़े सोने के रूपरे के बराबर था। वहाँ एक आदमी सोया हुआ था।—और वह जिम था, तबमुज जिम।

मैंने उगे जगाया। मेरा लक्ष्य था कि वह मुझे देखकर चकित रह जाए, अपने हाथों में न रह सकेगा, मारे गुली के छद्मने जगेगा आदि-आदि। मगर ऐसा कुछ न हुआ। मारे गुली के उमकी आगों ने धागू उरुर आ गए, पर आश्चर्य उगे जरा भी न हुआ। उसने बताया कि ग

। डर से जवाब न दिया कि कहीं कोई पकड़ न ले और  
ठेल न दिया जाए।

कहा, "मुझे थोड़ी चोट लग गई थी, इसलिए तुम्हारे बराबर  
कत्ता था। आखीर-आखीर में वो काफी पीछे रह गया था।  
रे पर चढ़ते देखा, सोचा, जमीन पर खरौंर पुकारे ही सा-  
ज दलने में पकान दिखाई दिया और मैंने अपनी शाल ध-  
मकत दूर था, इसलिए उन्होंने तुमसे क्या कहा, मुझे सुनाई।  
'कुत्ता का डर भी था। मगर जब शान्ति हो गई तो मैं मा-  
'घर के अन्दर चले गए। फिर मैं जंगल में चला जाया क-  
। का रास्ता देखता रहा। वहाँ सड़े हुए हड्डी उधर से खें-  
लिए निकले। उन्होंने मुझे देख लिया और यहाँ से आए।।  
तरा नहीं, क्योंकि पानी और दलदल के कारण कुत्ते यहाँ।  
के लोग रोड रात की मुझे खाना दे जाते और तुम्हारे हात  
ते हैं।"

मेक से कहकर मुझे यहाँ पड़ने लगे नहीं बुला लिया?"  
बुलाकर क्या करता? मैंने तुम्हें परेशान करना ठीक।  
। इन्तजाम में लगा रहा। अब सब इन्तजाम हो गया। मैं  
र थीं खरीदता रहा और रात में जब थोड़ा नित जाता  
त किया करता, अब""  
ता?"

। रा पुराना बेड़ा।"

सब? हमारा पुराना बेड़ा उस टक्कर में टूटा नहीं था?"  
'र टूट-टूट नहीं हुआ था। एक कोना काफी टूट-कट  
'रमाश नुकसान नहीं हुआ था। हा, सामान खरौंर बहुत-  
गिरा था। मगर हम गहरा भोजन लाने और अन्दर  
(दूर न निकल जाने और उनका करने-बबराते नहीं तो  
दिखाई दे जाता। मेडिन हमारे हाथ तो, जैसी कि मयन  
घोर मन्दा मड़ना जैसे हो रहे थे। खरौंर, कोई बात नहीं।

अब हमारा वेडा मरम्मत होकर विसकुन नये के माफिक हो गया है। पुराने सामान की जगह बहुत-सा नया सामान भी आ गया है।”

“मगर जिम, तुम्हें बड़ वेड़ा मिला कैसे ? पकड़ा या बना किया ?”

“सोचने की बात है। यहा जंगल मे बैठा पकड़ता कैसे ? नदी में वह

ओ मोड़ है न, वहाँ किसी टोर में अटका हुआ था। इन हवशियों ने देख लिया और सीधकर एक नाले में घेन के झुरमुट में छिपा आए। अब आपन में लड़ने लगे कि उसका माफिक कौन। मुझे पता चला। मैंने यह कहकर भगड़ा निपटा दिया कि न वह इसका है और न उसका, वह तो मेरा और तुम्हारा है। और मैंने सबको धमकाया भी कि गोंरे बच्चा माहब का माल हड़पकर सजा पाना चाहते हो ? बस, सब सान्त हो गए। मैंने सभीको बस-बस सेण्ड देकर खुश कर लिया। सब कहने लगे कि ऐसे वेड़े रोज-रोज मिल जाया करें तो बड़ी जल्दी मासामाल हो जाएं। यहाँ के सभी हवशी बड़े अच्छे है, सब तरह से मदद करते हैं; और जो भी चीज चाहता हूँ, लाकर हाजिर कर देते हैं, कुबारा कहने की तो जरूरत ही नहीं पड़ती। वह जेक तो बहुत ही अच्छा, समझदार और फुर्तीला है।”

“बाकई बहुत होशियार है। उसने तुम्हारे बारे में तो बताया ही नहीं। सिर्फ यही कहा कि ढेर सारे मकामिन दिखाने से बस रहा है। कभी कुछ हो जाए तो वह उसमें फसना नहीं चाहता। कह देना कि उसने हम लोगों को मिलते देखा ही नहीं, और उसका यह कहना सब भी होगा।”

दूसरे दिन क्या हुआ, यह विस्तार में नहीं, संक्षेप में ही बताऊंगा। सूर्योदय से पहले मेरी नींद खुल गई। सोचा, एक झपकी और से लू। करवट बदलकर सोने जा ही रहा था कि सहसा सम्नाटे की ओर मेरा ध्यान चला गया। बिलकुल शान्ति थी, कहीं कोई हलचल गुनाई नहीं दे रही थी। मुझे आश्चर्य हुआ। रोज तो इस समय ऐसा सम्नाटा मई रहता। तबरे की चहल-पहल शुरू हो जाती है। आज क्या बात है ? देना तो बक बिरगरे से लायब। जाने कब उठकर जमा गया था। मैंने वह दुपहर दिन चढ़े तक सोना रहता था। मैं उठ बैठा और चक्कि होना हुआ नीने आया। वहाँ भी कोई नहीं था। घर में पुरा सम्नाटा था। बाहर जाया तो कहा भी यही — कोई दिखाई नहीं दिया। आने बड़ा तो सर्फियों के ढेर के पास

मेरा हृदय भीकर जेक मिल गया ।

मैंने उससे पूछा, "क्या बात है ?"

उसने कहा, "हो आज साँव, आपकी नहीं मालूम ?"

"नहीं !" मैंने कहा, "मुझे कुछ नहीं मालूम ।"

"तो आज साँव, हम आपकी बनाता हूँ । हो साँव ! सोकिया मित्र साँव भाग गया, हो साँव, एकदम से भाग गया । रात में भाग गया । जब भाग गया किसीको भी नहीं मालूम । घाटी बनाने की भागा हो साँव ! हानी सेपड़गन में घाटी बनाएगा छोटा मित्र साँव ? इधर साँव लीला की भी मालूम है । या, हो साँव ! अभी आपा पट्टा पहिना मालूम हुआ । गम साँव लीला लावड़गोड लीवारी हो गया । ऐमा लीवारी, ठेड़ी-नेड़ी लीवारी । बन्दूक लिया, घोड़ा बड़ा, भागा, हो साँव ! मेरा साँव लीला लिनेडगी में दिया, हो साँव, गहर करने । बड़ा सानिक साँव — साइम साँव और बड़वा साँव, छुटवा साँव नदी लिमारा का सड़क सड़क गया हो साँव थोड़ा बड़वा, बन्दूक लेकर गया । छोटा मित्र साँव और हानी सड़क पर सुबरेगा फिर ली लीला पार जाएगा । इधर का साँव लीला सड़क रोवेगा, सड़क पर बन्दूक मारेगा, हो साँव ! गुरु बन्दूक पड़ेगा, लूक मलाई बसेगा, थोड़ा मुदिलन बसव होगा, हो साँव !"

"बब मुझे दिना जगाए ही बना गया ।"

"हो साँव, क्या दया ! हम आपकी बनाता हूँ साँव । बब साँव बोना, आज साँव की मालिका से साँव रगला है । बसेना जाता है, बन्दूक पड़ा हो साँव, बना गया । बब साँव बोना, सेवडमन की पारीला, मुर्दा लेकर मालिका, लीला उपर मुद पर जाएगा । बहूत सेवडमन, बब बड़ा मलाई । बब साँव बहर बहर मालिका — बबला बोना, बड़िला बोना, हो साँव !"

मैं बसट्ट नदी की ओर चला । कुछ ही बाने दया हुआ कि दूर में बन्दूक टूटने की आवाज सुनाई दी । जैसे ही साँव-पाट का सँलाय और सफ़ाई की बा देर लिमारी दिया, मैं देखी और मालिकों की ओर लेला हुआ आने बड़े मगा । मैं देखी बन्दूक देखा बन्दूक का जो सुलिप ची हो और जहाँ से बब कुछ देखा आ गये । सफ़ाई की दे देर के साँवने लिमारा का एव ऊँचा देर का । मैं उसकी ऊँची टाँवी पर बैठ गया और देखने लगा । दृष्टे

मेरा बिनार पाट के पाग बाने सड़ड़ी के एक चारेक फुट ऊँचे पोछे छिपकर बैठने का था। लेकिन वहाँ नहीं बैठा, यह अच्छा नहीं तो आज यह कहानी सुनाने को शायद ही जीवित रहता।

गोशम के गामने वाले मुले मैदान में चार-पाँच घुड़सवार उभर मचा रहे थे। वे चिल्लाते और गानियाँ बरुते हुए उन सड़कों को चाहते थे, जो सड़की के मचान के पीछे छिने मोलियाँ बला रहे थे। सवारों की कोई चान सफल नहीं हो पा रही थी। जैसे ही सड़कियों के पीछे से कोई नदी की ओर बढ़ने की कोशिश करता मचान के पीछे बन्दूक गरज उठती—घाय ! दोनों सड़के पीठ से पीठ मिलाए बैठे इसलिये वे एक साथ अपने-आपने-पीछे का मोर्चा संभाल सकते थे।

थोड़ी देर बाद उन घुड़सवारों ने चिल्लाना और उछल-कूद मचा बन्द कर दिया। अब वे चुपचाप गोशम की तरफ बढ़ने लगे। उधर एक सड़का उठा, मचान पर बन्दूक रखकर निघाना साधा और मोली दाग भी फौरन एक घुड़सवार चक्कर खाता हुआ जमीन पर आ गिरा। बाकी घुड़सवार नीचे कूद पड़े और जश्मी को उठाकर गोशम की ओर ले गये। सड़को को भागने का मौका मिल गया। मेरे पेड़ की ओर वे जापी हुए पहुँचे होते कि घुड़सवारों ने देख लिया, फौरन अपने-अपने घोड़ों पर सवार होकर सड़कों की ओर लपके। वे सड़कों तक पहुँच भी गए थे, परन्तु कोई फायदा नहीं हुआ। दोनों सड़के इस बीच सड़की के उम ढेर की ओट हो गए जो मेरे पेड़ के सामने था। अब सड़को की यह मोर्चेबन्दी मचान से भी सगड़ी थी। मैंने देखते ही पहचान लिया। एक तो बक था और दूसरा धरहरे बदन वाला जमीनेक जरस का कोई अपरिचित युवक।

घुड़सवार कुछ देर चारों ओर दौड़ने और मोलियाँ बलाते रहे, फिर वहाँ से चले गए। जैसे ही वे जापों से ओझस हुए मैंने बक को पुकारा और कहा कि यहाँ बैठा हूँ। पहले तो उसकी समझ में नहीं आया कि यह पेड़ से आवाज कौन सी आ रही है। फिर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ कि मैं वहाँ बने। उसने कहा, “जरा चारों ओर घूर से देखो रहो और जैसे ही वे दिखाई दें हमें बता देना। वे गए नहीं हैं। यह सिर्फें उनकी चान है। अच्छी ही रहे।” मेरा माँस जोर रहा था कि पेड़ से उतरकर बक के पास जाता

कन वही बंटा रहा। सहसा एक चीख उठा और बोला, "अभी है। अभी तो सारा दिन पड़ा है और मैं और मेरा यह पनेरा (उस छरहरे दूधक का यही नाम था) आज का बदला चुकाकर फिर अपने बताया कि वप्पा और दोनों भाई मारे गए और दुश्मनों तीन आदमी खेत रहे; ऐपडेसन लोग घात लगाए बैठे थे और 12 क्रिया; वप्पा और भाइयों ने गलती की, उन्हें अपने रिस्तेदारों ने तक इन्तजार करना पड़ा था; सकया में अधिक होने के ही ऐपडेसनो ने उस समय मैदान मार लिया। मैंने हार्नी और गिल : बादें में पूछा कि उनका क्या हुआ ? जिस ने बताया कि वे पार और उनका बाल भी बाका न हुआ। मैंने सन्तोष की सांस ली। मे उस दिन हार्नी का निगाना धूँक आने के बादें में खरने-भ्रापको की ऐसी गतिमाँ की जो मैंने अभी तक नहीं सुनी थी।

घाय-घाय कर बन्दूकों गरज उठी। वे लोग सीट बाएँ थे। कुछ बार वे और उन्होंने बुपबाप जंगल की राह पीछे से हमला बोला उनके घायल हो गए, और दोड़कर नदी में जा बूढ़े। बादबिचों ने का पीछा किया। किनारे-किनारे दोड़ते हुए गोबिया छोड़ने 12 बिम्बा रहे थे, "भून दो सगुओं को, भून दो ! बचकर ।" मैं हमला उठित हो उठा कि लगना था, पेड़ पर से नीचे गिर न-सककर की पड़। बहानी दुबारा मुझने बही न जा सकेगी, बाली पीछा में व्यपिल होकर मैं बंहीरा ही हो जाऊँगा। बहा बना रहा, उस रात हम किनारे लगा ही क्यों ? क्या दही सब ? वह बीनास, बुर दुश्म आज भी मुझे भूनाए नहीं भूलता है और मैं चौक-चौक पड़ता हूँ।

होने तक उस पेड़ पर ही टपका रहा, नीचे उतरने की हिम्मत 11। बभी दूर जगमाँ में मे जाती बन्दूकों की आवाज सुनाई तो बार कुछ पुइसदार गोदाम के माथने में भरपट निशान लगे, 12 हुए थे। मैं समझ गया कि अबी जगडा शान्त बही हुआ दुःख निमत और उदास हो गया था। फैला कर निना कि पास भी नहीं पड़बूना। जो कुछ हुआ उनके निरुसब कुछ

जाए तो मैं ही दोषी था। कामज के उस छोटे-से पुत्र ने कितना बर्बाद कर डाला ! 'आई वजे' का शायद यही मतलब था कि रात आई बर्बाद निकल सोकिया और हार्नी कहीं मिलेगे और माग जाएंगे। उस पुत्र के बारे में और मिस सोकिया के उस समय के विचित्र व्यवहार के बारे में यदि मैंने उसके पिता को बता दिया होता तो यह नौबत ही क्यों आती ! वे उसे ताते में बन्द कर देते और तब यह खून खराबा न होता !

वेड़ से उतरकर मैं बहुत सावधानी से चलता हुआ थोड़ी दूर नदी के किनारे-किनारे गया ! दो साँचें तट के पानी में पड़ी दिखाई दीं। मैं उन्हें घसीटकर ऊपर ले आया और दोनों के चेहरों को टकराकर पुर्तों से जाने बड़ गया। जब एक का चेहरा ठक रहा था तो मेरे आँसू न पम सके। फटकर रो उठा। उसने दूर से ही मेरे साथ बहुत अच्छा और स्नेह-भरा व्यवहार किया था।

अब काफी अंधेरा हो गया था। घर जाने का तो सवाल ही नहीं उठता। इसलिए जंगल-जंगल दलदल की ओर चल दिया। जिस उस कुंज में नहीं था। मैं बहा से फौरन नाले की ओर भागा। दोनों हाथों से बेंत के भुरमुटों को हटाता जा रहा था कि दिखने ही नूदकर बेड़े पर सवार हो जाऊँ और इस भयावहने मुल्क से भाग छूटूँ। लेकिन बेड़ा बहा से मायब था। मेरा तो जेठे पम ही निकल गया। क्षण-भर तो कुछ सुभाई ही न पड़ा; फिर गला काँड़-कर चिल्ला उठा।

पक्कीसेक फुट के पासमे से एक आवाज सुनाई दी, "भगवान की मेहर ! तुम हो हक ? मगर भैया, इस कदर सोर न मचाओ !"

वह जिस की आवाज थी—इतनी अच्छी आवाज मैंने पहले कोई नहीं सुनी थी। किनारे-किनारे कुछ दूर दौड़कर मैं बेड़े पर पहुँच गया। जिस ने झटकर मुझे गले लगा लिया। उसकी मुशी का पार न था। बोला, "भगवान की मेहर भैया, भगवान की बड़ी मेहर ! मैं तो समझा कि तुम मारे गए। जेठ आया था, उसने बताया कि शायद मारे ही गए, क्योंकि मैंने तब तक नहीं पढ़ा। मैं बेड़े को टेककर नाले के मुहाने पर से ही जा रहा था तब जेठ के लोट आने की प्रतीक्षा कर रहा। वह आकर मुझे लुटार माँगा। तब मैं बेड़े को नदी में धाक देता। भगवान

की बड़ी महेर भैया, कि तुम जीते-जागते और सही-सलामत आ गए ।”

मैंने कहा, “मारे जाने की बात भी ठीक ही रहेगी । मेरे न लौटने पर वे यही समझेंगे कि मैं लडाई में मारा गया और नदी में बह गया । वहाँ किनारे कुछ लार्च पड़ी हैं जो उनके इस विचार की पुष्टि कर देंगी । अब, जिम, फौरन चल पड़ो, एक क्षण की भी देर मत करो । जिननी जल्दी हो सके वेड़े की ठेककर नदी में पहुँचा दो ।”

जब बेड़ा दो भीस नीचे मिडिसिपी की झील पारा में पहुँच गया तब कहीं जाकर मैं निद्रिबन्ध हुआ । हमने फिर अपनी सालटेन जलाकर टाय की । अब हम पूरी तरह से स्थानस्थ और सुरक्षित थे—पहले की ही तरह । कल से एक दाना मुह में नहीं गया था । भूख के मारे मैं कुलमुत्ता रही थी । जान ने मक्का की मीठी रोटियाँ और छाछ, मूँदर का मास और करम-बल्सा और कुछ हरी सब्जियाँ परस दी—अच्छी तरह पकाया गया हो तो हर खाना खहरस व्यजन का मका देता है । मैं चटखारे लेकर खाता रहा और हम दोनों करते रहे और समय आनन्द से बीतता रहा । मुझे जितनी सुखी उस अदावत से निकल आने की थी जान की उतनी ही दलदल से छुटकारा पाने की । हम दोनों ने मुश्किल मन से स्वीकार किया कि बेड़े जैसा कोई घर नहीं । दूसरी तरफ जगह घुटन और जकटन होती है । किफें बेड़े पर नहीं हानी । बेड़े पर हमारा बहुत खूना, सुखद और आरामदेह लगता है ।

## अध्याय १९

दो दिन और तीन रातें इसी तरह हँसी-सूखी में मीत्र-मित्रों के साथ बब चीन गई, कुछ पता ही न था । लगना था जैसे समय धूपचाप, बिना दिप्प-बाधा के, बिजबुल सहज और सुखद ढंग से उड़ा आ रहा हो । हमारे वे दिन इसी तरह बीत रहे थे । यहाँ इस विशाल नदी का घाट कहीं-कहीं तो टेढ़ मोड़ से भी अधिक चौड़ा था । हम रात में चलते और दिन में बेड़े की छिन्ना देहे और छुद भी चुबक जाते । उधर रात चुकने लगती, इधर हम पारा

[illegible]

नी के साथ ही हर चीज धूप में मुस्काराने लगती और चिड़िया रागिनी खेड़ देती थीं।

इस समय मामूला-ले धुएँ की ओर किसीका ध्यान नहीं जाता, इसलिए जलाकर बग्गी में फसी दो-चार मच्छियाँ नाश्ते के लिए भून । इसके बाद हम नदी का अवलोकन देखा करते और अलसाने और अलसाते-अलसाते सो जाते थे । फिर सादृता हमारी नींद टूट और हम उठकर देखने लगते कि इस विध्वंस का कारण क्या है और क्या चलना कि कोई अमनबोट खासता-अखारता बहाव की उमटी चलाया रहा है । ऊपर की तरफ काफी दूर होने के कारण के बारे में सिवाय इसके कि उसकी फिरकी (पानी काटनेवाला पीछे की ओर है या बाजू में, और कुछ भी धानूम नहीं हो पाना था । तब पुरे एक घण्टे तक मुनसान रहता, न तो कोई आवाज सुनाई देता ; फिर धारा में दूर मन्दर गति में बढ़ता कोई बेशा होता ; उसपर लकड़ी काटता हुआ पायद कोई बेइया आदमी भी जोकि बेइया पर लोग अकसर वही काम किया करते थे । जब वह लकड़ी फिरकी दिखाई देती पर कोई आवाज सुनाई नहीं पड़ती हाँकी फिर उठती और आदमी के गिर के ऊपर तक था जानी तब भी आवाज आती थी—उम आवाज को हमारे तक पड़चन में त मग जाता था । इस तरह आराम से पड़े और गम्माटे को मुनने का दिन बीत जाता था । एक बार घना कुहरा छा गया और बेइया को बनस्तर पीटते हुए चलना पड़ा जिसने कोई अमनबोट उन-चाए । पता नहीं बेशा था या बजरा, पर हमारे इतने नाम से हमने लौरी के हगने, धातें करन और शानिवा देने की आवाजें सुनी ; मगर हम किसीको देख न सके ; हवा में से आती उन को मुनकर ऐसा मग मानो मूक-प्रेम बोन रहे हो । जिस ने सो कह कर धूप-प्रेमों को ही आवाज है । मैं उममे रहमन न हो गया । न-प्रेम होना ता यह क्यों करने कि नाइ मे जाए यह कुहरा ? मैंने ही हम बेइया को टेमने सपने और जब यह बीच धारा में पड़ कर उमे उसकी मर्जी पर धारा में बढ़ने के लिए दौड़ देत थे । मुद

रम आने पावन गुनपाए, पानी में पाँव डाले बैठ जाने और दुनिया-बहाने की बातें गिना करते । अगर सम्भार अधिक तंग न करने मगने तो हम राज-इन गारा समय नये बदन ही रहो थे । बरक के घरवालों ने मेरे लिए जो ये बनदे बनया दिए थे वे एक गो आरामदेह नहीं थे और ज्यादा कमर दुनने की जैसे भी मेरी आदत नहीं थी ।

कई बार तो काफी देर तक गारी नदी पर अकेले हम ही हम होने दे—र, पानी के पार, दोनों ओर गिरक किनारे और द्वीप । और कभी कभी किसी बिन की गिरफ्तो में जलनी मोमबत्ती की टिमटिमाती जोड़ या कभी-भी किमी बेड़े या डोंगे पर जलने बीये का टिमटिमाना उमाला दिखाई जाता था । कभी-कभी हमें इन जल-वाहनों से बीन बहाने और गीत गाने आयाज भी सुनाई दे जाती थी । बड़ा मजेदार होता है बेड़े पर का जीवन । तस्य तारो जहा आसमान ऊपर फैला होता और हम पीठ के बल बैठकर हैं देखते हुए चर्चा किया करते कि उन्हें किसीने बनाया है या वे आप ही गए हैं । जिम का कहना था कि बनाए गए हैं और मेरा कहना था कि मे से हुए हैं, क्योंकि इतने तारो को बनाने में समय कितना लगेगा ! मैं ने मेरे इस तर्क को यह कहकर काट दिया कि चन्द्रमा बड़े मजे से इतने अच्छे दे सकता है । उसकी इस दमील में बड़ा जोर था और मुझे चुप जाना पड़ा, क्योंकि मैंने मेंढकी को असक्य अच्छे देते देखा था और यह चन्द्रमा पर भी लागू हो सकती थी ! तारों का टूटना और प्रकाश-बनाते हुए ओझल होना भी हम देखते थे । इस सम्बन्ध में जिम की राय थी कि ये वे सडे और बेकार तारे हैं जिन्हें चन्द्रमा अपने बोलसे में देता है ।

रात में दो-एक बार कोई न कोई अगनबोट भी अंधेरे में किससता दिखाई ता था । वह अपनी भिमनियों में से डेर सारी चिनगारियां छोड़ देता थी मे गिरती हुई बहुत सुन्दर मालूम पड़ती थी । फिर वह मुड़ जाता, रोशनियां बाखरी बार टिमटिमाती, मानो पसकें झपका रहा हो, वह आँखों की ओट हो जाता और धीरे-धीरे उसकी आवाज गुनाई बन्द हो जाती । नदी एक बार फिर सान्त और अनेमी रह जाती, अगनबोट की सहरे, उसके निकल जाने के काफी देर बाद भी हम एक

आती रहती और हमारे चेहरे को हिचकीते देती रहती। इसके बाद काफी देर तक कुछ भी नहीं सुन पड़ता, बिलकुल सन्नाटा रहता, जिसे भंग करते हुए कभी-कभी मेशक टर्रा उठते थे।

आधी रात के बाद किनारे पर रहनेवाले लोग सो जाते थे और तब दो-तीन घण्टे तक किसी केबिन की छिड़की में मोमबत्ती का ज्वलता या दीये की ज्योत दिखाई नहीं पड़ती थी, सुप्प अंधेरा छाया रहता। किनारे पर के ये प्रकाश-बिन्दु हमारी धड़ी का काम देते थे। बिछली रात में जैसे ही कोई दीया फिर से जलता दिखाई देता, हम समझ जाते कि सबेरा होनेवाला है और फौरन दकने की जगह दूध-ढाड़कर चेहरे को धाव देते और छिपने का उपक्रम करने लगते।

एक दिन सबेरे सूर्योदय के समय एक छोटी डोरी मेरे हाथ लग गई। उसने बलान पारकर मैं किनारे पहुँचा, जो बीच बारा से सिर्फ दो सौ गज पड़ता था। फिर मैं एक भासे में घुस गया और बेरियो की तलाश में कोई भील-भर अन्दर तक बढ़ता चला गया। यहाँ दोनो ओर सरो (ताइप्रेस) का जंगल था। चलते-चलते ऐसी जगह पहुँचा जहाँ एक पयडण्डी माले के पार जाती थी। मैं वहाँ पहुँचा ही था कि दो आदमी उस पयडण्डी पर बग-टुट बीड़े आते दिखाई पड़े। मैंने सोचा, अब मारे गए। एकटे जाने में कोई कसर नहीं है। बात यह है कि जब भी किसीको किसीका पीछा करते देखता तो यही खयाल आता कि मुझे या जिन को पकड़ने वाले चले जा रहे हैं। क्योंकि हमें तो सारी दुनिया हमारा ही पीछा करती दिखाई देती थी। मैं वहाँ से भागने जा ही रहा था कि वे दोनों बहुत करीब आ गए और बिधियाकर बोले, “बचा सो, हमको बचा सो! हम बेकसूर हैं, कुछ भी नहीं किया फिर भी लोग पीछे पड़े हैं, थोड़ी पर सवार कुत्ते लिए दौड़े आ रहे हैं। हमें बचा लो!”

वे दोनों सीधे डोरी में चढ़ ही जाते, मगर मैंने कहा, “ठहरो, ठहरो! इस तरह नहीं। मुझे तो कुत्तों और घोड़ों की धावाज अभी सुनाई नहीं पड़ती जब तक तूम एक काम करो। इन झाड़ियों में होते हुए नासे के किनारे कुछ खड़े जाओ, फिर पानी में उतरकर कर डोरी में चढ़ जाना। इससे कुत्ते ठटक जाएंगे और सूब-सूबकर टोह न ले सकेंगे।”

उन्होंने मेरा कहना मान लिया। उनके डोंगी में सवार होते ही मैं तीर की तरह अपने टीके की ओर भागा। पांच या दस मिनट बाद हमें दूर से कुत्तों के भौंकने और आदमियों के चिस्साने की आवाजें सुनाई दीं। वे आवाजें नाले की ही ओर बढ़ती चली आ रही थीं। लेकिन हमें कोई दिखाई नहीं दिया। वे शायद पगडण्डी के ही आसपास कुछ देर दूड़ते-छोवते रहे। जैसे-जैसे हम आगे बढ़ने गए, वे आवाजें धीमी-धीमी होत्रे-होत्रे सुनाई पड़ना बन्द हो गईं। एक मील का फासला तय कर नदी में पहुँचे, तब तक तो पूरी शान्ति हो गई थी। हम टीके पर सगे और चिनार के पौधों में छिप गए—अब बिन-सुरक्षित थे।

उनमें का एक आदमी सत्तर बरस या कुछ बयास ही उस का था। र गंजा और सूखे भूरी थी। पुरानी सस्ता हाल टोरी लगाए था। उसकी चेहरे रंग की ऊनी कमीज बहुत गन्दी और पीकट हो रही थी। नीली जीन बिरगिस जगह-जगह से घिस गई थी और उसके ऊँचे बूट जूतों में लोली थी। घर का बुना हुआ पापोस सिर्फ एक जूते पर चढ़ा हुआ था। नीली जीन का काफी लम्बी कुमवाला पुराना टेल कोट बह अगनी एक बाँह क्रिये था। उस कोट में पीतल के बिकने, चक्कीले बटन लगे थे। दोनों आदमियों के पास दरियों के बड़े-बड़े, फूले हुए बैग थे जैसे थे।

दूसरा आदमी तीसरे बरस का था। उसके कपड़े-आते साधारण इन थे। नास्ते के बाद हम बैठ गए और बातें करने लगे। अब पता चला कि दोनों भी एक-दुसरे को जानते नहीं थे।

“कहो जी, गुप्त दिस मुनिबन से पड़ गए थे ?” गजे ने उस दुगरे की मे पूछा।

बड़ बोला, “मैं रातों का सैन साज करने की दवा बेचना हूँ। उनमें सैन दवा दातों का एनमन भी सड़ जाता है। इन बार मजरी मरु हो गई है। निवस के रिवाज इन तान से राल-अर टिका रह गया। लोटे रिग-री टिक से हो बा कि गुप्त भा मरु और बाते, ‘जैत, भागने में मेरी हलो।’ दिन कहा, ‘यहा मरु हो भागने की टिकर में है, मुनीबन मगन-भागा चली है, चर्मा, एक म की मरु।’ मेरी कहाती ता हुई, मरु मरुनी हुआ था।”

गले में बहा, "कोई हृषते-भर से मद्य-निषेध अभिमान बता रहा था। मद्य-निषेध नहीं समझने ? दाह-बन्दी, नशा-विरोध, लोगों को शराब पीने में रोकना—कुछ तो समझने हो ? यही मद्य निषेध है। अभिमान जोरों पर था। पियकवश की पीने म्मोवन कर रही थी। गाय की ओर तो मे, क्या बूढ़ी, क्या अवान, क्या छोटी, क्या बड़ी, समीमे अपनी पूछी। देवता की तरह पूजे जाते थे। और लूब जाती फट रही थी—एक-एक रात की समा के पाव-पाव छह-छह दालर उठ रहे थे। हर सुननेवाले से दस सेण्ट विण जाते थे। दसको और हवगियों को मुफ्त बैठने देता था, उनका कोई टिकट नहीं था। वो समझो कि अपना कारबार घुम-घटाके पर था। पता नहीं, कल रात जाने कौने लोगों को यत्र बाज मानूम हो गई कि हम लुद निराले में बातल पड़ाने हैं और मद्य-निषेध के नाम पर लोगों को टग रहे हैं। एक हवशी ने सबेर-नकेने आकर अयाया और कहा कि गाव के लोग घुमबाव अपने कुत्तो और घोडों के साथ दण्डटा हो रहे हैं, जल्दी ही यहा पहुच आये, भागने के लिए आधे घण्टे का वन देवे, किर सदेवना मुक करने और परत पाया तो मुद वाला बन्के मार, मारते हुए बलूस निकालेंगे। मैं उसी दम भागा। नादने के लिए भी नहीं दहा, घुम ही मर चुकी थी।"

"बुझ !" उन घुमक न कहा, "मानो तो एक मुकाब है। तुम्हारी-हमारी बढ़िया जोड़ी बन सकी है। बाबो, क्या राय है ?"

"राय बुरी नहीं और अपने को कोई एराब भी नहीं। मगर पहले यह बतानी कि तुम्हारा क्या क्या है—छान क्या ?"

"अपना साथ क्या तो है असाबार छापना। मैं पेंटेष्ट दवाइयो में जोडा दगन रखते हूँ। नाटक नोटकी भी खेल लेते हैं, लासकर दु लान्तिरा। मेसरेरिम और नशकदी भी, अगर मोका मिले तो कर लेते हैं। गाने का गुनग भी है और दिन बहाने के लिए बच्चों के मदरसे में सदीव गितन का काम कर सकते हैं। भाजकबाडी, सेवकाबाडी तो करने वाले हार का काम है। और भी बहुत-से काम कर सकते हैं, जब जैसा मोका लय बार।"

"करने अमाने में हम भी हिमयन के बनान दिया चुने हैं। मिर्छ बन्दगी से मानूम और अयाय रोदियो का ही इनाम करने थे—उसमें भी

केन्सर और फालिज (लकवा) के बीमारों का खास तौर पर। तख्तीर का हाल भी खूब बता देते हैं बशर्ते कि कोई अभिडंड पहले से पता लगाकर जानकारी ले आए। गुफार अभियान चलाने, उपदेश देने, धर्म-सभाएं करने और सेवा (मिशनरी काम) करके मेवा खाने में तो हम खास तौर पर माहिर हैं।”

थोड़ी देर तक दोनों आदमी चुप रहे। फिर मुबक ने ठण्ठी सांग लेकर कहा, “हाय री तख्तीर !”

गंजे ने कहा, “क्यों भाई, ठण्ठी सांग लेकर तख्तीर को क्यों कोच रहे हो ?”

“इसलिए कि ऐसी दुर्निति की बात तो कभी सोचो भी नहीं थी। कहां से कहा आ गिरे और दिन लोगों की मोहकत में आग पड़े।” उमने प्रांगु पीछो हुए कहा।

“इस मोहकत को तुम अपने नायक नहीं समझते ? क्या बुराई है। क्या हम भी गुने ?” गंजे ने कुछ अटककर बड़ी मुश्काना से पूछा।

“बहुत नायक है, दिसकुल मेरे नायक है, कोई भी बुराई नहीं। वही मोहकत के कारिण है, क्योंकि अपने ही हाथों अपनी दुर्निति को ही मान लोगों की में बोध नहीं देता, न मानना बोध है, न ही भीर का। गुन अरबी ही करनी का भोग भुगत रहा है। मना मे वर कर हम दुनिया जिता जाये। मैं तो एक काउ जानता हू कि तख्तीर से जो एक बर निम्नी है उसे मुझसे कोई छिन नहीं सकता। छोन न बड़ दुनिया मेरे बगलों को, मेरी बोलन छोन जागजाद को, मेरा लक दुम्। छोट दे मुन्क वा दर की छोर माने करे, मगर मेरी बड़ मुझसे कोई नहीं छिन सकता। किसी छिन को बगल निम्नी ही कसम और मुन्क बगल मैं न मारी नकनीत और न

“नामान लकीन हीना।”

दियावत भी क्यों कहें ? क्या हक है मुझे ?”

“अपने को गिराया ! कहाँ से गिराया ? कैसे करनी ? कुछ बताओ भी ।”

“आपको यकीन नहीं जाएगा। दुनिया में किसीको यकीन नहीं आता। कोई बात नहीं। धिया रहने दो इस राज को—मेरी हिन्दवी के, मेरी पैदाइश के राज को ।”

“तुम्हारी पैदाइश का राज ? क्या तुम्हारा मतलब है—”

“ब्रजुगंवार,” उस युवक ने बड़ी सम्भीरता से कहा, “मैं बताऊंगा अपना राज आपको। मुझे आपपर पूरा भरोसा है और जानता हूँ कि आप यकीन करेंगे। यह राकमवार पैदाइशी ड्यूक (नवाब) है !”

जिम ने सुना तो उसकी आँखें कपाल पर चढ़ गईं। मेरा खयाल है कि छुट मेरी भी चकर चढ़ गई होंगी। लेकिन गजे ने कहा, “अरे नहीं ! हो ही नहीं सकता। कहीं बीग तो नहीं मार रहे हो ?”

“जी नहीं। छक्कसार महज अपनी हकीकत बयान कर रहा है। मेरे पड़ोसा त्रिजवाटर के ड्यूक के सबसे बड़े बेटे थे। इस सदी के आखीर में मेरे वालिद के दावा हज़ूर अपने मुल्क की आखरी सलाम कर महासगरीफ ले आए थे, इस मुल्क की आजाद हवाओं में हिन्दवी बसत करने। उन्होंने यही घादी कर ली और एक यतीम बच्चे और बेवा को छोड़कर इत्तफात फरमा गए। इसी अय्याम उधर उनके वालिद साहब फोन (मर) हो गए तो फौरन उनके छोटे साहबबाड़े ने रियासत और तिलमल, हुकूमत और शीलत पर कब्जा कर लिया। त्रिजवाटर के असली वारिस के सारे हक मन्सूख कर दिए गए। और छक्कसार ही उस असली वारिस का बदनछोब पोता है। त्रिजवाटर का असली ड्यूक मैं हूँ। पर हाव री किस्मत, और हाव रे जमाना ! रियासत और तिलमल से महकम आम दर-ब-दर की टोकरे खा रहा हूँ। कोई पुरसाहाब नहीं। हर जगह दुरदुराया जाता हूँ। दुनिया जानत बेजती है, नफरत करती है। बदन पर साबूत बिपड़े भी नहीं। दिल टुकड़े-टुकड़े हो गया। गिरावट की यह हर कि आखिर रेड़ेवालों की सोहबत खरनी पड़ी ! मुझे मौत ही क्यों नहीं आ जाती !”

जिम को उसपर दया आ गई। मेरे जी यही हाल थे। हम उधे दिवासा

देने सगे । वह बोला कि दिसासा देना बेकार है, उससे कोई बायस नहीं; हा, दिस को थोड़ा सकून (चैन) मिल सकता है, बस मैं आप मुझको उप-लीम करें। हमने कहा कि जरूर कर सकते हैं अगर यह मामूली हो जाए कि तसलीम बना है और कैसे का जाती है। इसपर उसने बताया कि बाग करे समय हमें झुककर उभे आदेश बमाना चाहिए, 'हुजूर', 'जी', 'मेरे आका', 'मासिक' यों-रह कहकर बुलाना चाहिए, नाम रनिश नहीं लेना चाहिए, फाटे तो विस 'त्रिजवाटर' कहकर बुला सकने हैं क्योंकि यह नाम नहीं बनवा है; और जब वह खाना ला रहा हो तो किसी को अरंजी में होगा चाहिए और खाने को दस्तारगान करना चाहिए; और जो भी चीज बस मांगे कोरन हाजिर करनी चाहिए।

यह तो कुछ भी मुश्किल नहीं था, इसलिए हमने इरीकार कर दिया। खाने के समय दिस घुरे कपन उनकी अरंजी में लड़ा पृथगा रहा, 'हुजूर' को यह चाहिए या हुजूर को यह चाहिए ?' हम सबसे यह मारे लुगी के पूरा न समाया।

मेकिन बूढ़े मके को कोई लुगी नहीं हुई। वह एकरन चुगा हो गया। हुजूर का यह मान-सम्मान उसे बरा भी नहीं सुनाया। उसकी खानी पर जैसे मान लोउने लगे। आगिर लोउरे महुन जब उसमें रहा न गया तो वह बोला, "मुनी दि बकाटर, मुझे लुगाते विन् रंज बहुत है, मेकिन खोने लुगी भाव्य के माते नहीं हो।" अगर उस बूढ़े के दिल में कोई बात थी।

"तब ?"

"हां, बाकनी मके १ लुगाट ही लाव नहीं हुई है, बरन लुगाते ही

बन्दी ।”

“त्रिजवाटर ! मैं डाल्फिन हूँ ।”

मैं और त्रिम आखें फाटे देखते ही रह गए ।

फिर द्रवुक ने पूछा, “तुम कौन हो ?”

“मैं त्रिजकुल सभ कह रहा ॥ । इस समय तुम त्रिष्ठे अपने स  
देख रहे हो वह वही डाल्फिन है जो गुप्त हो गया था—सोहलबे  
मेरी एंटीनेट का बेटा, राजकुमार डाल्फिन, सुद सप्तहवा सुई ।”

“क्या बात करते हो ? कहा मन्हा राजकुमार डाल्फिन  
तुम इतने बूढ़े ! छ दा सात सौ बरस से कम उम्र न होती,  
क्या हृषीकेश में तुम गुमनुदा मरेहम शर्मन हो ?”

“त्रिजवाटर, वह तो मुसीबतों और दुनिया की टोकरों ने  
कर दिए और रात-दिन की बिगड़ायों से सिर गया हो गया,  
इतना बूढ़ा नहीं हूँ । त्रिष्ठे तुम देख रहे हो, और जो नीली जीन  
में टोकरें साठा और मुसीबतें उठाना फिर रहा है, वह सचमुच  
अपिचारी राजा है ।”

वह इस कदर रोए जा रहा था कि मेरी और त्रिम की समझ  
रहा था कि क्या करना चाहिए । उसके लिए भी हम उठने ही  
चितने कि द्रवुक ने लिए और साथ ही लुटो और गर्व भी हो  
पान्थ का राजा हमारे साथ, हमारे देहे पर था । अन्त में हम  
पास ठीक उसी तरह बैठ गए और दिनामा देने लगे जैसा कि  
समय बिता था । लेकिन वह बोला कि दिनामा देने से कुछ  
हो, मरकर छुट्टी का जाए तो मांति मिल सकती है; तबभी  
बूढ़ है लेकिन कुछ सम्मोष मिल सकता है अगर सोए उधकी  
का सवान रखें और उसके साथ राजाओं जैसा ध्वजहार बने  
बतावा कि मोर्चों को उसके माये एव बूढ़ने के बल बंटकर मोन  
‘महासाक्षात्प्राप्त’ वह बूढ़कर सम्मोषित करना चाहिए; और  
वहने जगदी मेका से उदरिष्ठ रहना चाहिए और अब तब  
प्रदान न करे उनके कामने बंटना नहीं चाहिए । बस, देने की

हम उसे 'महाराजाधिराज' कहते, उसका बताया काम करते और जब तक वह बैठने को न कहता छोड़े रहते थे । इससे वह बहुत खुश हुआ और उसकी सारी उदासी मिट गई । लेकिन झूक बुरा मान गया और नाराज रहने लगा । गंजे की इतनी आवश्यकत उसे फूटी आँखों भी नहीं सुहा रही थी । लेकिन गंजे का व्यवहार उसके साथ जरा भी बुरा नहीं था; वह उससे बराबर दोस्ताना ढंग से पेश आता और बताता रहा कि कैसे कैसे के राजाओं के महलों में त्रिजवाटर के सत्री झूकों का आदर-मान होगा या और खुद उसके पिता के दरबार में तो झूक के परदादा को बार-बार निर्ममित किया जाता था । परन्तु झूक का मुंह फिर भी चढ़ा ही रहा ।

तब महाराजाधिराज ने कहा, "मुझे त्रिजवाटर, तुम चाहो मान जाओ, इस बेड़े पर हमें और तुम्हें काफी समय साथ रहना होगा, फिर मुंह चढ़ाए रहने से फायदा ? इससे तो हासत और बिगड़ेगी ही । गुस्ता और नाराजी मन से निकाल दो । झूक पराने में जन्म लेना न तुम्हारे बस था या और न राजघराने में जन्म लेना मेरे बस का ! जिसपर अपना कोई बस नहीं, उसके लिए परेशान क्यों हुआ जाए ? अपना तो यह सिझान है कि जो भी स्थिति हो उसका बकिया से बकिया उपयोग कर लिया जाए । जिन्दगी में मुसीबतें यों ही क्या कम है कि एक और बढ़ाई जाए ! इन बेड़े पर तो मजा ही मजा है, खाने की चीजों की कमी नहीं और आराम पूरा, फिर मुंह चढ़ाकर मजा क्यों फिरफिरा किया जाए ! झूक, 'बढ़ाओ अपना दोस्ती का हाथ और हमो-योतो !'"

झूक ने कहना मान लिया और मैंने और जिम ने मस्जौफ की ताव ली । तनाव फौरन दूर हो गया और हम सबों की बेचैनी मिट गई । बेड़े पर आपसी भाग-टाग और रजिज का होना बहुत बुरा होता है । ईर्ष्या-हंगामे में मुकमान ही मुकमान है । बेड़े पर तो सभीको सतुल, प्रहम, दूसरों के प्रति दयालु, उदार और सहिष्णु होना चाहिए । इनके अभाव में बेड़े की जिम्मी एक टांग भी नहीं चल सकती ।

तब यह मया था कि वे लड़ाइये न राजा से न झूक,

झगड़े-टटे से बचने और परेशानियों से दूर रहने का इससे अच्छा तरीका कोई नहीं। अगर वे अपने-आपको राजा और समूह कहलाना पसन्द करते हैं और इससे बड़े के परिवार में शान्ति बनी रहती है तो मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ! जिस को कहने से कोई फायदा नहीं था, इसलिए मैंने उसे भी नहीं बनाया। अपने पिताजी के जीवन और व्यवहार से मैंने एक बात सीखी थी और वह यह कि निरुष्ट लोगों में विवाद करना हो तो उन्हें अपने मन भी करने दो।

## अध्याय २०

उन्होंने हमसे बहुत-से सवाल पूछ दाने और हर बात जाननी चाही—वेने पर दफ्तर कहा और क्यों जा रहा है ? दिन में क्यों नहीं चलने, दफ्तर क्यों जाते हैं ? क्या जिस भागा हुआ गुनाह है ?

मैंने पोरन कहा, 'अरे भरे ! आप कैसी बात करते हैं ? गुनाही छे भागा हुआ हुयरी भभा दलिन आएवा ?'

उन्हें मानना पड़ा कि नहीं आया। तब उनके समाधान के लिए मुझे घर कहानी गवनी पड़ी।

"मेरा परिवार मिथोरी की पारक बागवटी में रहता था। मेरा काम भी बही हुआ। लेकिन एक-एक कर परिवार के सब लोग मर गए, बचे रहे मैं, बापू और मेरा भाई आदक। एक बापू ने अपना बार-बार सनेदार में थापा के पहा जाने का फैसला किया। वेन कापा बोरेनिन्दम से भी पबानीम बीम धारे रहने हैं। नदी किनारे उनको बेठी है। बापू कूल गरीब है। कहीं भी था। घर-बनीन बेचकर जो बिना बहुत बड़ा बेबाक बनने में लाग हो गया। मुनिम से मोनू डाकर और एक दुपान, मर जिस कहा, दाने बेनी के बार आदिको की अदनबोट के देव ने मो बरा, रिमी भी सवारी में बोडह ली बीम नही में बादा बा ककता। दाने में बापू की मकरीर जाती। नदी बढ़ने मरा। एक दिन यह बेदा उनसे हाद

लग गया। हमने इस बेड़े से ओरसियन्स तक का सफर करने की ठान ली। चल पड़े, मगर एक रात अचानक से हमारी टक्कर हो गई, वह बेड़ा सामने वाले कोने पर चढ़ गया। हम सब पानी में जा गिरे। मैं और ब्रिमिंगहम गोता मारकर निकल आए, पर बापू पिए हुए थे, डूब गए; और आल्फ्रेड सिर्फ चार घंटे का था, उसका भी कहीं पता न चला। हम रो-धोकर मर बैठे। मगर दो-तीन दिन तक लोग बहुत सताते रहे। नावों में चढ़कर आते और यह कहकर कि ज़िम माया हुआ गुस्सा है उसे पकड़ ले जाओ की कोशिश करते। एक को समझकर खाना करता कि दूसरा भा जाता। हमने रात में चलने का फैसला किया। दिन में हम चलते नहीं, रात में कोपरेडाम करने जाता नही।”

इसपर ड्यूक ने कहा, “दिन में चलने का भी कोई तरीका मैं सोच निकालूंगा; वह तुम मुझपर छोड़ दो। थोड़ा दिमाग लगाता पड़ेगा तब, कोई बात नहीं। दिमागी मजबूत के हम आदी हैं। मगर मादाम दिन ऐसे ही चलने दो। दिन के उमाले में उस करने के आगे से हम गुजरना नहीं चाहते। मादाम सतरा क्यों मोल लिया आए।”

रात होते-होते बादल फिर आए और पानी बरसने के आसार बढ़ आने लगे। आसमान से बिजली की कुलझड़ियाँ छूटने लगीं और पेड़ों की पत्तियाँ धरधराने लगीं। साफ लग रहा था कि मौसम बहुत खराब हो जाएगा। ड्यूक और राजा दोनों मिलकर टपरिया का मुआयना करने लगे कि मौने का क्या इन्जाम है और बिस्तरे किन बिस्म के हैं। मेरे गद्दे में पुआव भरा था और यह ज़िम के गद्दे थे, ज़िममें भूट्टे के फोल भरे थे, काफ़ी अच्छा था। भूट्टे के फोलवाने गद्दे पर आराम लही मो गरुने; एक ठो उगमें टपटप होने हैं और फिर करकट बदमने पर इन तरह माया करणा है मानी मूड़ी पत्तियाँ मड़मड़ रही हों, कोरन मीद खुल जानी है। ड्यूक ने परमाया कि के मेरे वाले बिस्मरे पर आराम करमाएगे।

इसपर महाराजाधिराज बोले, “कम से कम इतना तो मोचर होना कि भूट्टे के पीपवाला बिस्मरे राजाओं की पर-बिस्मरे के अनुरूप लही लेना। मगर मादामो इतना लयाव कहा? अब उबिन यही है कि भीषाव

मैं और जिम डरे कि कहीं दोनों में फिर झगड़ा शुरू न हो जाए। इसलिए ड्यूक का अवाध सुना तो जी में जी आया और हम निश्चिन्त हो गए। उसने कहा, “कदम-कदम पर ठोकरें खाना और कुबला जाना तो किस्मत में ही लिखा है। कभी नाक पर मक्खी नहीं बैठने देते थे, मगर वे खमाने हवा ही गए जब गुलेलखा फास्ता चढ़ाया करते थे। गर्दिश के चक्कर ने सारी तेजी खत्म कर दी। जो मेरी नुरी किस्मत, तेरी लजबीज सिर-भाचे। दुनिया में जितका कोई पुरसाहान नहीं उसे चुप भाकर सब बर्बाद करना होगा। जैसी महाराजाधिराज की मर्जी।”

मौसम कुछ साफ हुआ और काफी अच्छा हो गया तो हम रवाना हुए। महाराजाधिराज ने हुक्म दिया कि बिलकुल बीच धारा में रहें और जब तक कस्बे से काफी आगे न निकल जाएं रोशनी हथियार न बसाई जाए। हमने आका का वासन किया और कस्बे के दिग्ग देखते हुए उससे करीब आधा मील आगे निकल आए। पीना भील आकर हमने अपनी सालटेन बला दी। दस बजे के लगभग जोर की आपी, बिजली और गर्जन-तर्जन के साथ पानी बरसने लगा। महाराजाधिराज ने हम दोनों को, जब तक मौसम साफ न हो जाए, बाहर छड़े पहरा देने का हुक्म दिया और सब आप ड्यूक के साथ टपरिया में रात बिताने चले गए। बारह बजे तक मेरा पहरा बंधा और न भी रहता और सोने के लिए बिस्तरा भी होता तब भी मैं टपरिया में न आता, क्योंकि ऐसा तूफान रोज-रोज देखने को नहीं मिलता करता। बहुत जोर का तूफान था वह—आंधी बिछाड़ रही थी; हर दूसरे सेकण्ड पर बिजली कौंध जाती और दोनों तरफ आंचे-आंचे भील के बिस्तार में किनारे से टकराती फैनिल लहरी को उठाकर कर जाती; ऊड़ी में दीप बुझाए-छे लग रहे थे; पेड़ हड़खले हुए झूम रहे थे; मानो जड़-मूल से उखाड़ आएंगे; बादलों की गरज और कोंपे की कड़क कानों के परदे फाड़े दे रही थी, गड़गड़ाहट एक सिरे से दूसरे तक जाकर घम भी नहीं पाती थी कि फिर कौंधा कड़क उठता था ! लहरें इतनी ऊंची और प्रचण्ड होती जा रही थीं कि लगता था, मुझे वेहें से बहा ही ले जाएंगी। भीगने और बहने का मुझे कोई डर नहीं था, क्योंकि नये जदन था। टोरी का कोई डर-भय इसलिए नहीं था कि जल्दी-जल्दी चमकनेवाली बिजली से वे

दिखाई दे जाने और मैं बेड़े का मुँह इधर या उधर धुमाकर उन्हें बगली दे जाता था ।

पहरा तो मेरा आधी रात तक था, परन्तु भ्यारह बजे से ही नींद सजाने लगी । जब ज़िम को पता चला तो वह फौरन मेरी जगह पहरा देने को राजा हो गया । इन मामले में वह बहुत अच्छा था । मैंने टपरिया में सिर छिपाना चाहा, मगर द्यूक और राजा इस तरह टांगें फीलाए पड़े थे कि सोना तो क्या ठीक सड़े रहने को भी जगहनही थी । तब मैं बाहर बरसते पानी में ही पड़ रहा क्योंकि एक तो वर्षा का पानी उतना ठण्डा नहीं था, बल्कि मुँह तत्ती ही थी और दूसरे, सहरों भी उतनी प्रचण्ड नहीं रह गई थी । करीब दो बजे सहरों ने फिर अपना उग्र रूप दिखाना शुरू किया । पहले तो ज़िम के मन में आया कि मुझे जमा दे, फिर यह सोचकर रह गया कि सहरें शायद उतना विकराल रूप धारण न करें । लेकिन उसकी यह धारणा गलत निकली । थोड़ी ही देर में सहरों का अचरदस्त रेला आया और मुझे बेड़े पर से अपने साथ बहा ले गया । ज़िम हसता-हसता बुहरा हो गया । ऐसा हंसोड़ और मसखरा हवरी मैंने दूसरा नहीं देखा ।

दो बजे के बाद मैंने पहरा समाप्ता और ज़िम लेटते ही सरटि भरने लगा । थोड़ी देर बाद तूफान भी शान्त हो गया । जैसे ही किनारे के कैबिन में पहला दीया दिखाई दिया मैंने उसे जगा दिया । हमारे छिपने का वफा हो गया था ।

नाश्ते के बाद महाराजाधिराज ने ताश की एक गम्भी पुरानी जॉडी निकाली और द्यूक के साथ प्रति पांच सेंट की बाजी लगाकर खेलने लगे । जब खेलते-खेलते पक गए तो उन लोगों ने, जैसाकि उन्होंने बताया, 'प्रचार करने' की ठानी । द्यूक ने अपने बैले में से कुछ धड़े हुए पर्चे निकाले और जोर-जोर से पढ़ने लगा । एक पर्चे में लिखा था, 'पेरिस के महादूर और मारुट डाक्टर अर्माण्ड द' मोन्ताल बान दिमागी कूबन बढ़ाने के साक्षानी तरीकों पर फमा महीने की फमा तारीख को इस मुकाम पर ठीक इन्ने बजे तकरीर फामाएंगे । वासिला पीत सिर्फ़ दम सेंट की आइमी और पक्की समेट कीमत पर ज़ाभी तरकजी का चार्ट भी हासिल किया जा सकता है ।'

डॉर अर्माण्ड द मोन्ताल बान बही है । एक दूसरे पर्चे

में उसने अपने बारे में लिखा था, 'सेक्सवियर की दृष्टियों का दुनिया में नाम कमाया हुआ मशहूर ऐक्टर, सन्दन शहर की दूसरी सलीमाता मैरिक उर्फ़ छुट्टन।' हर पक्ष में उसने अपने असंग-असंग माम और अलग-अलग तरह के हथकड़े गिनाए थे—किसीमें वह 'जादुई कण्डे' से पानी और सोने का पना लगाने वाला था तो किसीमें 'भून-त्रेत-वाघा को भगाने वाला श्रीलिया।'।

अन्त में उसने कहा, "मगर जो सडा नाटक-नोटबो खोलने में है वह किसीमें नहीं। यह दुनिया का सबसे आला कन है। क्या महानाह कभी स्टेज पर मसूदा हुए हैं?"

"नहीं।" राजा ने कहा।

"खैर, कोई बात नहीं। यह राक्षस महाराजाधिराज को तीन दिन के बन्ध्याम में स्टेज पर खड़ा करने का होमला रक्खा है। जैसे ही कोई बडा बन्धा आया, हम एक हात बिराए पर लेंगे और उसमें 'सोमने रिचर्ड' का 'बगे-नामशीर' वाली लतवारो को लडाई और 'रोमियो-जुलियट' का आग्रे वाला तीन पेश करने। फरमाए, क्या लगता है?"

"हज़ूर किजवाटर सादर, महाराजाधिराज को उन सभी बानो में भाग लेने के लिए तैयार है किनमें बचन बरसे। मगर हमको अभिनय वाली एक्टिंग करना नहीं आता। देखने के बोके भी बच ही मिले। रिताजी के महलो में नाटक होने तो दें, लेकिन तब हम बहुत छोटे थे। अगर अब अगर विला सके और हम सीख सकें तो हमें कोई आपत्ति नहीं, कोनिए।"

"उकर-उकर!"

"बच्छी बात है। मगर हम कोई नई बात बरा देर में ही सीख पाते हैं। खैर कोई बात नहीं। बानो न बानो में चुक बिदा जाए। कहा भी है गुमराव बीमारी।"

तब हज़ूर ने उसे बताया कि रोमियो बीन का और जुलियट बीन दो और बोवा कि मैं तो हमेशा रोमियो बनना रहा हूँ इसलिए महाराजाधिराज को जुलियट का पार्ट करना होगा।

वे 'मगर जैना कि कारने बताया, अगर जुलियट बचान लड़को की तो रा बडा किर और सचेद भूछें उनके पार्ट में बने बबेरी?"

“इसकी जहाँपनाह फिक न करें। गांव के बंवार तमाशाबीन ऐसी बात पर ध्यान नहीं देते। और फिर आप” जूतियट की पोशाक पहने रहने हुलिया तक तब्दील हो जाएगा। किसीको कुछ भी पता न चलेगा। तो को समझिए, जूतियट सोने से पहले बारबे में खड़ी चांदनी की बहार सुरू रही है; वह रात के सोने वाले तिवास में है—सम्बा नाइट-गाउन और रात में लगाने की चुन्नटदार टोपी। ये रही उसकी पोशाक।”

उसने फौरन अपने थैले में हाथ डालकर दो-तीन सूती कपड़े निकाले और बताया कि ये तीसरे रिचर्ड और रोमियो के डिरहु-बखतर हैं जो उन जमाने के अमीर-उमराव पहना करते थे। फिर उसने एक सफेद सूती नाइट-गाउन और चुन्नटदार टोपी निकालकर दिखाई कि ये जूतियट के पहनने के कपड़े हैं। महाराजाधिराज का समाधान हो गया। अब शुरू में एक किताब निकाली और बड़िया माटकीय दृग में, स्वरो के चढ़ाव-उतार के साथ, कभी धूमकर और कभी उदलकर पूरा अभिनय करता हुआ पढ़े लगा। बीच-बीच में बताया भी जाता था कि किस भाव का कैसे अभिनय करना चाहिए। फिर उसने वह किताब राजा को अपना पाठ्य पाठ करने के लिए दे दी।

नदी के घुमाव से तीन मील नीचे की ओर एक दरिद्र-सा कस्बा था। दोपहर के लाने के बाद झुक ने कहा कि उगे एक बड़िया तरकीब गूँथ गई है, जिसकी बडीलन जिस को लाने से बचाकर दिन में भी आराम से मुतादिली की जा सकती है। उसने बताया कि तरकीब को अमली आया पहनाने के लिए उगे कस्बे में जाना होगा। राजा भी वहाँ अपना भाग्य साधवाने के लिए आना चाहता था। जिस ने मुझे भी उनके साथ साथ में इसविध से ब दिया कि हमारी काँटी लग्न हुआ नहीं थी।

अब हम बड़ा पड़ने लगे करने में कोई न था, गड़कें सूती और बाजार लाली, मारी बन्नी में लीन जैसा कानाटा, जानों इनबार का दिन हो। एक घर के दिखाने कोई बीमार हुआगी बड़ा खुद मर रहा था। उसने बताया कि हमारी के लाने मई-ओरन वा बीक गुन जगज में खर्च लाना में कर है, निरं बरुन दुई, बीमार और मरु बरुन, वा खन नहीं मरने लान में है।

से कहा कि चाहो तो तुम भी बन जाओगे। वह जख्मिया को देखना और हो सके तो कुछ काम बनाना चाहता था। उसने हवेली से पूरा पठा पुरा लिया था।

इसको छपाखाने की तलाश थी। उसने दूध-खान गुरु की तो एक बड़ईखाने के ऊपर छोटा-सा छपाखाना मिल गया। बड़ई और छपाखाने के कर्मचारी सभा में गए हुए थे और ताला खुला छोड़ गए थे। छपाखाने की जगह बहुत गन्दी थी और सारा सामान बेतरतीब फैला पड़ा था, महा-बहा स्वाही के घड़े लगे थे और भागे हुए हथियार और घोड़ों के कई इतिहास दीवारों पर चिपके हुए थे। इसूक ने अपना कोट उतारा और बोला कि ओ बाहुना या सो मिल गया, अब सब ठीक हो जाएगा। उसे वहाँ छोड़कर मैं और राजा धर्म-सभा की ओर चल दिए।

हम कोई आधे घण्टे में वहाँ पहुँच गए। धूप और गर्मी इतनी अधिक थी कि पसीने में तर हो गए थे। आसपास के बीसेक बीस से करीब हजार आदमी वहाँ आ जुटे थे। जिसका बड़ा ओ बाहु और बिपर जगह मिल गई वहाँ गाहिया छोड़ दी थी; वहाँ तक कि सारा ही जगह घोड़ों और गाहियों से भर गया था। घोड़े गाहियों के बटोनों में से दाना खा रहे थे और बकिड़ियों की फसाने के लिए पाँव पटकने आ रहे थे। लम्बो पर शालों और टहनिनों के ऊपर शालवर सापबान लटके कर लिए गए थे और इनके नीचे दुकानें लगी हुई थी, जहाँ सेमन और सोट की सीढ़ी रोडियाँ और तरबूज-तरबूज और हरे भट्टे और रसी तरह की दूधरी थोड़ें बचने से बेचो जा रही थी।

इसी तरह के दूसरे छप्परों के नीचे, ओ बाघी बने थे, शार्पना-प्रचन और उपदेश हो रहे थे। वहाँ सोबों की भीड़ लगी हुई थी। बँटने के लिए भट्टों की मेजें थी, जिनका बीच में बरा बिरा हुआ सपाट भाग ऊपर था, मोनार्ड काता हिस्सा नीचे, जिसमें रोद करने निगई की तरह टोमें प्यासी पई थी और सहारे के लिए चोड लगी थी। बर्षों-देखन, प्रचन और प्रचारको के लटके रहने के लिए इन छप्परों के छोर पर पच बने हुए थे। औरने बने-बने बोनेट लगाए थे; किसीकी बाँके निम्नी-गुन्नी' बने थे।

१. गुन्नी और गुन्नी बनी की निम्नी-गुन्नी दुन्दुब बनी बनी।



और अपराधों से दवे हुए जाओ ! पावनकारी जल का, पापों-अप-  
 १ धोने वाले पवित्र पानी का कोई पंसा नहीं सयता । स्वर्ण के द्वार  
 २ ए खुले हैं—आओ, रे आओ, प्रवेश करो और सुखो हो जाओ !  
 ३ ( ! जय हो ! ! बल्लेलुजाह ! ! )

शालों के जयकारी और उनकी चिल्ल-पों से उपदेशकजी का स्वर  
 ४ खो गया । लोग उठ खड़े हुए और धक्का-मुक्की करते हुए जागे  
 ५ । सबका लक्ष्य विलापी बेंचें थी । हर कोई बहा दूसरो से पहले  
 ६ ता थाहना था, इसलिए सभी एक-दूसरे को ठेक-ठाल रहे थे ।  
 ७ रे आमुओ से भीगे हुए थे और कुछ सिमकने भी सके थे । जागे  
 ८ पों बेंचों के आगे भीड़ लग गई—सब वहां पहुंच गए थे । अब  
 ९ श, रो रहे थे, पुआल पर गिर-गिर पड़ते थे और छिर चुनने थे—  
 १० क्कों और पागलों की तरह थापा खोकर और उन्मत्त होकर ।  
 ११ राजा मेरे पास से गायब हुआ, कब भीड़ में घुसा, मुझे कुछ पता  
 १२ । उनकी आवाज सबसे ऊपर सुनाई दे रही थी । फिर मैंने उसे  
 १३ स-ढालकर मच पर चढ़ते देखा । उसने उपदेशकजी से बोलने  
 १४ मांगी और वह बोलने लगा । उसने कहा, “मैं लुटेरा था, समुंद्री  
 १५ छाने लौस सालों से हिन्द महासागर में लूट-पाट करता था ।  
 १६ स मे, एक मुठमेठ मे मेरे बहुत-से साथी मारे गए और हम  
 १७ र जादमी बचे रह गए । मैं गई भर्ती करने पर लौटा । पर  
 १८ ऐसी करनी कि जल रात लूट ही लूट गया और उन्होंने मेरी  
 १९ तरफे अगलबोद मे से किनारे बकेल दिया । पाल में बानी  
 २० र अच्छा ही हुआ । मैं लौ इसे प्रभु की कृपा ही मानता हूं । उस  
 २१ ऐसी कृपा मुझे अपराधी पर करी नहीं की थी । आज मुझे  
 २२ ते गए । मेरी छिंदही बदल गई । सच्चा सुख क्या होता है  
 २३ इसी पड़ो जाना । अब प्रभु के रास्ते पर चलते का कंसला  
 २४ गरीब हूं और जागे-पीड़े भी कोई नहीं । अभी, इसी समय  
 २५ हूं वहीं लौट जाऊंगा—हिन्द महासागर में ; और वहां अपने  
 २६ १ को, समुंद्री लुटेरों और डाकुओं को सत्पथ पर लाने मे  
 २७ के रोप दिन खपा दूंगा । मैं उन्हें जानना हूं और वे मुझे

तो किसीकी जिगम' की ओर कुछ नई-नवेनियाँ की सूती छपी छोट की थीं । कुछ युवक नंगे पांव थे तो कुछ बन्ने सिर्फ छनिया की कमीजें पहने थे । कुछ बूढ़ी औरतें बेंठी बुनाई कर रही थीं और कुछ नवयुवक-नवयुवतियों में चुप-चुप इशारेबाजियों का—नैन-सैन व्यापार चल रहा था ।

जाते ही हमें जो पहला छप्पर मिला उसमें उपदेशकजी लोगों से भरा गया रहे थे । पहले वे दो कड़िया बोलते और फिर सब लोग उन बातों को दुहराते । छप्पर ठसाठस भरा था और सबके माने का समवेत स्वर बड़ा ही भला और प्रभावोत्पादक लगता था । वे सब गा भी रहे थे बड़ी उम्र में, दिल खोलकर । इस तरह देर तक भजन होता रहा और माने वालों का उमाह चरम सीमा पर पहुँचता गया । अन्त-अन्त में तो वे मग्न से तार और पंचम से मस्तक और तार-मस्तक पर पहुँच गए थे और कुछ काँतने, कुछ सागने और प्रायः सभी नीलने सगे थे । इसके बाद उपदेशकजी ने प्रार्थना प्रारम्भ किया । वे मच पर दीटकर कभी दावे जाने, कभी बायें और कभी नामने आकर झुक जाने थे । बड़े हाव-भाव और तरह-तरह की मुद्राओं ने माथ के गन्ना पाड़-पाड़कर बोल रहे थे । बीच-बीच में बाइबल की अपनी पोथी को खोलकर पढ़ा देने और उसे पारो लग्न पुकारे हुए खोर में बिगाने, "बिनाबान अगण में बहु डीउ ताग है । इमे देणो, बचो और इगो पुगा करो हुए जिम्दगी बनर करो ।" और थोतागण उमनकर कहने, "शापी । (गना ही हो) । जम हो, मभू की जम हो ।" उपदेशकजी इती नाई उपचन करने गे और खोतागण गुनने, चीलने और जामीन पुकारने रहे ।

उपदेशकजी कह रहे थे, "आमो, अरे, बिबाग करने वालों की देवा पर आओ । कबजालाग करा । आओ, गारी और बनरापी । (जामीन ।) आओ, बोहार और बुली-नरी । (जामीन ।) आओ, मंगने मूग की काभे । (जामीन ।) आओ, मगीच-गुरके और कतकिन जगमगि । (जामीन ।) बरे और लाग, जमन और जमुनिन, मजिन और गिगा के जगरे हुओ, नव आओ । बिनकादिच दूड नया है को भी आमो । को गिगाग जमन है को भी आमो । आओ जोचरा मे, जगनी कइरा ती मे, पाओ मे

निमज्ज और अपराधों से दबे हुए आओ ! पावनकारी जल का, पापों-अपराधों को धोने वाले पवित्र पानी का कोई संसा नहीं लगता । स्वर्ग के द्वार गवके लिए खुले हैं—आओ, रे आओ, प्रवेश करो और मुक्ति हो जाओ ! (आमीन ! जय हो ! ! बल्लेसुजाह ! ! !)

योद्धाओं के जयकारों और उनकी चिल्लावों में उपदेशकजी का स्वर आने लगा तो गया । सोम उठ खड़े हुए और धक्का-मुक्की करते हुए आगे बढ़ने लगे । सबका सहज विचार भी वहीं था । हर कोई वहां दूसरों से पहले पहुंच जाना चाहता था, इसलिए सभी एक-दूसरे को ठेल-ठाम रहे थे । सबके चेहरे धातुओं से भीने हुए थे और कुछ सिक्कने भी लगे थे । आगे रहीं विलारी बेंचों के आगे भीड़ भग गई—मजबूत वहां पहुंच गए थे । अब वे गा रहे थे, रो रहे थे, पुमास पर गिर-गिर पड़ते थे और सिर धुनने थे—विलकुल बच्चों और पागलों की तरह आपा सोकर और जगमग होकर ।

जब राजा मेरे पास से गुजर रहा, सब भीड़ में घुसा, मुझे कुछ पता ही न चला । उसकी आवाज सबसे ऊपर सुनाई दे रही थी । फिर मैंने उसे लोगों की ठेल-ठामकर सब पर चढ़ने देखा । उसने सरदेसवजी से बोझने की इजाजत मांगी और वह बोझने लगा । उसने कहा, "मैं मुटेरा था, ममुड़ी मुटेरा ! विद्युत तील सामो में हिन्द महासागर में मूट-पाट करता था । विद्युती बगल में, एक मुठमेड़ में मेरे बहूत-मे साथी मारे गए और हम बेचन हो-बार आदमी बचे रह गए । मैं गई अतों करने पर लौटा । पर घगवान की ऐसी करनी कि बस राउ मुद ही मुद दता और उहोने मेरी संसारी की करके अगलबोट से से बिनारे बरेल दिया । पास में बानी कोही नहीं, पर अगल ही हुआ । मैं ही इसे प्रभु की हुवा ही मानता हू । उस दारनिपान में ऐसी हुवा मुझ अपराधी पर कभी नहीं की दी । आज मुझे उनके पतन हो गए । मेरी जिन्दगी बदल गई । सम्भा मुझ बरा होऊ है वह मैंने आज, इसी पड़ी जाना । अब प्रभु के सारे पर करने का ईश्वर कर दिया है । गरीब हू और आने-दीये भी कोई नहीं । कभी, इसी समय था वे आज ॥ वहीं लौट आऊंगा—हिन्द महासागर में ; और वहां अपने घूने हुए भारती की, ममुड़ी मुटेरी और डाकूओं को कनक पर करने में अपनी जिन्दगी के एक दिन खरा दूता । मैं जने जानता हू और वे मुझे

जानने है और जहर मेरी बात सुनें और इसलिए उनके उद्धार का काम मैं किंगी भी दूंगरे मे बचाव अच्छी तरह कर सकूंगा। बिना पैसे के इतनी दूर जाने में समय तो जहर सपेगा, लेकिन जहाँ चाह है वहाँ राह भी है और चाहे सारा रामना पैसल ही क्यों न खपना पड़े पहुँचूँगा जहर। अपनी पत्नी जिन्दगी तोरकर सत्ताथ पर आने वाला जो भी सुटेरा मेरा आजार मानेगा, मैं उससे यही कहूँगा कि भाई, इस महापत्नी को धन्यवाद देने की जरूरत नहीं; धन्यवाद तुम दो पोटकिले की धर्मगमा में आनेवाले उन भले और सौते लोगों को जो सारे मानव-जाति के मित्र और हिर्षी हैं और उन पर पूज्य उपदेशकर्ता को जो निहृष्ट सुटेरो के एकमात्र सखा और सहायक हैं और जिनकी समुत्तमयी ज्ञानवाणी सुनकर मेरे जैसे अंधे की भी आँखें खुल गई ?”

और तब वह ढाँड़े मार-मारकर रोने लगा और उसके साथ और सौते ने भी रोना शुरू कर दिया। फिर किसोंने कहा, “अरे भाइयो, उसके लिए चन्दा करो, चन्दा।” कोई आपा दर्जन आदमी चन्दा इकट्ठा करने के लिए तैयार हो गए। तभी किसीने कहा, “सुद उसीको अपनी टोपी लेकर घूमने दो !” सबने इसका समर्थन किया और उपदेशकर्ता ने भी कहा कि यही ठीक है।

अब राजा एक हाथ में टोपी लिए दूसरे से आँखें पोंछना और लोगों को असीसता हुआ भीड़ में घूमने लगा। समुद्री सुटेरों के प्रति इतनी दया-माया दिखाने के लिए वह लोगों की प्रशंसा करता और उन्हें धन्यवाद भी देता जाता था। बीच-बीच में खूबसूरत लड़कियाँ उठकर खड़ी हो जाती और आँसू बहाती हुई उसे घूमने की इजाजत चाहती, ताकि वे उसे बाद रख सकें। और हर बार वह अपने गाल आगे बढ़ा देता; इस तरह उसने कई लड़कियों को तो पाँच-पाँच और छह-छह बार घूमा और बहुतों को गले भी लगाया। बहुत-से लोगों ने उसे अपने साथ रहने के निमन्त्रण दिए कि अधिक नहीं, सिर्फ एक हफ्ता-भर रह सेना और वह तो प्रायः सभी ने वह कि आपके चरण हमारे घर में पड़ना बड़े सम्मान और सोभाग्य की बात होगी। लेकिन उसने सबको यह कहकर टास दिया कि आज तो धर्मगमा — जिन्नी दिन है, इसलिए कुछ हो नहीं सकता और मुझे हिन्द महासागर

पहुचने की जल्दी भी है; अब तो मन में यही लगी ॥ कि कब बहा पहुचू और काम शुरू करूं !

बेड़े पर सौट आकर जब उसने गिनती लगाई तो कुल मिलाकर सत्तासी दालर और पचहत्तर सेण्ट इकट्ठा हुए थे । और बहा से लौटते समय एक गाड़ी के नीचे से वह तीन बैसन चिह्नी का कस्टर भी उड़ा लाया था । लौटानों से हम भोग जंगल के रास्ते आए थे, इसलिए किसीने देखा नहीं । राजा ने बताया कि इस तरह के धार्मिक काम वह पहले भी कर चुका है, लेकिन ऐसी आमदनी कभी नहीं हुई । फिर भी उसने अपनी इस कारगुजारी को कोई खास महत्व नहीं दिया । बोला, "किसी धर्मसभा में समुद्री सुटेरों के उद्धार की बात कहकर गवारों को बुद्ध बनाने में रखा ही क्या है ।"

जब तक राजा ने लौटकर नहीं बताया, द्यूक वही सोचता रहा कि उसने बख्शी कमाई की है । लेकिन उसके बाद उसे अपनी यह चारणा बचानी पड़ी । उस छापाखाने में उसने दिन-भर में जो काम किया उसका विवरण इस प्रकार है : कुछ किसानों के लिए घोड़ों के बारे में दो पर्चे छापे और चार दालर बकूल किए । उनसे अखबार के लिए दस दालर कीमत के विज्ञापन, पेशगी की कार्ट पर चार दालर में लिए, जो उन्होंने खुशी-खुशी दे दिए । आधा दालर वार्षिक चन्दे के हिसाब से तीन ग्राहक पेशगी बनाए ; जैसे तो अखबार का साप्ताहिक मूल्य दो दालर था, लेकिन हमने पेशगी चन्दा जमा कराने पर डेढ़-डेढ़ दालर की छूट दे दी । वे लोग तो अखबार का चन्दा प्याज और ईपन में दे रहे थे, लेकिन द्यूक ने कहा कि उसने यह नया कार-वार हाल में ही खरीदा है और बीमर्न इसलिए मटा दी है कि लोग नकद भुगतान कर सकें, बिस्वो में लेने का नियम उसने बन्द कर दिया है और सारा व्यवहार सिक्के का और नकद ही रखना चाहता है । अखबार के लिए उसने एक नरम (कविता) खुद लिखी और चम्पोज करके रख भी लाया, जब चाहो छाप लो । उस कविता का शीर्षक था— 'हाँ, कुचल दे, ओ बेरहम दुनिया, टूटे हुए मेरे दिल को !' वह बोला, "दरी मोटी और दर्दभरी नरम है; पढ़ने वाले भूम लट्टे ।" लेकिन हम काम की उसने कोई जबरत नहीं ली थी । हम तरह उसने सारे दिन को मजकूर के बाद साढ़े नौ दालर की कमाई की थी ।

फिर उसने हमें एक पर्चा बताया, जो हमारे लिए छापा गया था। इसलिए उसका भी मेहनताना उसे नहीं मिला था। उसपर एक भाग्यहीन हवशी की तसबीर बनी थी, जो अपने कन्धे पर ताठी में अटकी एक पगल लिए हुए था; नीचे लिखा था, 'पकड़वाने वाले को २०० इनाम'। उसमें हवहू जिम का वर्णन किया गया था और लिखा था कि वह न्यूयॉर्क तियम्स से चात्तीस मील दूर सेंटजेक्स के बागान से पिछली छदियों में भाग है और गायद उत्तर की ओर गया है। पकड़वाने वाले को इनाम के अलावा राहस्य भी दिया जाएगा।

अब रूयूक ने अपनी योजना समझाते हुए कहा, "आज की रात के बाद अगर चाहे तो दिन में भी मुसाफिरी कर सकते हैं। अब भी कोई आजा दिलाई देगा जिम को रस्ते से बाधकर टपरिया में पटक देंगे और इतना उसके हाथों में देकर कहेंगे कि इसे हमने गिरफ्तार किया है। मुफतिमी की वजह से अगनघोट की मुसाफिरी नहीं कर सकते, चुनावे दोस्तों से यह बेड़ा भागे लेकर इनाम वसूल करने जा रहे हैं। कायदे से तो हुपकड़ी-बेड़ी होनी चाहिए और जिम पर फर्बेनी भी खूब, अगर हमारी मुफतिमी के किस्से से खेल बंटेगा नहीं, इसलिए रस्ता ही बेहतर है। जैसाकि ज़ागा में कहते हैं, हर चीज मौजूद होनी चाहिए।"

हम अपने रूयूक की इस तरह की बातों की दाद दी और कहा कि अब दिन में भी यात्रा बेल्टके की जा सकेगी। लेकिन अभी तो हम उस बन्दे से जल्दी से जल्दी दूर निवृत्त जाना चाहते थे, क्योंकि रूयूक ने छाना-छाने से जो बारगुहारियाँ दिखाई थी उनमें जबर बावेला मकान। रात ही रात में हमें कहा कि सीलों भागे निकल जाने की उम्मीद की ओर फिर तो बाधों पर दिन भी हमारा ही था।

रात हम बड़े लड़क हूँ छिने बैठे रह। जब सुबह अफेरा हो गया तो बचके से निकले और करने को काफ़ी दूरी पर चले हुए वह से लड़क भाग। इस बीच हमने आराज नक़ मकी। जब करना बहुत दूर पीछे खूद गया तभी हमने अपनी सावधानेन खलाई।

हमें बार बड़े दिन न मुझे पड़े के लिए अपना हाथ मोना, "बधाई एक, जल्द से और तो रूयूक और राजा हम नहीं निवेन ल ? क्या लगान



देती, बन्धन कुनकुन की लहर भर देती, ममदी !”

यह शब्द ने ओर के कट्टों की रोमन्टी मनमानी निहाली और वे रंग-भीमों 'लिवर' के लालार-बूझ जाने प्रयोग का जमाना करने लगे। उनके बड़ जलन-कुन और लालार-बाजी देकर मेरी लरीवा मुझ हो गई। दोनों ही बड़े मानदार उन मे लालारों बना रहे थे। फिर राजा के पास लालार गए और बड़ लरी में जा गिरा। उनके बाद दोनों बँटकर आगान करने लगे और गरी पर अब लक के मगने-मगने लालारों का बगान भी।

दुखार के मोहन के बाद दूक ने कहा, “मुनिद जगुनाह ! मैं बाइजा हूँ नि हमारा दुमा 'गर्द बचाम' रहे और देखने वाले अन्-अन् कर उठें। हमने कुछ इलाका करना पड़ेगा। फरमाइश के लिए भी कोई चीज हमारे पास होनी चाहिए।”

“यह फरमाइश क्या बला है जिबवाटर ?”

दूक ने उसे गमभा दिया और कहा, “मैं तो फरमाइश के जवाब में मल्लाहों या पहाड़ियों का कोई गीत सुना दूँ या नाच दिखा दूँ। मगर जहाँपनाह क्या करेंगे ? ठहरिए, सोचने दीजिए। खूब याद आया ! बाह ! हैमलेट की लुदकलामी कैसे रहेगी ?”

“हैमलेट की लुदकलामी क्या ?”

“बाह हैमलेट का लुदकलाम नहीं जानते ? लेक्सवियर की बेहतरीन चीजों में से है। दुनिया के अदब में इसकी मूम है। यह वह कलाम है, जो हैमलेट लुद अपने से कहता है, अपने जानिक बयान करता ॥ बहुत बेहतरीन बहुत ही बेहतरीन ! देखने वाले उमड़ पड़ते हैं। 'हाउस फुल' हो जाता है। मगर मेरी किताब में नहीं है। दूसरी जिल्द मेरे पास नहीं। लैर, कोई बात नहीं। मुझे अपनी याददास्त पर भरोसा है। चन्द मिनट अकेला छोड़ दीजिए और थोड़ी पहल कदमी कर लेने दीजिए। फिर देखिए रिमाण की गहराई से इस मोती को निकाल लाता हूँ या नहीं ?”

थोड़ी देर वह बड़े पर पहलकदमी करता रहा। कभी याद करने लगता, कभी मोहों को इस तरह थिथोड़ता कि कपाल में मुत्थी-सी पड़ जाती, कभी मोहों को उध्वासकर ऊपर चढ़ा लेता, कभी एक हाथ से माथे को जोर से दबाकर सड़सड़ाता हुआ दो कदम पीछे हट जाता। फिर उसने एक आद

भरी, और बाँध से दो बूद आसू चू पड़े। यह सब मुझे बहुत सुन्दर लग रहा था। इतने में उसने कहा, "आ गया, याद आ गया ! सुनने के लिए तैयार हो जाइए।"

जब वह बड़ी सुन्दर भगिमा मे खड़ा हो गया था—एक पाव आँग बढ़ा हुआ था, दोनों हाथ फँलाकर ऊपर उठा लिये थे, तिर दोड़ा पीछे को झुक गया था और आँखें आसमान की ओर लगी थी; इस स्थिति में वह थोड़ी देर थोथोन्मत्त होकर दाँत किटकिटाता रहा; फिर छाती फुलाकर, चारों ओर झूमता हुआ, गर्जन-गर्जन के साथ बोलने लगा तथा, सारा दृश्य ही साकार कर दिया। इतना उत्कृष्ट और प्राणवान् अभिनय मैंने कभी नहीं देखा था। उसका वह आत्मसम्भाषण या खुदकसाम, जब वह राजा की सिला रहा था तो मुझे अनायास ही याद हो गया—आसान भी तो बहुत था। यह लीजिए:

जिन्दा रहूँ या मर जाऊँ—सवाल तो यह है।—

कि क्या महतर है : यदिश की ओकरे खाते, खाने से जीवित होता,  
या पूरी ताकत के साथ मुकद्दसे भिड़ जाऊँ ?  
और मक्के-मक्के भीत, गोद में समा जाना ?

—यही सवाल है जो संसार की नोक की तरफ  
मेरे कलेजे में सात रहा है।

अगर बिसवा हो मरने से छुटकारा,

तो कोई क्यों, कब तक दोएसा हिन्दोली का खोला,  
तो न जाएगा भीत की मोठी नींद !

मगर हाथ री नुजदिली ! भीत के बाद का दर

दहशत बना देता है उस मोठी नींद के सूदसूरत सपने को  
और इन्सान बदलित किए जाता है बदकिस्मती की मार,  
और कठपुता है सबूत देनेवाले उस सपने से !

अगर पैदा हो सके मरने का होसला

सुदकूनी कर सके इन्सान अगर

तो यदिश का बसकर, किस्मत की ठोकर, बेरहम बन्त की मार,

जरदारों के तीखे सेवर, आलियों के बुलम, हाथियों की बेहताशे,  
 बेगैरली और अलामत,  
 अंधेरी आधी रात में एड़ियाँ रगड़-रगड़ कर  
 काली डरावनी बत्तों में दफन होना क्यों पसंद करेगा ?  
 रोहिन जहाँ से कोई लौटकर न आया  
 उस अनजानी जगह का शोकनाक घर  
 मरने के हमारे हुरादों को पामास कर देता है,  
 मुडहुड़ी के हमारे होंगलों को पसन कर देता है,  
 गोवा बरताने को जाए बाइल  
 उमड़-धुमड़कर भी गिर-गिर हो जाए  
 जब कि बहरी है, बरी है मरकी आगरी मदिन ।  
 मगर मुकगुरत ओटेनिगा, मुव साल हो जाओ,  
 जागे भारी मरकम और मकन बरहों को मग लोओ,  
 (मुँह से कोई बरी और मुभनी बान मग लोओ ।)  
 बेहतर है गाहिरों के मग से बरी जाओ, — ब'ओ ।

मुँह ही मदी, उस मुँह मदे को भी बह आधमकभावन ब'ओ मदी  
 जाओ और उसने मारी ब'ओ भी बरहिया और बरिगा बग से घनिता की  
 क'ने मग । मगना बा, बैव मगु बभी के बिन्ध मग्ना ली । मगो मग्ना  
 म'ओ कोय'मगना को आधमगिन ली बह इनके क'भाभा'िक की  
 इन से क'ग्ना बा कि इन के मग्ना ई ब'ओ मग बा देवता ही पर ब'ओ

.....  
विना हो सकती है या नहीं।

हम अच्छे मौके से पहुंचेंगे ये। उसी दिन शाम को वहां सफ़स होनेवाला  
झड़ोस-पड़ोस के देहातों से लोग-जाग खरमराती गाड़ियों में लदे या  
पर सवार चले जा रहे थे। सफ़सवाले सूर्यास्त के पहले ही अपना  
देखाकर ठेरा-सम्भू उखाड़नेवाले थे; रात होने से पहले तो उन्हें बर्हा  
आना पड़ा। हमारे नाटक के लिए इससे बढ़िया मौका और  
कौन? झूकने फौरन कोटें हाउस<sup>1</sup> किराए पर लिया और हमने सारे  
इतिहास बिपका दिये, दिनमें लिखा था :

शेक्सपियर का ज्ञानदार जमाना

जीता-जागता व्यापके कस्बे के स्ट्रेज पर

साजबाज ड्रामा, गजब का एक्टिंग

सिर्फ एक रात के लिए

शेक्सपियर की ड्रेमेटियो का दुनिया-भर में घाना हुआ एक्टर

री गली बालि सन्दन पिएटर का मझूर और माफक

वेबिड गैरिक जफ़ छट्टन

और

बड़े एडमण्ड कीन साहब, रायल हे मार्केट पिएटर, स्ट्राईट चेपस,

रेन, पिछाड़ी, सन्दन और रायल क्राटिमेण्टस पिएटर्स सन्दनवाने

शेक्सपियर के ज्ञानदार कामे

रोमियो-जूलिएट के बारबेवाले सीन में !!!

.....  
..... मास्टर गैरिक

..... मास्टर कीन

री के पूरे लबाबमे के साथ। नये बर्दे, नई सीन-सिनैरी, नई

र नये बहुरे !

इसके साथ में

‘थाइ से भरा हैरतजयेज, दिन दहलानेवाला जवर्दस्त लबाबा !

ह—सारांजनक भवन, जहाँ गैरिक या कस्बे की बदलत भी बैठने के बर

की जाती है।”

तीसरे रिचर्ड का जंगे शमजीर उन्हें तलवारबाजी का कमांड !

रिचर्ड तीसरा ..... मास्टर देखिए

रिचमण्ड ..... मास्टर को

और इसके असावा

(सात कमांडिगी प्रोवाम)

हैमलेट का सुखरुताम

जिसे आप कभी भुल न सकेते !

वेग कर रहे हैं अनाथ बड़े एडमण्ड कीन साहब !

उनका यह सात प्रोवाम नेरिस में लगाजार ३०० रातों तक घूम मचा हुआ है

आपके कश्ये मे निर्हं एक रात के बिग

मोला न चूकिए : कलर देखिए

यदा ते कण्ठवी कोरन सुधोन के बिग रवाना हो जाण्पी

डिक्क की दर

दुधर से भगाने तो दूसरा उधर से आ जाता था ।

सारी दुकानें एक ही सड़क पर थी । सभी दुकानों के आगे सफेद तिरपाल लगे थे ; देहाती लोग । इन तिरपालों के छम्भों का अपने घोड़ों को बाधने के लिए इस्तेमाल करते थे । हर तिरपाल के नीचे लकड़ी के खाली बक्सों और लोखों के ढेर लगे थे और उनपर गाव के आकारा लोग दिन-दिन भर बैठे अपने चाकू घिसा करते या तम्बाकू खाते हुए जम्हाइयां और अंगड़ाइयां लिया करते । बड़े ही निकम्मे लोग थे उस कस्बे के । प्रायः सभी के तिर पर छले जितनी थोड़ी पुनाल की पीली टोपिया थी और न के कोट पहने थे और न बालकोट ही । आपस में वे एक-दूसरे को बिल और बक और हाक और ओ और एजी कहकर पुकारते थे । उनकी हर बात में गालियों की भरमार रहती और पिनबच्चियों की तरह एक-एककर और छम्भों की चबा-चबाकर बोलते थे । यह सारा गाव ही घायद आचारों से भरा हुआ था, क्योंकि हमें तो तिरपाल के हर छम्भे के सहारे कोई न कोई ठाला बैठा दिखाई दिया था । इन ठालों के दोनों हाथ हमेशा बिरबिस की पेयों में रहते ; सिर्फ़ सभी बाहर निकलते जब या तो तम्बाकू का अण्डा मुंह में रखना होता या खूजनाना होता । आम तौर पर वे इस तरह की बातें करते मुनाई देते थे

“तम्बाकू का एक अण्डा तो देना हाक ।”

“मेरे पाप देने को कहा ; सिर्फ़ एक ही बचा है । बिल से मागो ।”

बिल घायद दे भी दे और रामद मूठ भी बोल आए कि उसके पास नहीं । उन लकड़ों में से बंदियों के पास न तो होता एक सेंट और न होता तम्बाकू का एक पत्ता ही । बिलकुल नये नवाब और बिले पर पर जाने लोग थे वे ! तम्बाकू भी हमेशा उधार मागकर खाते थे । घायदें वा उनका बग होता “थार जेक, अगर थोड़ी तम्बाकू दे सको, मेरे पास भी तो रही, अगर अभी-अभी बेन घामसन को दे दी सबकी सब ।”

यह सफेद मूठ होता और केवल अजनबी ही खोला जा सकता था । लेकिन बक तो अजनबी था नहीं और फिर वह बिलनी बार घोना लाता । गुरत बहता, “तुम और उसे तम्बाकू दोबे ? तुम्हारी बहिन की दिली की पारी ने भी कभी किसीको कुछ दिया है कि तुम दोबे ? मुझसे जो तम्बाकू

उपार ले चुके हो पहले वह तो लौटाओ लेफ़ चकनर, फिर भांगोवे तो मैं टन-टो टन दे दूंगा और व्याज भी नहीं लगाऊंगा, समझे !”

“एक बार कुछ लौटा तो चुका हूँ।”

“हा, लौटाया है करीब छह अण्डे। मैंने दो बी अमली दूराव वाली और तुमने लौटाई काली हवशियों वाली !”

काली टिकिया होती थी दूकान वाली तम्बाकू, मगर ये लोग अविश्वस्य खासिस तम्बाकू परती को ही बस देकर काम में लाया करते थे। अंडा उपार भांगते तो कभी चाकू से न काटते, पूरी टिकिया दातों में दबाकर हाथों से खींचते और जब दो टुकड़े हो जाते तो टिकिया वाला हिला उसके मालिक को धमा देते थे। इसमें कई बार टिकिया इतनी छोटी रह जाती कि असली मालिक को झिन्नाकर कहना पड़ता था, “तो, टिकिया तुम्हीं रख लो और अंडा मेरे हवाले करो, सामो हथर।”

तमाम सड़को और गलियों में कीचड़ ही कीचड़ था—खामिन कीचड़, कोलतार जैसा काला और कहीं-कहीं तो एक-एक फुट गहरा; और दो-चार इंच गहरा तो प्रायः सभी जगह था। सूखरो के मारे नाक में दम था; सड़क, गली, रास्ता—हर जगह धुमने रहते थे। कोई भी गुरुजी अपने आपा-पीना दर्जन बच्चों को लेकर बीच सड़क में भाकर माराम में लेट जाती। रास्ता रुक जाना और राहगीरों को उसकी परिचया करके जाना पड़ता था। उसकी बसा मे ! वह तो मर्दे में टाँग पतारे, आँखें मूँदे, कान हिसाती हुई अपने बच्चों को घुब घिनाया करती। वह इन तरह पग जानी मानो इसी काम की तनकशाह था रहो हो ! सभी कोई निश्चिन्ता उसपर कुत्ते छोड़ देता और वह बुरी तरह चीलनी-रिचियानी बहती भागती—दो कुत्ते उनके कानों पर बिपटे होने और करीब तीन-चार बी-बी करने पीछे दौड़ रहे होते। तमाम आवारा, निरुध्मे, निडरने तमाशा देखने को दौड़ आते और दहाका लगाने लगते और गुम होते हि कुछ और-गुम तो दहा और बग्न काटने को एक बहावा मिल गया। फिर वे पदों की तरह माराम में जा बैठते। जब तक कि कोई कुत्तो को बड़ा न देगा।

...तल । छद्मकर आग लगा दी जाती या उसकी दुम में कनस्तर  
 पंघ कर दोड़ते-दोड़ते बेदम कर दिया जाता तो उन्हें बहुत मृत्ती होती  
 । ऐसे समय उनकी जड़ता कुछ देर के लिए दूर ही जाया करती थी ।

नदी के सामने वाले मकान किनारे पर ऊँच गये थे और छतरनाक  
 ग से तिरछे होकर झुक गए थे । वे कभी भी नदी में गिर सकते थे ।  
 तलिए लोगों ने उन्हें खासी कर दिया था । कुछ मकानों का अभी सिर्फ  
 ह कोना धंसा था और अकेला वही कोना नदी पर झुका हुआ था, लेकिन  
 गों ने ऐसे मकानों को खासी नहीं किया था, यद्यपि उनमें रहना भी कम  
 पनाक नहीं था । कभी-कभी ऐसे मकानों के नीचे की सारी जमीन घस  
 सा करती थी और उनमें रहनेवाले बेमौत मारे जाते थे । यमियों में  
 पड़ा करीब चौपाई मील अन्दर तक की जमीन घसकर नदी के घेरे में  
 आती थी । ऐसे कस्बों को हमेशा पीछे और पीछे ही हटते रहना  
 प था, क्योंकि नदी उनकी बराबर मोचती और काटती रहती थी ।

चौपहर होते-होते बत्वे की तथाम सड़कें गाड़ियो और पांखा से भर गईं  
 अभी उनका ताता लगा ही हुआ था । लोग-बाग परो से अपना खाना  
 ाप लेते आए थे और गाड़ियों में बैठे ला रहे थे । शराब भी बढ़लने में  
 रही थी और माँग मठवाले होकर लड़ने-झगड़ने में लगे थे । तीन अण्ड  
 ह में लोगो की लड़ते देखा था ।

उत्ते में जिनने कहा, “बूढ़ा बाग्य आ रहा है । अब मर रहा है ।  
 राब वा अपना माहुवारी तिराज बमूलने आ रहा है । मुनो, दे मुनो !  
 गल आ रहा है ।”

स्वे के जिनने भी आकारे-निटने थे सब बहुत लुप्त हो गए । पैममभ  
 ा बाग्य उदर इनका समीरजन करता होता ।

क आकारे ने कहा, “पता नहीं, इस बार वह किसकी पछाड़ने ?  
 बीस बरसों में उतने जिन-जिन को पछाड़ने का इरादा किया, अगर  
 पछाड़ देता तो बाब रस्तेमें सबू तो बन ही जाता ।”

दे आकारे ने कहा, “मनाता हूँ कि बूढ़ा बाग्य आज मुभीको धमका  
 तो कन्दे का नाम हवार करत तक धमर हो जाएगा ।”

ी बाग्य अपने चोड़े पर सवार जाता दिखाई दिया । वह दूर से ही

हो-हो करण, चिन्ताना और मग्ने घोड़े को सराट दीड़ता आ रहा था। गुग्गु गाग आने पर उगड़ी आवाज सुनाई दी, “हटो, रास्ता साफ करो ! जानने नहीं, मैं मग्ने के लिए आ रहा हूँ। आज ताजें गिरेंगी और कफन के भाव हो जायेंगे।”

वह गृध्र सराव पिये का और काठी में बैठा सोच रहा था। उस उसकी पचास से ऊपर होगी और चहेरा एकदम साल गुलाब। लोग देखते ही चिल्लाने और टहाके लगाने लगे। हर कोई उसे बोनियाँ मार रहा था और वह भी उसटकर बोनियाँ मारता जाता था। अन्त में हमने कहा, “सबको एक-एक कर समझना और बारी-बारी से ठिकाने लगाऊँगा। लेकिन अभी मुझे फुसंत नहीं। आज तो मैं कर्नल खेरबर्न को मारने आया हूँ। अपना ठोका पड़ा ही है, घोर को पहले मारना, सियारों का क्या, जब चाहा मार गिराया।”

मुझे देखा तो मेरे पास आ गया और बोला, “कहा से आया है रे लोटे, मरेगा ?”

फिर वह आगे बढ़ गया। मुझे डरते देख एक आदमी ने कहा, “डरने की कोई बात नहीं। पिये रहने पर हमेशा इसी तरह ऊलझसूल बका करता है। लेकिन दिल का बहुत भला है। आज तक उसने किसीको अगुनी भी नहीं छुआई, न सराव के नशे में और न साधारण हासत में।”

बाग्य छोड़ा दीड़ता कस्ये की सबसे बड़ी दुकान के सामने जा खड़ा हुआ और झुककर तिरपास के नीचे देखता हुआ चिल्लाया, “निकल आ खेरबर्न, हिम्मत हो तो बाहर आ और मुकाबला कर उस जवानई का जिसे मूने ठगा है। ओ कुत्ते, बहुत दिनों से तेरी तलाश में था और आज तुझे मार कर ही रहूँगा।”

इसी तरह वह जो मुह में आया बकता रहा और खेरबर्न को छांट-छांटकर गालियाँ देता रहा। लोग भीड़ के भीड़ सड़क के दोनों ओर आ सटे हुए थे और मक्का से-लेकर हँस रहे थे। थोड़ी देर बाद कोई पचासक बरस का एक रोबीला आदमी दुकान में से बाहर आया। वह बहुत बड़िया कपड़े पहने हुए था। लोग उसे रास्ता देने के लिए दो-दो कदम पीछे हट गए। उसने एकदम पान्तिपूर्वक और स्पष्ट शब्दों में बाग्य से कहा,

“मैं इससे तंग आ गया हूँ और आज एक बजे तक और दर्शाई करूँगा। मुन लिया, एक बजे तक ! उसके बाद नहीं ! उसके बाद अगर तुमने मेरे खिलाफ मुद्दा भी खोला तो यहाँ तक आ भी नहीं पाओगे, मैं उसके पहले ही गोली मार दूँगा।”

फिर वह मुड़कर अन्दर चला गया भीड़ में एकदम सन्नाटा छा गया। लोग अपनी जगह से हिले तक नहीं। हंसी और चूहल का तो नाम ही नहीं रहा। बाग्स डेरबर्न को भद्दी-भद्दी गालियाँ देता हुआ लौट गया, लेकिन दूसरे ही क्षण फिर बिल्लाता और गालियाँ बकता हुआ दूकान के सामने आ खड़ा हुआ। लोगों ने उसे घेर लिया और समझाने लगे। लेकिन वह किसी की बर्षा सुनने लगा। लोगों ने कहा कि एक बजने ही वाला है, सिर्फ पन्द्रह मिनट बाकी हैं और तुम लौट आओ, फौरन घर चले जाओ। लेकिन वह फिर भी वहीं अड़ा रहा। वह अब भी गालियाँ बके आ रहा था। कुछ देर बाद उसने माथे पर से टोपी उतारकर कीचड़ में फेंकी और उसे थोड़े के पाँच तले कुचलकर गालियाँ बकता और अपने भूरे बालों को लहराता वहाँ से सरपट चला गया। कई लोगों ने उसे समझाने और थोड़े पर से उतारने की कोशिश की। उनका इरादा उसे थोड़े पर से उतारकर नया उतारने तक ताले में बन्द रखने का था। लेकिन किसीकी कोई बात चल नहीं पा रही थी। वह हर दो मिनट बाद थोड़ा थोड़ा आ जाता और डेरबर्न को गालियाँ देने लगता।

तब किसीने कहा, “अरे, कोई थोड़े जाकर इसकी बेटी को बुला लाओ, सारी दुनिया में एक वही है जो इसे समझा सकती है और यह उसका कहना मामला भी है।”

फौरन एक आदमी उसकी बेटी को बुलाने दौड़ गया। एक दीघ में सड़क-सड़क कुछ दूर आकर एक जगह खड़ा हो गया था। कोई पाँच मिनट बाद बाग्स फिर आया। लेकिन इस बार वह थोड़े पर नहीं था, नगे फिर पैदल चल रहा था और अगन-अगल दो दोस्त उसे अपनी से पकड़े घेरे-ले रहे थे। इस समय बाग्स थुप का और बाघी बेचैन नजर आ रहा था। लेकिन उसे घेरे-लेने की कोई जरूरत नहीं थी, क्योंकि वह स्टिरका हुआ नहीं चल रहा था, बल्कि सरसरता से बंदम उछाटा आ रहा था।

तभी एक आवाज गुंज गई, "बाग !"

बोगने बाने का पता लगाने के लिए मैंने त्रिपर में आवाज आई की उपर देगा तो बीच गडक में दोरबर्न खुलवा पड़ा था। उसके दाहिने हाथ में गिनगोल की ओर उगली नभी ऊपर आगमान की ओर उठी हुई थी। तभी बाग की बेटी रोडकर आगी दिखाई दी। उसके माथ दो आदमी और थे। बाग और उसके माथ बाने आदमियों ने मुड़कर देखा कि आवाज किनसे लगाई है। जैसे ही उन आदमियों को विस्तोल दिखाई दी वे उछलकर एक ओर को भाग गए। इनने मे विस्तोल की नयी सीधी हो गई; उनके दोनों घड़े चढ़े हुए थे। बाग ने अपने पर निशाना मचा देखा तो दोनों हाथों को सामने करने बोला, "मत मारो, खुदा के लिए गोली मत मारो!" पांय ! पहली गोली चली और वह हाथ हिलाता हुआ पीछे की ओर गड़गड़ाया। पांय ! दूसरी गोली चली और वह दोनों हाथ फैलाए सड़क पर पीठ के बल पड़ाम से जा गिरा। उसकी बेटी भीलें मारती हुई सपटी और पछाड़ लाकर अपने बाप की लाश पर सिर पड़ी; और बैन कह-कहकर ज़न्दन करने लगी, "मार डाला रे ! हाथ, उस हत्यारे ने मेरे बापू को मार डाला रे !" लोगो की भीड़ लग गई। सब देखने के लिए घक्का-मुस्की करने और एक-दूसरे पर चढ़ने लगे। अन्दर वाले उन्हें पीछे धकेलकर बिहलाने लगे, "पीछे हटो, पीछे ! हवा आने दो, हवा !"

उधर कर्नल दोरबर्न ने विस्तोल जमीन पर फेंका और मुड़कर दुकान के अन्दर चला गया।

अब लोगो ने आम्स को उठा लिया और उसे दवाइयों की एक छोटी-सी दुकान में ले चले। भीड़ उसे उसी तरह घेरे रही और करीब-करीब पूरा कदवा ही पीछे लगा चला आ रहा था। मैं खपककर दुकान की छिड़की में चढ़ गया ताकि उसे बिलकुल पास से देख सकूं। उन्होंने उसे जमीन पर लेटा दिया और एक बड़ी बाइबल उसके सिर के नीचे रख दी और एक-दूसरी बाइबल खोलकर उसकी छाती पर। लेकिन इसके पहले उन्होंने उसकी कमीज उतार दी थी और मुझे वह जगह दिखाई दी जहाँ उसके एक गोली लगी थी। उसे कोई दस-बारह हिचकियां आईं—हर बार जब — जगह लेता तो छाती पर रखी बाइबल उठ जाती थी और सांस छोड़ने

पर बँठ जाती थी। अब उन्होंने उसकी लड़की को जबदेस्ती खींचकर अलग कर दिया और बहा से ले चले। वह अब भी आँसू बहाती हुई चीखें मार रही थी। उम्र उसकी सोलह के करीब होगी, देखने-सुनने में सुन्दर और भली, मगर इस समय भारे डर के पीली पड़ रही थी।

जल्दी ही सारा करवा बहा आ जमा हुआ और सब लोग अन्दर जाने और खिड़की में चढ़ने के लिए धक्का-मुक्की करने लगे। हर कोई देखना चाहता था, लेकिन जो लोग पहले से जमे बँडे थे या आगे लड़े थे वे टस से मग्न नहीं हो रहे थे। पीछे वाले कहते, "अब हटो भी, बहुत देल चुके; कब तक देखते रहोगे? दूसरों को भी देखने दो। यह तो अच्छी बात नहीं कि तुम रुके रहो और दूसरे टापते ही रह जाए। जितना हक तुम्हारा उतना ही दूसरों का भी है। हटो ! हटो ! !"

बात धक्का-मुक्की से अब गाली-गलौज तक पहुँच गई तो मैं इस डर से कि कहीं भगडा न हो जाए, अपनी जगह से खिसक आया। बाहर सड़क में शिल धरने की जगह नहीं थी और सभी लोग काफी उत्तेजित हो रहे थे। जिसने भी गोली बजसे देखी थी खड़ा खिरतार हो बसा रहा था कि कैसे पड़ा हुआ; ऐसे हर आदमी के चारों ओर नापी भीड़ जमा हो गई थी और लोग-बाग गरबने तान-तानकर सुन रहे थे। बड़े-बड़े बालो वाले एक सम्बन्ध-बुल्ले आदमी ने, जो सफेद फर का सम्बोतरा टोप पहने था और टेढ़े-मेढ़े हल्के बाली छरी लिए था, एक-एक कर उन जगहों पर निशान बनाए वहाँ बाग और घेरबर्न लड़े थे। लोग उसके पीछे चलते हुए उसकी हर हरकत को बड़े बजाज से देखते जा रहे थे। कुछ लोग इस तरह खिर हिता रहे थे मानो सब समय गए हो और कुछ लोग आँखों पर हाथ घरे कमर मुकाए हर निशान को पूरे गौर से देखते जाने थे। फिर वह सम्बू एकदम रुककर वहाँ खड़ा हो गया वहाँ घेरबर्न लड़ा था। उसने अपना टोप आँखों तक खींच लिया, गूँजखी आवाज में बोला, "बाग !" अब उसने छरी की पिस्टोल की तरह पकड़कर निशाना साधा और बोला, "बाग !" साथ ही वह थोड़ा पीछे भी सटलड़ाया; फिर बोला, "बाग !" और पीठ के बग घड़ाम से गिर पड़ा। भोगो ने उसके अस्त्रिय की दाद दी और जिन्होंने सारी घटना देखी थी उन्होंने कहा कि हमने टीका बेमा हो करके दिगा दिया

लेकिन यह सच नहीं है। तुम किसी भी औसत आदमी से ज्यादा बहादुर नहीं हो। तुम्हारे जूरी खूनियों को फांसी क्यों नहीं सटकाते? क्योंकि वे डरते हैं कि उस खूनी के दोस्त रात के अन्धेरे में उन्हें पीठ में गोली मार देंगे—और वे सचमुच मार देते हैं।

“इसलिए वे हमेशा खूनी को रिहा कर देते हैं। और तब कोई मर्द रात के अन्धेरे में सौ नकाबपोश डरपोकों को साथ ले जाता है और उस खूनी को फांसी टांग कर जला देता है। तुमने पहली गलती तो यह की कि अपने साथ किसी मर्द को नहीं लाए और दूसरी गलती यह कि रात में नकाब पहन कर नहीं आए। तुम अपने साथ किसी मर्द को नहीं, मर्द नामधारी अपने मर्द, बक हाकनेस को लाए हो। अगर उसने उकसाया न होता तो तुम्हारी यहा आने की हिम्मत न पड़ती, और तो की तरह हाव-हाव किया करते।

“तुम जाना नहीं चाहते थे। औसत आदमी को भगड़ा-टपटा और खतरे का काम पसन्द नहीं। और न तुम्हो को भगड़ा और खतरा पसन्द है। लेकिन अगर बक हाकनेस जैसे कोई नामधारी मर्द बिल्लाने लगे कि ‘उने फांसी लगा दो। उसे जिन्दा जला दो।’ तो तुम उससे इसलिए मुंह नहीं मोड़ते कि कहीं तुम्हारी कायरता उजागर न हो जाए। डरपोक होने के कारण और अपने डरपोकपन पर पर्दा डाले रहने के लिए तुम उसकी आवाज में आवाज मिलाकर बिल्लाने लगते हो और उसके दुमछल्लो बने बड़ी-बड़ी चींन्नें हाकते हुए उगके साथ हो लेने हो। भीड़ तो ज्यादा बेतारतम दुनिया में कुछ भी नहीं। फोब भी भीड़ ही है और कोई फोबी अपने अन्दर की हिम्मत और ताकत की वजह से ही नहीं लड़ता; वह लड़ता है अपने सगुर्द-बल और अपने अन्दर की उधार भी हुई हिम्मत के बल पर। लेकिन उधार की हिम्मत और ताकत हमेशा बाम नहीं देती। अगर भीड़ की बगबानी करने के लिए कोई मर्द न हो तो वह भीड़ किसी काम की नहीं, तब बर्द होती है एकदम देव और पोच। तुम्हारे लिए वाजिब यही है कि बुध रात को अपने घरों को लौट जाओ और किसी बिल में जा चुबको। अगर नच-मुच टांग कर जलाना ही होना तो वह रात के अन्धेरे में किया जावेना, ठीक दक्षिणी रूप से। वे लोग नकाब पहनकर आते और अपने भाव किसी मर्द बच्चे को आते। तुम बका हो जाओ और अपने नामधारी मर्द को

भी साथ लेते आना, जाओ।" यह अन्तिम बात उसने अपनी बन्दूक बचाव हाथ में धामकर थोड़ा बढ़ाते हुए बोली थी।

सारी भीड़ कुरंग से बिखर गई। जिसको जिधर रास्ता मिला सिर पर धाव रखकर भाग छूटा। बक हाकेंनेस भी सबके पीछे पड़े हुए कुत्ते की तरह भागा जा रहा था। मैं चाहता तो वहीं रुका रहता, लेकिन बचकना बेकार था।

सरकस देखने चला गया। काफी देर तक लम्बू के पीछे की ओर मंडराता रहा और जैसे ही चौकीदार बहा से गया फौरन अन्दर घुस गया। मेरे पास सोने के बीस टांकार के सिवा कुछ रुपया और भी था; लेकिन मैं एक बारें बचाकर रखना चाहता था, क्योंकि घर से इसनी दूर और अन्धकार में लोगों के बीच कब कौनसी उलझत आ सके क्या बता। कितनी भी सावधानी और होशियारी बरतते रुपये की उलझत पकड़ी सकती है। मैं पैसा बचाकरके सरकस देखने के बिछड़ नहीं हूँ, लेकिन सिर्फ तभी जब हमारे रास्ते बन्द हो जाए। जब यों ही देखने को मिल सकता हो तो पैसा बेच क्यों खर्च किया जाए।

बहुत ही बड़िया सरकस था वह। एक से एक जोरदार खेल उन खेलों में दिखाए। शुरू में कुछ घुड़सवार—एक आदमी एक औरत और दो पीछे फिर एक आदमी एक औरत, इन नय से आए और रिंग में चक्कर लगाते लगे। आदमियों के बदन पर जाधिये, बनिवारों और औरतों के पीछे से। न जाने उनके पार्श्वों में से और न घोड़ों पर रखा है, उन पर हाथ रखे बड़े आराध और इत्मीनान से बैठे थे। कम से कम बीस तो रहे ही होंगे। औरने सब गोरी-बिट्टी और लुबलुआ, बिनकुल रानि महारानियां मग रही थीं। हीरों से जयमलाने भाग-भाग आकर बीस तो उनके बदन पर के बपड़े ही होंगे। बड़े आनन्दार करहव उन लोग दिखाए। एक-एक बार सभी दौड़ते हुए घोड़ों पर सड़ें हो गए। आदमी भागे और सोचे भड़े थे और उनके गिर नौद की तरह लछम रहे औरतों के लड़े होने का करना ही प्यारा, मुमाकना और नशाबन-मन्नाब था। और से चक्कर लगाने में उनके मुमादी रंग के लड़े बपड़े कमर के पार्श्वों और मुमादों की तरह घूम गए और हर

एक गुरगुलन रंगीन छारी जैंगी लग रही थी।

घोड़ों की पाव नेत्र, और तेज, और-और भी तेज होनी गई। फिर उनकी पीठ पर बड़े घुड़मवारों ने बिरकना शुरू किया। पहले एक पाँव सामने की ओर उठाया और मारा बदन दूसरे पाँव पर तोड़ा; फिर यही करतब दूसरे पाँव में करके दिखाया। इस बीच घोड़ों की पात बढ़ती ही गई, रिय-मास्टर अपना कोई पटकारता हुआ घोड़ों को सतकारता रहा और पाग लड़ा जोकर तरह-तरह के मञ्चों की कुलझड़िया छोड़ता रहा। घोड़े जमीन से लगने जा रहे थे। घुड़मवारों ने लगामें छोड़ दीं। आदमी छाती पर हाथ बांधकर लड़े हो गए और औरतों ने अपने हाथ नितम्बों पर रख लिए। अब घोड़े बिस्कुल जमीन से लग गए थे। पलक झपकते ही वे लोग एक-एक कर घोड़ों से नीचे उतर आए और बड़े खूबमूरत ढंग से झुक-झुककर मनाम करने के बाद दौड़ते हुए अन्दर चले गए। लोग खुशी से बावले होकर बिल्लाने और तालियाँ बजाने लगे।

जन्होंने और भी तरह-तरह के अजीबोगरीब खेल दिखाए और जोकर सारे समय इस तरह हँसता रहा कि दर्शकों के पेट में जल पड़ गए। रिय-मास्टर की उसे कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ती थी पर वह जो उसके जी में आता उसे सुना देता और उसकी हर बात हँसानेवासी होती थी। हाज़िरजवाब भी गजब का था। मेरी तो समझ में नहीं आता कि वह इतनी सारी मञ्चों सुरत-फुरत सोच कैसे लेता था। मैं तो पूरा साल लेकर भी शायद ही सोच पाता। फिर एक पिया हुआ आदमी रिय में घुसने की कोशिश करता दिखाई दिया। उसने कहा, "मुझे भी घुड़मवारी करने दी जाए और जो करतब दूसरों ने दिखाए हैं वे सब मैं भी दिखा सकता हूँ; उनमें रखा ही गया है!" सरकस वालों ने उसे समझाने की बहुत कोशिश की, लेकिन उसने किसीकी न सुनी और रिय में जाने की बराबर कोशिश करता रहा। नतीजा यह हुआ कि मोत बन्द हो गया। इसपर साम बिल्लाने और उस घराबी की छिल्ली उड़ाने लगे। वह और भी बोलता गया और दर्शकों को घुरा-मला कहता हुआ उधम-कूद मचाने और पंतेरे बदलने लगा। अब तो सारे समाशबीन नाराज हो गए और बेंचों से उतर-  
— नीचे रिय की तरफ जाने लगे; वहाँ बिल्लाने लगे कि 'उठाकर

बाहर फेंक दो समुन्द्रे को।" दो-एक औरसें बुरी तरह चीखने भी नये तब रिग-मास्टर ने लोगों को दान्त करने हुए कहा, "आर सब साहू मेहरबानी करके अपनी-अपनी जगह बैठ जाइए; दशा-फसाद मन कीजिए इन साहू से जो मुबारिम है कि मगडा-टटा न करें। हम इन्हे घुड़मवा का मौका देने को तैयार हैं, बशर्ते कि वह थोड़े पर बैठे रह सकें।" नये होने के कारण वह बादभी सदा भी नहीं रह सकता था, थोड़े पर सदा बसा करता ! अब लोग खिलखिलाकर हस दिए और बोले, "ठीक है ठीक है !"

जैसे ही वह मत्वाला सवार हुआ घोड़ा उछल-कूद मचाने और फिर काने लगा। सरकन के दो आदमी दोनों ओर उसकी लगाम धामे हुए थे पर वह काबू में नहीं आ रहा था। मत्वाला सवार अपनी गर्दन में लटका हुआ था और बुरी तरह झिझोड़ा जा रहा था। वह हर बार किमन-किमल जाता और उसकी टांगें हवा में उछलनी दिताई देती। हुंसे-हुंसे देखने वालों के घुरे हास हो गए। वे लड़े होकर बिल्लाने और सोर मचाने लगे। फिर थोड़े ने सहमा एक झटका दिया और अपने सईनों के हाथ से छूटकर रिग में दोड़ने लगा। अब तो मत्वाले के घुरे हास हो गए; कभी एक ओर लटक जाता, कभी दूसरी ओर, कभी लिसककर गले पर आ जाता, कभी दुम पर चला जाता। थोड़े की पीठ पर वह अब भी सवार नहीं हो पाया था। इधर मारे हसी के दर्शक गुहरे हुए जाते थे। पर मैं पबरा रहा था कि कहीं वह अपनी कालगू की जिद में हड्डी-पघली न मूडवा बैठे। मगर दूसरेही क्षण बजा देखता हू कि वह थोड़े की पीठ पर था और लगाम हाथ में लिए जबरन बैठने की कीर्तिया कर रहा था। थोड़ी देर तो वह झुमता रहा, फिर लगाम छोड़कर एकदम खड़ा हो गया और थोड़े को गीन-गीन सींगता रहा। अब वह बिमबुम स्थिर था और सयता था कि छारा तो जैसे उसने कभी छुई भी नहीं। फिर दीहते हुए थोड़े पर लड़े-लड़े मह करने लपड़े उतार-उतारकर केंदने लगा। एक-एक कर उसने दूधनी जल्दी और दूधने सारे बगड़े जगारकर पंके कि हवा में बपड़े ही बपड़े हो गए। कुन मिलाकर वह सबह मूट पड़ने हुए था! जल्द में निकें एक बटन बड़िया मूट उसके बदन पर रह गया, जिसमें वह खूब दिगनोटा सय रहा था। अब

वह चाबुक फटकारता हुआ धोड़े को तेज, और तेज भगाने लगा। अन्त में वह वहीं तक आई मे फिमलकर नीचे उतर आया, बड़ी खूबसूरती से झुक-कर दर्जकों को सलाम किया और दौड़ता हुआ अन्दर चला गया। उसके इस करतब पर जितनी तालियाँ बजीं, जितनी खुशी प्रकट की गई और बंता अखरज दर्जकों को हुआ वैसा किसी करतब पर नहीं।

उपर रिग-मास्टर की शक्त देखने कात्रिम हो गई थी। बेचारा खूब खुदू बनाया गया और अपने ही आदमी के हाथों। यह सब जकेले उसी आदमी के दिमाग की उपज थी, और उसने पहले से किसीको बताया भी नहीं था। अगर मैं उस रिग-मास्टर की जगह होता तो अपना मुह किसी-को भी न दिखा पाता। ऐसी रिग-मास्टरी मैं तो हजार सालर देने पर भी न करूँ। मगर कुछ भी हो, सरकार वह बहुत बढ़िया था। इस दुनिया में उससे भी शानदार सरकार हो सकते हैं, मगर मैंने तो कोई देखा नहीं। आगे कभी इस सरकार को दुबारा देखने का मौका मिला तो मुझे अपने टिकट के पूरे पैसे देने में जरा भी आपत्ति न होगी।

हां, उस रात हमारा नाटक भी हुआ, लेकिन सिर्फ बारह आदमी देखने आए और खर्चा निकासना भी भी मुश्किल हो गया। वे भी पूरे समय हंसते रहे और खेल खत्म होने के पहले ही उठकर चले भी गए; निर्फ एक लड़का रह गया था, क्योंकि उसे नींद आ गई थी। मारे गुस्से के बूक के बुरे हाल थे। हजार तो मात्तिया उसने दी होनी उन लोगों को और कहा कि शेक्सपियर की मुसन्दियों को वे गवार कभी पा नहीं सकते—भेजे में तो भुस मरा है, समझेंगे कहां से। इन्हें तो कोई कूहड़ मजाक चाहिए था कोई घटिया तमाशा। तो यही सही। हम इसका भी बन्दोबस्त कर देंगे। और दूसरे दिन सबेरे से वह बांधे के कागज लेकर बैठ गया, काले रंग से नये इतिहास लिखे और उन्हें सारे कस्बे में बिपका आया। यह इतिहास इस तरह था :

आपके कस्बे के कोठे हाउस में

सिर्फ ३ रात के लिए

सारी दुनिया में ट्रेजेडी की एक्टिंग में जोहरत पाया हुआ  
डेविड गेरिक उर्फ छट्टन

और

जनाब बड़े एडमण्ड मीन साहब  
सन्दन और फाटिनेंटल पिण्टर माने

पेरा कर रहे हैं

अपनी दिल फरेब ट्रेबेरी

पहन्साह की चुनुर पास

उर्फ

साही कमाल

टिकट की दर २० सेंट

सबसे नीचे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था—

औरतो और बच्चों को आने नहीं दिया जाएगा।

“अब देखना ह्यूक के भेजे का कमाल ! अगर भीड़ दूट न पड़े तो कहना !”

## अध्याय २३

पूरे दिन ह्यूक और राजा, 'स्टेज' बनाने, पर्दे बाधने और 'कुट कार्ट' के लिए मोमबत्तियाँ लगाने में जुटे रहे। बाविर राज हुई, भोज आने लगे और बात-की-आत में 'हाउस फुल' हो गया। अब सारी सीटें भर गईं तो ह्यूक दरवाजे से हट गया और धूमकर निक्षेपे रास्ते से स्टेज पर आया और पर्दे के आगे लड़े होकर उसने छोट-सा भाषण दिया। अपने इस भाषण में उसने खेल की तारीफों के पुनः बाध दिए और कहता रहा कि ऐसा दिलबरा और दिलफरेब कामा भाष मोर्षों ने आज तक नहीं देखा होगा। उसने आज के सास एक्टर जनाब बड़े एडमण्ड मीन साहब की बदहारी और उनके कन कीलुब तारीफ की। इस तरह वह बाकी समय तक दर्शकों के चुनुर की उभारता रहा। अब दर्शकों की उभारता परम सीमा पर पहुँच गई तो उसने पर्दा उठा दिया।

थोड़ी देर बाद राज ने प्रवेश किया। वह नये बदन या भीर उसके सारे शरीर पर रंग-विरंगे धब्बे, गोताकृतियों और पट्टे बने हुए थे। हथ-धनुष के सातों रंग काम में लाये गए थे और सभी एक से एक घटकों के। कुल मिलाकर वह जगत का बनमानुष मालूम पड़ता था। स्टेज पर आया भी वह चारों हाथों-पांवों से चलता हुआ, ठीक किसी जानवर की तरह। देर तक जिराफ की तरह कुत्तों के सगाता और उछलता-कूटता रहा। लोगों के हसते-हंसते पेट में बल पड़ गए। फिर राजा उसी तरह कुत्तों के सगाता हुआ नेपथ्य में चला गया। तालियों की गड़गड़ाहट, हंसी के ठशकों, 'बाह-बाह' और यन्त्रघोर के मिले-जुले स्वरों ने आसमान तिर पर उठा दिया। राजा को फिर शांति उसी तरह कुत्तों के सगाती पड़ी। सब निनकर वहाँ की ने तीन बार उससे अपनी कला का प्रदर्शन करवाया। वह कामकाज हुआ कुत्तों के सगा भी इस तरह रहा था कि पाय तक को हँपी आ जाती।

उत्तरे बाद ह्यूक ने पर्दा तिरा दिया और स्टेज पर आकर लोगों के कहा कि अब यह शानदार ट्रेजेडी आरंभ करने में तिरके दो राज और लैवी आदमी, बरोकि कामनी को जस्टी से बन्दी सन्धन पशुचना है, कहा डूरी लेनवाने मसहूर बिष्टार में मराम टिकट पशानी रिक्त लुके हैं। इनका कहने के बाद बट एक बार फिर वहाँ की क आने भुका और बोना कि हमारे गोल से भाग सादवान को अगर कुछ था रिक्कामनी (मनोरथन) और लगीटन (मिभा) हुई हो तो यह गारिम उम्मीद करना है कि भाग लपने दोन्नी और अहीनो को नी दमे बलने की इच्छा है (गपाइ) कर-

और बहुत बड़ा धोखा। यह भी खबर है कि हम फरेबियों के जाल में फस गए हैं। लेकिन क्या जब सारे कस्बे को अपनी खिल्ली उड़ाने का मौका भी दे ? मेरे सपनाल में तो यह गुनाह बेतुन्यत हो जाएगा। ऐसा ठीक नहीं। इस बात को यही दफना दोबिए और कमी जीते-जी अपनी जबान पर मत लाइए। बाहर जाकर यही कहिए कि हमारा बहुत बड़िया है और हर आदमी को जरूर-जरूर देखना चाहिए। मतलब यह कि जिस जाल में हम फंसे हैं उसमें सारे कस्बे को फंसा दोबिए। फिर कौन किसकी खिल्ली उड़ाएगा ? जब सभी की कटी होगी तो कौन किसको नकटा कहेगा।" ( 'ठीक कह रहे हो !' 'सलाह बड़ी साफ़ूल है !' कई लोग एक साथ चिल्ला उठे । ) 'तो खुदबाप घर जाओ, हमारे की तारीफ़ करो और बाकी लोगों को भी फंसने दो ।"

दूसरे दिन सारे कस्बे में एक ही बात थी और वह यह कि नाटक कितना बड़िया, कितना मनोरंजक और उपदेशात्मक था। दूसरी रात भी हाल सबासबा भर गया और उन लोगों को भी पहले दिन की ही तरह खुद बनाया गया। रात बेड़े पर लोटकर हमने लाना लाया और सब इधर और राजा ने मुझसे और जिस से रहा कि आधी रात के बाद बेड़े को वहाँ से दो मील नीचे की ओर ले जाकर नहीं दिया दो। हमने ऐसा ही किया।

तीसरी रात फिर हाल पूरा भर गया। आज तो कहीं बिल रखने को भी जगह नहीं थी। लेकिन आज सब में ही सोप में जो पिछली दो रातों में आए थे, गया तो एक भी नहीं था। मैं इसूक के साथ दरवाजे पर रुड़ा था और मैंने लक्ष्य किया कि हर जानेवाले की या तो जब चुको हुई थी या वह अपने कोट के नीचे कोई चीज दिखाए हुए था। मुझे मन्दे अम्हों, मही मोभी और ऐसी ही दूसरी चीजों की सड़ांध आ रही थी। मैंने बिना तो थोड़ा आदमी अन्दर गए और सभी कुछ न कुछ लिए हुए थे। कुछ देर तो मैं लोगों को देसता-टासता और बिनती मजाता रहा, लेकिन जब भारे बदरू के नाक फटने लगी और लोग जाने ही रहे तो मैंने चिल्ला छोड़ दिया। अब हाल में एक भी आदमी के छपाने की जगह नहीं रह गई तो इसूक ने एक आदमी को थोड़ाई हातर परड़ाकर कहा, "बिरादर, जरा बेरी जगह रुके

तो हो जाइए।" आर वह घूमकर स्टेज की तरफ चला दिया। मैं भी उनके साथ हो गया। हम जैसे ही मुझे और अंधेरे में आए कि द्यूक ने कहा, "अब तिर पर पांव रखकर भाग चलो और सीधे बेड़े पर ही पहुंचकर इन सेना।"

मैं वहां से बगटूट भागा और द्यूक मेरे पीछे। हम दोनों एक ही साथ बेड़े पर पहुंचे और दूसरे ही क्षण अंधेरे में चुपचाप घारा की ओर बढ़ने लगे। मुझे रह-रह कर राजा के लिए चिन्ता हो रही थी। इस समय वहां बेघारों पर बेमाव की पड़ रही होगी। सारे दर्शक सै-देकर उसी गरीब पर अपना गुस्सा उतार रहे होंगे। मगर नहीं, वह हम दोनों ने तेज निकला। बोरी ही ढेर में टपरिया के नीचे से बाहर आकर बोला, "कहिए द्यूक द्यूक साहब, आज का रंग कैसा रहा?"

वह पट्टा कस्बे में गया ही नहीं था।

जब तक कस्बे से दस मील परे नहीं निकल गए हमने रोशनी नहीं जलाई, अंधेरे में ही चलते रहे। फिर हमने सातटेन जलाई और छाना साया और तब द्यूक और राजा बगनों बजा-बजाकर अपने कारनामे का बखान करने लगे। दोनों इस बात पर फूले नहीं समा रहे थे कि लोगों को कैसा बुझू बनाया।

द्यूक ने कहा, "उल्लू के पट्टे, अहमक बन्नी के। मैं तो जानता ही था कि पहले दिनवाले लोग चुप रहेंगे और सारे कस्बे को फसा देंगे। और मैं यह भी जानता था कि तीसरी रात वे सब मिलकर बदला चुकाएंगे। सोचकर तो सब यही आए होंगे कि आज अपनी बारी है, जो भरकर बदला चुकाएंगे। बेशक, आज उनकी बारी है, तो फुका सें बदला। इस समय बड़ी का हाल जानने के लिए मैं सास वालर देने को तैयार हूँ। किसी भी तरह पता तो चले कि वे गवार किस तरह बदला चुका रहे हैं। बदला तो क्या चुकाएंगे, दावत मले ही कर लें। सज्जियां और सामान तो सभी ढेर साफ लेकर आए थे।"

उन दोनों बदमाशों ने उस कस्बे से तीनों रातों के क्रम बिना घर बार तो पैसड डानर बमुअ लिए थे। गाड़ी भरकर दण्डा हो गया था। उनके पास एक साथ इतना बण्डा मैंने पहले कभी

जब वे दोनों सो गए और खरीटे घरने लगे तो जिम ने कहा, "क्यों हक, इन राजाओं की कारस्तानियों पर तुम्हें खबरख नहीं होता ?"

"ना, नहीं होता ।" मैंने कहा ।

"क्यों नहीं होता, हक ? होना चाहिए ।"

"इसलिए नहीं होता कि ऐसी बातें तो इनकी आदत में शुमार हैं । मेरा कयाल है कि राजा सब ऐसे ही होते होने ।"

"लेकिन हमारे वे दोनों तो बहुत ही बदमाश हैं—एकदम हद दर्जे के बदमाश ।"

"वही तो मैं भी कह रहा हूँ—राजा-महाराजा सब के सब बदमाश होते हैं । भला तो उनमें कोई दीया लेकर दूधने से भी नहीं मिलेगा ।"

"अच्छा, ऐसी बात है ।"

"हां, कभी इनका हात पड़ी तो आखें खुल जाएं । आठवें हेनरी के मुकाबले हमारा दूक और राजा तो पानी भरते नहर आएंगे । बाह्य दूसरे चालों को तो खोदहों लुईको, या पन्द्रहवें लुईको को । दूसरे जेम्स को, दूसरे एडवर्ड को तो या तीसरे रिचर्ड को, या उन सेकमन शासकों को—सबका एक ही काम था, उपद्रव करना और लोगों पर तरह-तरह के जुल्म डालना । आठवें हेनरी के खजाने के दिनों के किसी मुनाऊ तो तुम्हारे रॉगटे बड़े हो जाएंगे । क्या खजानी बड़ी थी उसपर कि दीवाना और अच्छा ही हो गया था । रोड राज को एक नई औरत से ऐसा करता और सबेरे उसका निर पद से जुड़ा करवा देता । और नई औरत पाने का हुक्म हम तरह देता या मानो अपने मंगवा रहा हो । 'आओ, जेल गार्दन को ले आओ, वह हुक्म देता । वे लाकर हाजिर कर देने । दूसरे दिन सबेरे, 'हमका निर उठाओ' के तिर उठा देने । फिर कहता, 'जेल, शोर को बुला लाओ ।' वह आ जाता । दूसरे दिन 'काट दो इसका निर' और उसकी परदेन काट दी जाती । 'मुकपूरन रोजामन को टेन्नीफीन करो ।' टेन्नीफीन की कपटी टुन-टुनाती और वह हाजिर हो जाती; दूसरे दिन सबेरे, 'काट दो इसका निर ।' वह हर रात नई औरत से एक बहानी सुनाने के लिए बढ़ता; इस तरह उसने एक हजार एक बहानियाँ इकट्ठा कर लीं और एक बिनाब छड़ा दी । जामने हो उस बिताब का उसने नाम क्या रखा ? 'अपर दिन की बहा-

निया। जिनका गार्भक नाम है। उमने अचिह्न उपभुक्त नाम उन बहूनि का ओर क्या होगा ? तुम राजाओं को जानने नहीं जिन, मैं जानता हूँ गलत मानो, हमारा यह राजा तो इतिहास के उन राजाओं की पारंगत नहीं है, उनके मुकाबले बहुत हलका उतरेगा। उमो हेनरी को बात है। एक दिन बंटे-ठाने उसके दिमाग में गुराफात उठी कि अमरीका में भ्रमड़ा करना चाहिए। जानते हो उमने क्या किया ? कोई नोटिस दिया ? हमारे मुन्स के कुछ कारण पूछा ? नहीं, कुछ भी नहीं। एकदम सारी बाय बोस्टन के बन्दरगाह के समुद्र में डसवा दी, हमारी आजादी के घोषणा-पत्र को फाँफेंका और चुनौती दे दी कि अब हो हिम्मत तो आ जाओ। यह तरीका वास्तविक। कभी किसीको मौका नहीं देता था। एक बार उसे अपने ही रिता वेलिंगटन के द्यक पर सन्देह हो गया। जानते हो क्या किया ? कारण पूछा ? सफाई का मौका दिया ? नहीं, कुछ नहीं बेचारे बूढ़े को बिल्ली की तरह बोरे में बन्दकर पानी में डुबो दिया, छद्मी हो गई। अगर उसे पता चल जाता कि रियाया में किसीके पास पैसा है तो फौरन बेचारे का पैसा दबाकर छीन लेता था। हम किसी आदमी से काम करवाते हैं तो मेहनताना देते और देखते हैं कि उसने काम पूरा किया या नहीं। लेकिन वह इसका उलटा करता था; किए हुए काम में हजार नुकस निकालता और साथ मेहनताना जम्मा कर लेता, अगर सामने वाला एतराज करता या कुछ बोलता तो उसकी गरदन मक्का दी जाती। ऐसा दुष्ट या वह हैनरी, इर-दर्जे का अरमाचारी। अगर हमारे इन राजाओं की जगह होता तो कस्बे वालों को इतना-सा मुद्दू थोड़े बनाता, जाने क्या अनर्थ कर डालता। मैं यह नहीं कहता कि हमारे द्यक और राजा दूध के धोए ओर गाय के जाए हैं; पाजी में भी हैं, मगर उस हेनरी की तुलना में पातंग भी नहीं। मेरा सिर्फ यही कहना है कि राजा राजा होते हैं और इस बात का रायास तुरन्त रखना ही होगा। मैं देखा जाए तो वे भी आदमी ही हैं, सबके जैने साधारण आदमी, लेकिन सुरु से ऐसे वातावरण में रहते और इस तरह पाले-धामे चलकर बीतान बन जाते हैं।”

२ राजा तो चौकीलों पष्टे सराब हैं पुद् रहता है;  
गण्य से नाक फटने लगती है।”

“सभीके यही हाल है जिम; इतिहासमे जितने भी राजाहो गए, सबके यही हाल है—एक-से-एक बढ़कर शराबी, व्यभिचारी और अत्याचारी।”

लेकिन ह्यूक फिर भी कुछ गनीमत है।”

“हां, ह्यूक राजाओं से कुछ गनीमत तो होते ही हैं, और हमारा ह्यूक इतिहास के ह्यूको से कुछ हनका ही उतरेगा, मगर साल घोड़े पर तवार होने के बाद ता बढ़ भी किसी राजा से कम नहीं।”

“खैर, अब जो भी है सो ठीक है हक। मैं तो इतना ही चाहता हू कि अब कोई नया ह्यूक या राजा हमारे बेड़े पर न आए। ये दो बहुत हैं; ज्यादा से निवाहना मेरे बस का न होगा।”

“मैं तो इतना ही नहीं, यहां तक चाहता हू कि ये भी बका हो जाएं; लेकिन अब तक हैं रखना ही होगा और सहना भी होगा। यह भूलाने से तो काम चलेगा नहीं कि ये कौन लोग हैं; और जिस बुरी आति के हैं उसे भी ध्यान में रखना होगा। अकसर मनाया करता हू कि दुनिया से इनका नाम ही छूट जाए, मगर अभी तक तो एक भी ऐसा देश नहीं सुना जहां ये लोग नहीं।”

जिम को अगर मैं बता भी देता कि ये लोग असली ह्यूक और असली राजा नहीं हैं तो भी कुछ लाभ न होता। और फिर जैसा कि कह चुका हू, असली में और इनमें कोई फर्क भी तो नहीं था।

मैं सो गया; और जिम ने पहरे की मेरी बारी आने पर मुझे जगाया नहीं। वह अकसर ऐसा किया करता था। जब वो कटने पर मेरी आख खुली तो वह घुटने पर तिर रखे बिसूर रहा था। मैंने न तो कारण पूछा और न उसे पता चलने दिया कि मुझे भालूम हो गया है। मैं तब तक गया कि उसे घर की याद सता रही थी—दूर कहीं पोछे छूटे अपने बीबी-बच्चों की याद में वह बिसूर रहा था। एक तो वह घर से कबो इतनी दूर नहीं आया था; दूसरे, मेरा ऐसा खयाल है कि उसे अपने बीबी-बच्चों की इतनी ही फिक्र की जितनी किसी मोरे की हो सकती है; यह स्वामाधिक तो नहीं लगता लेकिन मेरा खयाल है कि बात कुछ ऐसी ही थी। अकसर वह रात में अपने बीबी-बच्चों की याद में रोया करता और अपने नाम से-लेकर

बिमूरा करता था। वह मममता कि मैं गोया पड़ा हूँ, पर मैं जानकर गुना करता था, वह ठण्डी गाँवें भर-भरकर सजाये गने से कहता, 'हाय, मेरी प्यारी मुन्नी एलिजाबेथ, हाय मेरे प्यारे मुन्ने जानी ! तुम्हारी याद में दिस तड़पता है ! पता नहीं तुम्हें कभी देख भी पाऊँगा या नहीं !' सर्व-साधारण हवामी की तुलना में मेरा निम बहुत ही भला था बेचारा !

दस बार मुझसे उसका दुःख न देगा गया और मैंने उससे उसके बोबो-बच्चों के बारे में पूछा हो लिया ।

पहले तो वह आनाकानी करता रहा, फिर बोला, "क्या बताऊँ मैं, अभी थोड़ी देर पहले, किनारे पर किसीके भापड़ मारने की आवाज सुनाई दी और मुझे मेरी मुन्नी एलिजाबेथ की याद आ गई । एक बार मैंने भी उसे इसी तरह भापड़ मारा था और यह बात याद आते ही मेरा दिल भर आया । तब वह मुझसे साल-भर की रही होगी और सात बुखार से जड़ी ही थी । बुखार इतने जोर का था कि बचने की कोई उम्मीद नहीं रह गई थी, मगर भगवान की मेहर, उठ खड़ी हुई । एक दिन वह पास खड़ी थी तो मैंने कहा, 'दरवाजा बन्द कर दे !'

"उसने नहीं किया और वैसे ही खड़ी मेरी ओर देखती और मुस्कराती रही । मुझे गुस्सा आने लगा और मैंने कुछ जोर से कहा, 'सुना नहीं क्या ? —दरवाजा बन्द कर दे ।'

"वह फिर भी वैसे ही खड़ी मुस्कराती रही । अब तो मैं गुस्से से आवला हो गया और जोर से इपटकर बोला, 'सुनती नहीं, खड़ी मुस्करा रही है ! से, सुनना सिखाता हूँ !'

"और मैंने इतने जोर से भापड़ मारा कि वह खमीन पर जा गिरी । फिर मैं दूसरे कमरे में चला गया और कोई दस मिनट बाद सोटा तो दरवाजा अब भी खुला था और वह उसके बीच में खड़ी सुबक-सुबककर रो रही थी और आँसू गालों पर ढरके जा रहे थे । मैं फिर गुस्से से आवबतूला हो गया और उसे सजा देने जा ही रहा था कि हवा का जोर का झोका आया और दरवाजा उसके पीछे अपने आप चढ़ाव से बन्द हो गया—वह अन्दर की तरफ मुमने वाला दरवाजा था । मैंने आश्चर्य से देखा कि मड़की फिर भी खड़ी खड़ी रही, अपनी जगह से एक इंच भी नहीं लिगकी । मेरा

कलेवा मसोस उठा ; वता नहीं सकता, कौसी हालत हो गई थी ! कापता हुआ मैं आगे बढ़ा और धीरे से दरवाजा खोलकर देखा तो लड़की अब भी वही खड़ी हुई थी ! मैंने उसके कान के पास मुह ले जाकर, पूरी ताकत से चिल्लाकर कहा, 'मुन्नी, एलिजाबेथ, बेटी !' लेकिन उसने सुना ही नहीं, वैसे ही पत्थर की मूरत बनी खड़ी रही । अब सारी बात मेरी समझ में आ गई थी, मैंने लपककर उसे छाती से लगा लिया और रोते हुए बोला, 'हाय, यह मैंने क्या कर डाला ! भगवान मुझे माफ कर देना ! अपने इस गुनाह को मैं जिन्दगी-भर भूल न सकूँगा ।' भैया, वह बहरी और गूनी भी—निपट बहरी और गूनी और मुझ राक्षस ने उसके साथ ऐसा मसूक किया ! हाय राम !"

## अध्याय २४

दूसरे दिन, रात होने पर, हमने नदी की बीच पारत में स्विम और बेनी से घाये हुए एक छोटे-से रेतीले टीले पर रुकने का निश्चय किया । वहाँ नदी के दोनों किनारों पर एक-एक गांव था । रात्रा और दूध दोनों मिलकर वहाँ के गांव वालों को ठगने की योजना बनाने में लग गए । जिस ने दूध से कहा कि ज्यादा धन मन लगाना, क्योंकि देर तक रस्मी से बंधे रहने में तकलीफ होती है । मैं बताना शुरू गया कि जब हम वहीं जाने और जिस को अकेला बेड़े पर रहना होगा तो उसे रस्मी से बांध देने से, जिसमें कोई अकस्मात् या निकले तो उसे भागा हुआ हवाही ही समझे । बार गुना छोड़ देने तो किसीको निश्चाय न होना कि वह भागा हुआ गुनाम है और हम उसे पकड़ कर ला रहे हैं । दूध ने जिस की आन गुनवर तरीकार दिया कि कुछ ही दिन-भर रस्मियों से बंधा रहना बख्तर होना है और वह जल्दी ही हमने छुटकारे की कोई तरकीब सोच निकालेगा ।

बहुत ही बलज-गुर्बा और तेज-तर्रार का वह दूध । पीएल ही हमने एक उपाय सोच निकाला । उन्होंने जिस सीढ़र की सोझा कि जिस को रहना



ही देंगे।”

विद्युत् ने मुबाम पर हम खजने दुकान में सिले-सिलाये तैयार कपड़े तरीके से। राजा ने अपने कपड़े पहन लिए और मुझे भी पहनने का आदेश दिया। मैंने फौरन खुशी-खुशी नये कपड़े पहन लिए ! राजा की तो नये कपड़ों में सबल-मूरत ही बदल गई थी। वहां तो एकदम फटीवर लगता था और कहा अब बाले रंग के नये कोट-पजामून में सबमुच राजाधिराज लग रहा था। कपड़े-तख्तों में आदमी इतना अधिक बदल जाता है, यह तो मैंने सपने में भी नहीं सोचा था। जब उसने काले सूट पर सफेद बीवर टोग लगाकर मुस्कराते हुए सलाह किया तो मुझे लगा जैसे वाइकल के पन्नों में से सेविकरिम स्वयं शरीर धारण करके सामने आ सदा हुआ हो ! जिस ने जैसे ही डोंगी को खाली किया मैं चपू धामकर बैठ गया।

कस्ते से कोई तीनेक मील ऊपर एक बड़ा-सा अगनबोट दिनारे लंगर डाले लडा था। उसे वहां गड़े काफी समय हो गया था क्योंकि माल लाडा जा रहा था। राजा ने कहा, “इन बड़िया कपड़ों में रहने के कारण लोग यही समझेंगे कि मैं सेंट लुई या मिनिस्सोटा की इसी तरह की किसी बड़ी जगह से चला आ रहा हूँ। इसचबेरी, डोंगी को नीचे अगनबोट की ओर ले चलो। हम बोट में ही रात में जाएंगे।”

मेरे लिए अगनबोट में यात्रा करने का असौमन ही इतना बड़ा था कि उसे दुबारा कहने की जरूरत नहीं पड़ी। फोर्न चम पडा, गांव में कोई आर्से मील ऊपर हमारी डोंगी दिनारे लगी। वहां मे हम टिछने वाली में दिनारे-दिनारे अगनबोट की ओर बढ़े। कुछ दूर जाने पर एक भीषा साधा देहाली बुख नही दिनारे एक सट्टे पर बीटा बिता। वह बेहूरे का पमीना पीछ रहा था। मौसम उस दिन बहुत ही गर्म था और फिर वह बड़े-बड़े कुछ चैन भी लिए हुए था।

“डोंगी का दिनारे लडाओ।” राजा ने हुक्म दिया।

मैंने डोंगी दिनारे लडा दी तो उसने उसजान्तीस बुख से पूछा, “बकान, वहां जा रहे हो?”

“ओरनिदम जलेशाने अगनबोट में पहने।”

“डोंगी में सवार हो जाओ।” राजा ने उड़ते कट, “लोहा रबो, मेरा

नोकर अभी तुम्हारे झोले डोंगी में रख देगा। एडल्फस, जाओ; हम वहाँ की मदद करो।” उसने मुझे हुक्म दिया।

जब मैंने उस देहाती युवक और उसके सामान को डोंगी में चढ़ा लिया तो फिर हम तीनों वहाँ से आगे बढ़े। उस जवान की लुगी का बुरा घुसना। उसने बार-बार धन्यवाद दिया और कहा कि आपने मेहरबानी कर मेरा रास्ता आसान कर दिया, नहीं तो इस गर्मी में इतना बोझ सादकर बनने चलते दम ही निकल जाता। फिर उसने राजा ॥ पूछा कि आप कहीं जा रहे हैं? राजा ने बताया कि आज सवेरे ही नदी की राह इस गांव आए थे और अब कुछ मील ऊपर की तरफ एक कर्म है वहाँ पुराने दोरज में निपटने के लिए जा रहे हैं।

“पहले तो मैंने यही समझा,” उस युवक ने कहा, “कि आप मिस्टर विल्कस हैं और पहुंचने में थोड़ी-सी देर हो गई है। लेकिन अब आपकी पारी से उलटी तरफ जाते देखा तो समझेहूँ हो गया; गांव तो नीचे की तरफ है, मिस्टर विल्कस ऊपर की तरफ क्यों आएंगे। आप, मेरा मजाज है कि मिस्टर विल्कस तो नहीं हैं?”

“नहीं। मेरा नाम क्लाय्ड है—अलेक्जेंडर क्लाय्ड—मगन में तो प्रभु का अकिंचन सेवक होने के कारण मुझे अपने-आपको पारसी अलेक्जेंडर क्लाय्ड कहना चाहिए। यद्यपि मैं विष्णु हूँ और मैं विष्णु को जानता हूँ, फिर भी यह गुनकर बड़ा दुःख हो रहा है कि वे समय पर पहुंच न सकें। आशा है, देर हो जाने से उनका कोई अकाब न होगा।”

..... कि वे तेरे जाने का बहुत मोह न बलात्त न होगा, इमीन-

में मैं आप से कह रहा था कि वे लोग समय पर पहुंच न सके।”

“जो हा, जरूर ! करीब महीना दो-एक पहले जब पीटर बीमार हुआ

पर भेजी गई थी। पीटर ने तो तभी कह दिया था कि वह इस बीमारी

न सकेगा ! बूढ़ा भी बहुत हो गया था और जब जार्ज और उसका घर-

मरने का सदमा भी था। वे लोग उसका बहुत खयाल रखते थे।

मैं सिर्फ जार्ज की मदद किया है—वे बूढ़े का क्या तो खयाल रखें

सादर-सम्भाल करें, अभी तो जर्नी की देख-भाल करनेवाला कोई

हा, सात सालों वाली मेरी बहन जरूर बूढ़े की सेवा-रहल में लगी

। मगर बुढ़ा ने तो जीने की सारी आशा ही छोड़ दी थी। इस

लगाए हुए था कि जार्ज को बुलादो, जार्ज से मिला दो। इसकी

चाहद यह भी थी कि पीटर अपना वसीयतनामा तैयार नहीं कर

—बहुत उन लोगों में से था, जो वसीयत के नाम से धरमते हैं।

हैं कि जर्नीन-आयदाद का बटवारा कैसे किया जाए और अपना-

छिपाकर रखा है। लोगों का कहना है कि जर्नीन-आयदाद उसने

दकियों को देने की बात लिखी है, क्योंकि जार्ज तो कुछ छोड़

। बस, उस कागज के अलावा उसने कोई वसीयतनामा नहीं

के न आने का कारण बता क्या हो सकता है ? वह रहता कहा

में रहता है—घोड़ीखंड में। वहां पादरी है और पूजा-प्रवचन

हा कभी आया नहीं। कहते हैं कि वहां इतना काम है कि उसे

कुर्मत नहीं मिलती। और फिर पीटर का शत भी चाहद उसे

न आने के कारण तो कई हो सकते हैं।”

म ! बुरा हुआ, बहुत बुरा। बेचारा बूढ़ा अन्त समय अपने

न भी न सका। जैसी प्रभु को मर्जो, बन्दी ना क्या बस ! तुम

जा रहे हो न ?

“जी हाँ; नेफ्लिन सिर्फ़ ओरलियन्स ही नहीं, वहाँ से अगले बुधवार जो जहाज छूटेगा उससे मैं अपने चाचा के पाम रियो जनीरियो जाऊँगा।

“बड़ी सम्झी मुसाफ़िरी पर निकले हो भाई ! काम मुझे भी उस देश को देखने का मौका मिल पाता। कहते हैं कि बड़ा खूबसूरत देश है हाँ, तो मेरी जेम्स सब बहिनों में बड़ी है ? और बाकी कितनी बड़ी हैं ?

“मेरी जेम उन्नीस बरस की है, सुसान पन्द्रह की और जोयन्ना की चौदह बरस की। यह छोटी तीनों में सबसे मेहनती हैं और दिन-भर किसी न-किसी काम में लगी रहती हैं; पर बेवारी का ऊपर का होठ कटा हुआ है।”

“हाय, गरीब बेचारियाँ इस कठोर दुनिया में अकेली रह गईं।”

“अगर पीटर के दोस्त न होते तो सचमुच अकेली रह जातीं और अब उन्हें सासी मुसीबतों का सामना करना पड़ता। मगर ये लोग उनका पूरा खयाल रक्षेन और कोई तकलीफ़ न होने देंगे। पीटर के दोस्त सभी भले लोग हैं—एक हैं बैप्टिकट पादरी हायमन साहब; डीकन साट होवी और जेन एकर और एबनर सेकसफोर्ड के असावा वकील लेवीबेल है; डाक्टर राबिन्सन हैं; और इन सब लोगों की बीवियाँ हैं और बेबा बार्टली है। बैसे तो और भी बहुत-से लोग हैं, मगर मैंने जो नाम विनाए उनसे पीटर का घरोपा था और वह अक्सर हार्वी को अपने सतों में इन लोगों के बारे में लिखता था; इसलिए हार्वी को भी महा आने पर कोई दिक्कत न होगी, वह अपने दोस्तों को सोच निकालेगा और उसे उनसे माफ़ूस सलाह मिल जाएगी।”

इस तरह राजा ने शीद-शीदकर उस जवान से सारी बातें पूछ लीं। उसने यह भी मालूम कर लिया कि गांव में कितने लोग हैं, उनके नाम क्या हैं और कौन क्या करता है। उसने पीटर और जार्ज के कामकाज के बारे में भी पता लगा लिया—पीटर चमड़ा कमाता था और जार्ज बड़ईगीरी करता था; हार्वी स्वतन्त्र विचारों का प्रोटेस्टेंट पादरी था। सब कुछ मामुम कर लेने बाद उसने जवान से पूछा, “गुम अगनबोट में सवार होने के लिए अपनी दूर पैरान क्यों जा रहे थे ?”

“अगनबोट है कि वह अगनबोट ओरलियन्स का है और वहाँ भी है।

ऐसे बाढ़ गहरे पानी में चलते हैं, और पुकारने पर रुकते भी नहीं। सिन-सिनाटी का हो तो रुककर मुसाफिरो को ले लेता है। यह सोचकर कि अगर रास्ते में न रुका तो मेरा जाना रह जाएगा, मैं अहाब घाट के लिए पैदल ही चल पड़ा, क्योंकि मेरा जाना बहुत जरूरी है।”

“क्या पीटर बिल्मम मालदार था ?”

“जी हाँ, अच्छा-भासा मालदार था। जमीन-आमदार है धीरे कुछ मकानदार भी। और लोगो का कहना है कि तीन-चार हजार कानन बकद भी कहीं छिपाकर रख गया है।”

“मेरा कब ?”

“कल रात।”

“शायद कल रुकनाया जाएगा ?”

“जी हाँ, यही कोई दोपहर को।”

“बेचारा मर गया, बहुत बुरा हुआ ! लेकिन मौत पर आइमी का क्या बस ! और जाने पीछे-एक दिन मरना तो हम सभी को है। इसलिए मौत को अवश्यम्भावी मान कर उस दिन के लिए तैयार रहें तो फिर कोई कष्ट नहीं होता।”

“जी, पादरी साहब, आपका कहना सच है और मेरे लयान में यही तरीका सही भी है। मेरी अम्मा भी यही कहा करती थी।”

जब हम अगनबोट के करीब पहुँचे तो मान लद चुका था और बोटी ही डेर में उसने लगर उठा लिया। मेरे देखने-देखते वह बल भी बढ़ा मगर राजा सवार न हुआ। अगनबोट में वाक्ता करने की मेरी अप्रतिभावा मज-की-मन में रह गई। अगनबोट के रवाना हो जाने के बाद राजा की आजा से मैं होगी को लेकर करीब एक मील ऊपर एक मुनसान-सी जगह में लाया।

राजा महा किनारे उतर पड़ा और बोला, “अब जल्दी जाकर दूध को लिया लाओ और उसके साथ दहीवाले नए सेले भी। अगर वह उप पार निबल गया हो तो वहाँ जाकर बुला लाना। कहना कि काम बहुत जरूरी है और फौरन बनना है। अब तुम एकदम रवाना हो जाओ।”

उसकी सारी बातें गुरन्त मेरी समझ में आ गई, लेकिन मैंने कुछ न



उन्होंने अपनी नाव में हमे किनारे उतार भी दिया ।

नाव को आगे देखा भीस-बाईसके आदमी किनारे पर आ जुटे । उन्हें सम्बोधित कर राजा ने कहा, “क्या आप में से कोई मुझे यह बताने की कृपा कर सकता है कि मिस्टर पीटर विलम कहा रहते हैं ।”

उन्होंने एक-दूसरे की ओर देख कर इस तरह फिर हिंसा मानो कह रहे हों, “क्यों, मैंने क्या कहा था ?” फिर एक आदमी बड़ी विनम्रता से बोला, “जी, अधिक-से-अधिक यह बता सकते हैं कि कम घाम तक वे कहा रहते थे ।”

इतना सुनना था कि राजा उसके गले से निपट गया और उसके कंधे पर सिर ठास कर जोर-जोर से रोने लगा, “हामरे दुर्भाग्य ! अपने प्यारे भैया का हमें मुह देलना की नसीब न हुआ । यह किन पापों की सजा भगवान ने हमें दी ।”

फिर वह हाथ के दगारों से और गो-गो कर दूध को समझाने लगा ; और उसने भी समझने का नाट्य किया और पैरों को जमीन पर पटक कर रोने लगा । सब ही दोनों अन्धस नम्हर के घूर्न और पायी थे ।

अब आस-पास लड़े लोग उन दोनों को दिमाखा देने और हिम्मत बंधाने लगे । कुछ लोगो ने उनके पैरों उठा लिए और साथ चमकने लगे । रास्ता पहाड़ी पर हो कर आता था । वे दोनों घूर्न लोगो का सहारा लिए और रोते-बिभूरते चढ़ाई चढ़ने लगे । रास्ते में लोग उन्हें बधाते आ रहे थे कि किस तरह पीटर के प्राण उन दोनों में अन्त समय तक बटने रहे और कैसे उनके प्राण निकले । राजा यह सब शायों के दगारों से दूध को बताना आता था । दोनों-ने-दोनों इस तरह सोच बना रहे थे मानो प्यारे भाई के बिछोड़ में उनकी छाती ही पट जाएगी । सब कहता है, आदमी को ऐसी मीबता बरते मैंने न पहले कभी देखा था और न बाद में ही देखा । माने सज्जा के मेरा फिर झुका आ रहा था ।

## अध्याय २५

दो ही मिनट में तो सारे गांव में मजदूर फैल गई और सब तरह की दौड़-दौड़कर आने लगे । कुछ इतनी हड़बड़ी में थे कि कोट पहुंचते पहले चलते-चलते आ रहे थे । जरा-सी देर में हमारे चारों ओर बन्दो-खासी हो गई और साथ चलने वालों के पांव उस तरह बजने लगे मानों पूरन टन कूच कर रही हो । सिड़कियों और दरवाजों में लोग ठसे हुए कदम-कदम पर बागुड के पार से पूछने वालों की आवाज सुनाई देती थी—  
“बचो ये ही हैं न ?”

और हर बार मीढ़ में चलता हुआ कोई भी आदमी मुड़कर कहता था, “हा भाई, हा ! खातिर जमा रखो, ये ही हैं ।”

जब हम पर पहुंचे तो सारी गली लोगों से खचाखच भर गई और तीनों सिड़कियां दरवाजे में खड़ी थी । मेरी जेब के सिर के बातें जकर थे, पर इससे क्या, खूबसूरत वह बाकई गजब की थी; और समय तो चचाओ के आने की खुशी में उसकी हुलसती आंखों और इन चेहरे ने उसे और भी सुन्दर बना दिया था । राजा ने बाहें फैला दीं और वह उसकी बाहों में समा गई । ऊपर कटे ओठ-वाली हथूक से लिपट गई थी । वो चचा-मत्तीजियो का बड़े प्रेम से मिलन हुआ । इस मुहब्बत बुरा न देखकर सभी की आंखों ने खुशी के आंसू जमक जाए और बीरों अपने स्वभाव के अनुसार भुवकने लगे ।

फिर राजा ने सबकी आंखें बधाकर—लेकिन मैं देल रहा था—हथूक को चुपके से टूटा मारा, और सब उसने धूमकर ताबूत को देखा, जो कोने में दो कुर्सियों पर रखा हुआ था । अब ये दोनों एक दूसरे के गले में हाव शाने और आंगू पोंछने हुए चुपचाप धीरे-धीरे चलते हुए ताबूत की दिशा में बढ़ने लगे । कमरे में जो भी खड़े थे वे सब उन्हें रास्ता देने के लिए पीछे हट गए; बातचीत की आवाज और शोर गुम एक दम बन्द हो गया, लोग नाकपर अंगुलियां रखकर दूसरों को चुप कराने के लिए ‘पा-व हा !’ करने लगे । सभी पुरुषों ने अपने-अपने टोंग उतार कर गिर झुका दिए, और बहो इतना मन्नाटा हो गया कि यदि मूर्ख भी गिरनी तो आवाज गुनाई दे

तने जोर से रो उठे कि उनका हृदय ठंड और लियन्स तक सुनाई  
 गया। फिर आपस में गलबहिया डालने एक दूसरे के कन्धे पर ठुठुहिया  
 ने ही जोर-जोर में कोई तीन-चार मिनट तक रोते रहे। मैंने  
 दो आर्दमियों को इस तरह जोर-जोर से रोते और आंसू बहाते  
 नहीं देखा था। इसके बाद दोनों ही ताबूत के अगल-बगल  
 ल बैठ गए; उन्होंने अपने सिर ताबूत पर टिका दिए और  
 ही शक्ति के लिए मन-ही-मन प्रार्थना करने लगे। इस दृश्य ने  
 लोगों के मन की कक्षा को खगा दिया और तीनों लड़कियाँ  
 खोप-सिसककर रोने लगे। अब औरतो ने एक अजीब  
 किया—जोर-जोर रोती हुई हर औरत लड़कियों के पास जाती  
 कुछ कहे चुपचाप उनका कपास घूमकर माथे पर ह्रास फेरती  
 री आँखों से एक क्षण आसमान की तरफ देखती और तब  
 र आँसू पोछनी हुई बहा से बूट जाती थी। किसी के प्रति  
 करने और सागरना देने का ऐसा बेहूदा डग भी मैंने पहले  
 था।

बाद राधा अपनी जगह से उठा और आँसू पोछता हुआ आगे  
 वाली आवाज में बोलने लगा। सिसकियाँ भरते और थड़ि-  
 राने हुए उसने जो बकवास की उसका सारा पहरा कि हम  
 ल से बीड़े आए, फिर भी भैया से भेंट न हो सकी; हाय,  
 ने से पहले ही बल बसे। इस बात का खयाल आते ही हम  
 दुःख के छाती फटने लगती है। ऐसे समय आप सब लोगों  
 समवेदनाएँ हमें ढाढस बपाती हैं। आप लोगों के पवित्र  
 ख की सहने की शक्ति और साहस देते हैं। आप सब के  
 के लिए मैं और मेरा भाई हृदय से आभारी हैं। मुह से तो  
 तमय हैं, क्योंकि घमंड आन्तरिक भावों को व्यक्त करने में  
 और ऐसे प्राणवान पद हैं ही वहाँ जो आन्तरिक कृतज्ञता  
 के। काफी देर तक वह इसी तरह बक-बक करता रहा,  
 मन उकसाने लगा। फिर उसने बड़ी भावुकता से दो-



लोगों ने द्यूक से भी हाथ मिलाये, लेकिन उससे कुछ बहा नहीं, केवल मुस्कराते और बठपुतलियों की तरह सिर हिलाते रहे और बदले में वह हाथों के इशारे और नम्र बच्चे की तरह 'गू-गू—गू गू-गू' करता रहा।

इसलिए राजा की सफवास एक क्षण के लिए भी नहीं रुकी। उसने गांव के हर आदमी, यहाँ तक कि कुत्तों के बारे में भी उनका नाम लेकर कुत्तल-शेम पूछी और गांव में तथा जाज के परिवार एवं पीटर के साथ जो कुछ भी घटनाएं घटी थीं उनका उल्लेख किया। उसने लोगों को बताया कि पीटर उसे ये सब बातें अपने पक्ष में लिखता रहा था। लेकिन वह संकेत भ्रूट था, उसने सारी बातें उस मर्द द्यूक में खीद-गोदकर पूछ ली थीं, जिसे हमने अपनी डांगी से जंगनबोट में बड़ाया था।

इसके बाद मेरी जैन उस पत्र को ले आई जिसे उसका पिता छोड़ गया था। राजा ने उस पत्र को उसके सामने ऊंची आवाज में पढ़ा। पत्र में लिखा था कि रहने का मकान और मोने के तीन हजार डालर तीनों लड़कियों को दिए जाएं, पमशा बकाने का बगमराना (दिलर कागलर काफी बहनी पर था,) उसके माय की जमीन और मकानान (दिलर की जमीन मान हुआ के बगीच की) और मोने के तीन हजार डालर दाकी और बिलपन को दिए जाएं, और पत्र में यह भी लिखा था कि नकर छह हजार डालर नीचे तहशाने (कनर) में बहा दियाए हुए हैं। पत्र पढ़ चुकने के बाद उन पक्षों ने कहा कि हम जेरन नीचे जाकर डालर ले आते हैं और सबसे सामन तिघे अनुसार बटबारा कर लेते हैं। उन्होंने मुझे हुक्म दिया कि मोनइली उठावी और आये-आये पक्षों। हमने तबपर का दरवाजा अन्दर में बन्दकर दिया। जरा-सी दूद-गोद के बाद डालरी की धंती मिल गई। उन्होंने उसे उनदकर पत्र पर सामी कर दिया। कहा सोने के पीम-पमकीले मिक्की का देर लग गया। एव गांव एगल दरद देगलर दोनो बदमासी के मुह में पानी भर आया। राजा की आर्गे पमबने मर्गी और उसने द्यूक के बन्धे पर खीन धमाकर कहा, 'दंटे बरटे है, द्यूक द्यूक साहब, मागद का बीपा होना ! इतनी समझ ! इतना धन ! 'दहलर की दगुरबाज' भी बरी रह बई इतने आदेहो ! बरों, हच बर रहा दून ?"

और 'हुबूर झूठ साहब' को मंजूर करना पड़ा कि 'अनाम राजा साहब' सच ही फरमा रहे हैं।

दोनों नन्हें बच्चों की तरह मुनहरे सिक्कों को हथेलियों में धरने और जमीन पर उछालने लगे। फिर राजा ने कहा, "भाग्य पर भरोसा करने का ही मुकब मिला है हमें। हम भाग्य के बरोंगे, बिना हिंसा मोड़ना के खल पड़े और मरनेवाले एक अमीर के सवे भाई ही नहीं बन गए, तीस अनाम सुन्दर कन्याओं के अभिमाया भी। यह हमारे भाग्य में लिखा था और हमें प्राप्त हुआ। मैं अपने अनुभव से कहता हूँ कि भाग्य पर भरोसा करने से उत्तम और कोई बात नहीं होती। यों मैं कई उताव खाइया चुका हूँ, पर भाग्य से भेद्य मैंने किसी को भी नहीं पाया। मुन रहे हैं न हुबूर झूठ साहब ? मेरी इन बात को गाउ बांध लीजिए।"

और कोई होता तो उस केंद्र को देनकर सम्पुष्ट हो जाता और तबीकार कर लेता कि उकर गदर हुआर डालर होये। लेकिन वे भुई बिना गिने मालने जाये मंत्री थे। उन्होंने मारे निकला को बिना ता चार गो पाउर बाहर कम निकले।

गिननेगे। बूढ़ा अपने पत्र में छद्म हज़ार लिख गया है तो गिनने पर सबके सामने छद्म हज़ार निकलने ही चाहिए। कम निकलने पर लोगों को सन्देह हो सकता है; और मैं नहीं चाहता कि किसी को सन्देह हो। सारी बात यह है—”

“एक मिनट सब कीजिए।” द्यूक ने हाथ उठाकर कहा, “जो कमी है वर्यो न उसे हम पूरा कर दें—” और उसने अपनी जेब में से डालर निकालना शुरू भी कर दिया।

“मान गए द्यूक साहब, मान गए!” राजा ने दाद देते हुए कहा, “क्या ही उपजाऊँ दिमाग पाया है आपने! वाह!। चूटकी वजाते सारी उन्नतता मुलफ़ा हो। ‘शहनशाह की सुतुरबात’ एक बार फिर गावे वरत हमारे काम आई!” और उसने भी अपनी जेबें खाली करना शुरू कर दिया।

उनकी अधिकांश धुंधी निकल आई, लेकिन छद्म हज़ार की कमी भी उन्होंने अवश्य पूरी कर दी।

“एक मायाव ज़वाल मेरे दिमाग में आया है।” द्यूक ने कहा, “जरा मुलाहिजा फ़रमाइएगा। क्यो न ऊपर चलकर सारे सिक्के गिने जाएँ और सबके सब लडकियों के हवाले कर दिए जाएँ? कहिए, कैसा रहेगा?”

“खूब, बहुत खूब! द्यूक साहब, आप तो इतनी दूर की कोई साए हैं कि जी चाहता है, आपको गने लगा लूँ। बड़ी प्रतिभा है आप में। गजब की खोपड़ी पाई है! भई वाह! वो बाल सोधी है कि जिसकी कोई काट नहीं। अब कोई हम पर सन्देह कर ही नहीं सकता; जो करेगा, आप ही मारा जाएगा। आओ, चलें।”

हम ऊपर आए तो सब नीम पेड़ के पारो और जमा हो गए। राजा ने तीन-तीन सौ डालरों को गिन कर बीस डेरिया लगा दी। नीम चकित, भूली निगाहों से बीस चटकारते हुए सोने की उन डेरियों को देख रहे थे। शायद सभी के मुँह में पानी आ गया था। फिर राजा और द्यूक ने सारा पैसा पैली में डाल दिया और राजा ने बड़े आदम्बर के साथ निम्नलिखित भाषण दिया।

उसने कहा, “मित्रो, मैं अपने स्वर्गवासी भैया की महान उदारता की





जितनी भी प्रशंसा करूं कम हैं। अपने वियोग में धोक-सन्तप्त होने वालों को सुधी करने का विचार उनके मन में अन्त तक बना रहा। इन मातृ-पितृ विहीन मरीब और अनाथ लड़कियों का उन्होंने पूरा ध्यान रखा। वे इन्हें प्यार करते थे और इनकी सुरक्षा का पूरा प्रबन्ध करते गए। यदि उन्हें विलियम और मेरी भावनाओं को चोट पहुंचने की आशंका न होती तो आप, मैं और हम सभी जानते हैं कि वे अपनी इन प्यारी लड़कियों के लिए और भी बहुत कुछ कर जाते। आपही बताइए, क्या न कर जाते? लेकिन मेरा यह पूछना ही व्यर्थ है। मैं जानता हूं और आप भी जानते हैं कि वे अपनी लड़कियों को, अगर बीच में हम न होने तो अपना सर्वस्व दे जाते। यदि उनके मन को मैं कुछ भी जान पाया हूं तो दावे से कह सकता हूं कि वे निस्सन्देह ऐसा ही करते। तो अब एक भाई के नाते मेरा क्या कर्त्तव्य है? क्या मैं उनकी आंतरिक अभिसाया में अंतराम बनू और वह भी ऐसे समय? क्या मैं चाचा होकर अपनी ही अबोध और प्यारी-प्यारी भतीजियों के अधिकारों का अपहरण करूं? क्या ऐसा राक्षसी धुर्य मेरे लिए उचित है? नहीं, ऐसा पाप मुझ से नहीं होगा। और विलियम भी, जितना मैं उसे जान पाया हूँ, कभी इससे सहमन न होया। लेकिन उनीने क्यों न पूछ लिया जाए?" और राजा ने फौरन मुड़कर शूक को इसारों से समझाना शुरू कर दिया। कुछ देर तो शूक मुह बाए पगले की तरह उसकी ओर देनटा रहा, फिर लगा जैसे मतलब उसकी समझ से आ गया है; और वह गू-गू करता हुआ अपनी जगह से लपटा और राजा से लिपट गया। देर तक लिपटे रहने और बार-बार मुह चुम्बने के बाद ही उसने राजा को छोड़ा। अंत में राजा ने कहा, "मैं जानता था। और अब तो सभी को विश्वास हो गया होगा कि वह क्या चाहता है। उमने अपने हृदय में अपने मन की भावनाओं को स्पष्ट रूप से प्रकट कर दिया है। तो मेरी जेब, गुलान और जोन्जर, तुम तीनों इधर आओ और यह रपदा लो, सब-बा-मय ले लो। यह उग मरानू आरमा को भेंट है जो इस समय बहा कोने में निश्चय, गरम्भ मुर्गी और सन्पुष्ट, अपनी चिर निद्रा से सोया हुआ है।"

इतना सुनते ही मेरी जेब राजा से और गुलान लवा बटे भोंड वाली शूक से लिपट गई और कड़ी देर तक चुम्बन-प्रति-चुम्बन और आलिंगन-

प्रयासिगन का दौर चलना रहा। वहाँ उपस्थित सभी लोगों की आँखों में खुशी के झंझु उमड़ आए। उन्होंने चचा-मतीजियों को घेर लिया और उन धूर्तों से हाथ मिलाते हुए कहने लगे : “ओह, कितने महान् और उदार हैं आप लोग ! और कितना बड़ा त्याग किया है आप लोगों ने ! मग्य है ! पग्य है ! !”

फिर पोड़ी देर के बाद सब-के-सब मृतक के गुणानुवाद में लग गए कि वे कितने भले और सरगुरुप में और उनके मरने से मण्डाज की कितनी हानि हुई है, आदि-आदि। सभी बड़े-बड़े जबड़ों वाला एक आदमी बाहर से लोगों को ठेकता-ठाकता अंदर आया और एक जगह खड़ा होकर देवने और खुप-पाय मुनने लगा। वह किसी से बोला नहीं और दूसरों ने भी उससे कुछ नहीं कहा, क्योंकि राजा खोल रहा था और वे सब सुन रहे थे। जाने किसी बात को लेकर राजा ने बोलना शुरू कर दिया था और वह कह रहा था :

“...वे भैया के धनिष्ठ मित्र हैं, इसीलिए आज रात में मोहन के लिए उन्हें निमन्त्रित किया गया है, लेकिन कस सभी का निमन्त्रण है—सब आए और बकरव आए। भैया सबका सम्मान करते थे और सब उन्हें चाहते थे, भैया सबसे थे और सब भैया के—उनके निकट रिज-पर का भेद रह ही नहीं गया था, इसीलिए उनके मरणोत्सव (ओरजीब) में सबका सम्मिलित होना उचित ही है और उनके मरणोत्सव को सार्वजनिक रूप में ही मनाया जाना चाहिए।”

इस तरह वह अपनी ही बकबूती से प्रसन्न होना हुआ और तब तक बरदास और बार-बार ‘मरणोत्सव’ शब्द का उल्लेख करता रहा। ह्यूक को ‘मरणोत्सव’ शब्द उचित नहीं लग रहा था, बाविर वह जमन न कर मना और एक पुरे पर ‘ओ गये, “मरणोत्सव” नहीं “अन्तेष्टि” (आन्तोपजीब) कह।’ निक्कर उसने उसे मोड़ा और गु-गु करते हुए हाथ बढ़ाकर राजा को पमा दिया।

राजा ने उसे पट्टकर जेब के हकाले दिया और बोला, “निन्दन बेचारा खोल नहीं सकता, परन्तु मोचता-बिचारता मग्य के उपपुत्र ही है। वह भी गूढ़ी पगल्ला है कि गाव के सभी लोगों को भैया के मरणोत्सव में निमन्त्रित दिया जाए। उसे निमन्त्रित ही जाना चाहिए, क्योंकि ठीक नहीं

27. 28. 29. 30.

[illegible]

“हुम् ! अपना मन्दा, गलीज हाथ मुझसे दूर ही रखो ।” डाक्टर ने उसे फटकार दिया, “तुम्हारा दावा है कि तुम अंग्रेजों की तरह बोलते हो— नयो है न ? अंग्रेजी सहजे की ऐसी भद्दी नकल तो मैंने कभी सुनी नहीं । और तुम अपने-आपको पीटर विल्क्स का भाई कहते हो ? तबाड़िये कही के ! तुम झूठे हो, मक्कार, दगाबाज !”

सब लोग सन्ते में आ गए और अपने-अपने ढंग से डाक्टर को समझाने और शान्त करने की कोशिश करने लगे । उन्होंने उसे बताया कि कैसे बीतियों तरह से हार्वी ने मित्र कर दिया है कि वह हार्वी ही है, गाव के हर भाइसी को उनके नाम से जानता है और गली के कुत्ते तक को पहचानता है । उन्होंने डाक्टर से अनुरोध किया कि वह कम-से-कम हार्वी का अपमान तो न करे और बेचारी लड़कियों की भावनाओं को घोट न पहुँचाए । लेकिन डाक्टर शान्त न हुआ । वह उसी तरह गुस्से से उबलता और बहता रहा कि अंग्रेजी सहजे की ऐसी भद्दी नकल करने वाला अंग्रेज तो कभी हो नहीं सकता, मक्कार और दगाबाज जरूर हो सकता है । यह सब सुनकर बेचारी लड़कियाँ राजा से लिपट गईं और रोने लगीं ।

यह देख डाक्टर उन्हीं पर बरस पड़ा और बोला, “मैं तुम्हारे बाप का दोस्त था, और अब तुम्हारा दोस्त हूँ; मेरी ईमानदारी और दोस्ती का सकाजा है कि तुम्हें हर मुसीबत से बचाऊँ और तुम्हारा नुकसान न होने दूँ । इसलिए एक दोस्त के नामे इस लफड़े, बेईमान और झूठे आदमी से बचकर रहने की सलाह देना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ । यह उदाईगीर, आचारा ही नहीं अपना भी है । ग़ुलामी और हिंसा की हमने जैसी टाप तोड़ी है वह तो कोई निपट मवार भी नहीं करेगा ! जरूर कोई छटा बदमाश रट लिए हैं और तुम्हें बुद्ध बना रहा है । और तुम हो कि उसके बहकावे में आ गई । इतना भी तुम्हारी समझ में नहीं आता ? क्या सारी अकल ही मेरे खाई है ! मेरी जेब विल्क्स, जरा समझ से काम लो । तुम जानती हो कि मैं तुम्हारा दोस्त हूँ और तुम्हारा सलाहकार हूँ । तुम्हारी सलाह में मेरा कोई भी स्वार्थ नहीं है । अब मेरी बात जान खोलकर सुनो, “इस गाँव की घर से निकाल बाहर करो । बोलो, मेरी इसकी बात मानोगी ?”

तो मैं कर रहा हूँ।”

और वह बड़े इत्मीनान के साथ काफी देर तक बाय-बाय-बाय और बार-बार ‘मरणोत्सव’ शब्द का उत्तेज कर रहा और बोला, “मैं ‘मरणोत्सव’ कह रहा हूँ और जानता हूँ कि यह प्रचलित नहीं है। प्रचलित शब्द तो ‘अन्त्येष्टि’ है, लेकिन अब इंग्लैण्ड में ‘अन्त्येष्टि’ का प्रयोग नहीं करता, वहाँ सब ‘मरणोत्सव’ ही कहते हैं; इंग्लैण्ड में ‘अन्त्येष्टि’ शब्द अप्रचलित हो गया है। वैसे भी ‘मरणोत्सव’ एसा शब्द तो प्रचलित ही है। जन्म की ही तरह मृत्यु भी एक उत्सव है; इस सोच के प्रसार में जाने का अभियान उत्सव नहीं तो क्या है ? तो क्यों न उस उत्सव का सार्वजनिक रूप से मनाया जाए, क्यों न सबको उसमें सम्मिलित किया जाए निमन्त्रित किया जाए ? इसीलिए मैं ‘अन्त्येष्टि’ के स्थान पर बार ‘मरणोत्सव’ शब्द का प्रयोग कर रहा हूँ।”

इन समय वह अंग्रेजी उच्चारण की तकल में अपने शब्दों को पुनः पुनः बदा-बदाकर और बिगाड़-बिगाड़कर बोल रहा था। यह देखकर सब जवड़ों वाला वह आदमी उसकी खिल्ली उड़ाता हुआ ठ्ठाकर (चलाकर) वहाँ उपस्थित सभी लोगों को आश्चर्य भी हुआ और बुरा भी लगा।

ने कहा, "बस-बस ! काम बन गया । उसमें मेरा खिदमतगार रह लेगा ।" खिदमतगार से उसका मतलब मुमरे था ।

इसके बाद मेरी जैन हम लोगों को ऊपर से गई और वहाँ उनने उन लोगों को बतलाया कि कौन-सा कमरा किसके लिए है । कमरे दोनों ही साधारण परन्तु बढ़िया थे । जैन के कमरे में उसकी काफ़े और दूसरा बहुत-सा सामान था । उसने कहा कि अगर आपको इनमें खुशिया हो तो हटा दिया जाए; लेकिन राजा ने कहा कि नहीं, रहने दो, इनसे तो कमरा और भी अच्छा लगता है । काफ़े छान से चय तक लटके हुए एक सूनी परदे के पीछे दीवाल पर टगी हुई थी । एक कोन में खानेदार चमड़े का बकना था, दूसरे कोने में गिटार रखने की पेटी थी और दूसरा बहुत-सा सामान, जिससे खानेदार पर लटकिया अपना कमरा लगानी है । झूक का कमरा छोटा होने हुए भी काफी आरामदेह और सुगन्धु था । और अटारी वाली मेरी कोठरी भी बुरी नहीं थी ।

उम रात का भोज काफी आनन्ददायक रहा; और राजा ने जिन स्त्री-पुरुषों को बुलाया था वे सब आ गए थे । मैं राजा और क्यूब की परीक्षणारी से रहा और हस्तियों ने दूसरे लोगों को परीक्षा । मेरी जैन मेजबान की जगह मेज के सिरे पर मुसल को अपने साथ लेकर बैठी थी और टीक मसाला की भूषी औरतों की तरह बेचारे की बातें कर रही थी कि बिस्कुट बिजने बुरे हैं और अच्छा बिजना ताजा है और मुर्गे का गोख बिजना मकन और खकरन से बनाया हुआ हुआ आदि-आदि । यह सब लोगों से छालीक करवाने के लटके थे, क्योंकि खाने में सभी चीजें उम्मा थी और मेहमान भी इस बात को जानने से और इमीटिए तारीफ़ के पुन बांधे जा रहे थे, आई, क्या है, लुभ बिस्कुट हमने बुरबुरे कैंडे बना पेटी हो !' और 'ऐसा बाउनेदार अच्छा वहाँ से वा आती हो !' और 'तुम्हारा बीन-जा बरतन है जिसमें गोख पुनकर इतना सुगन्ध हो आता है !' कई गई कि खाने के समय खानेदार पर लोग बैठी बातें करने हैं, कैंटी बातें बरों

३ हंउ वाली रटोई-  
८ के दुन्दे जेय रज



“फिर तुमने क्या कहा ?”

“मैंने सिर्फ यह कहा कि वे बड़ा समुद्र-स्नान के लिए जाते हैं।”

“अगर वहां समुद्र नहीं है तो वे समुद्र-स्नान करते कैसे हैं ?”

“पहले एक बात का जवाब दो, तुमने कभी सारा टोंगा (न्यूयार्क राज्य) के कांग्रेस बरमो का पानी देखा है ?”

“हां, देखा है ?”

“क्या उस पानी के लिए तुम्हारा कांग्रेस नाम की जगह पर जाना जरूरी है ?”

“नहीं तो।”

“बस, इसी तरह बादशाह मिलियम चतुर्थ को भी समुद्र-स्नान के लिए समुद्र पर जाना नहीं पड़ता।”

“फिर वे समुद्र-स्नान करते कैसे हैं ?”

“जिस प्रकार मछी रहने वालों को पीपों में भरकर कांग्रेस जल मिल जाता है उसी तरह उनके लिए रोपील्ड के महल में समुद्र-जल पहुंचा दिया जाता है। ठण्डे पानी से वे कभी मछी नहाते, इसलिए महलों में पानी गरम करने के लिए भट्टियां बनी हुई हैं। और तुम जानो कि समुद्र के किनारे पर तो इतने पानी को गरम करने के लिए बौद्ध इन्तजाम हो नहीं सकता।”

“ओह, तो यह बात है ! तुमने पहले ही क्यों नहीं बता दिया। माइक इतना बकत जाया करता पड़ा !”

अब वहीं जाकर मेरी जान में जान आई और मैंने यह सोचकर रैन की छांत सी कि बत्ती, बत्ता टली। तभी वह पुछ बैठी, “क्या तुम भी हमेशा गिरनाघर जाते हो ?”

“हां, हमेशा; कितना नाया।”

“बैठते कहा हो ?”

“हमारी अपनी बैठनी पर।”

“हमारी पानी किसनी ?”

“तुम्हारे बाबा हावीं साहब की।”

“बाबा की बैठनी ? उन्हें बैठनी में क्या सरोबार ?”

“बैठने का सरोबार। बैठनी का और वे करेये क्या ? और कि

समय सफाई करने में हथियारों का हाथ बंटा रहे थे। खाना खाते समय में हॉट वाली ने इम्पैण्ड के बारे में पूछ-पूछकर मेरी नाक में दम कर दिया। जवाब देते समय कई बार तो मैं अपनी जरा-सी असावधानी के कारण खासी मुसीबत में पड़ जाता था।

उसने पूछा, “क्यों जी, कभी तुमने बादशाह को भी देखा है?”

“कौन-सा बादशाह? बिलियम चतुर्थ? मला देखा क्यों नहीं है—वे तो अकसर ही हमारे गिरजाघर में पूजा-प्रायश्चात करने आते हैं।”  
जानता था कि बिलियम चतुर्थ को मरे बरसों हो गए, लेकिन मुझे तो मूल्य बोलना ही था।

यह सुनकर कि बादशाह हमारे गिरजाघर में आते हैं, उसने पूछा—  
“क्या हमेशा आते हैं?”

“हां, हमेशा आते हैं। उनकी बैठकी (यू=गिरजाघर में कहारे के चिरी परिवार वालों के बैठने की जगह) ग्यास्पान-मंच के उस ओर हमारे बैठकी के ठीक सामने ही तो है।”

“मेरा खयाल तो था कि वे सन्दन में रहते हैं।”

“सन्दन में ही तो रहते हैं। और रहेने भी कहा?”

“लेकिन मेरा खयाल है कि तुम तो शेफील्ड में रहते हो?”

घस्तेरे की, मारे गए! मैंने गले में कोर फंस जाने का बहाना किया ताकि कोई जवाब सोच सकू और तब कहा, “मेरे कहने का मतलब यह है कि जब वे शेफील्ड में रहते हैं, यानी सिर्फ रमियों में, जब वे वही समुद्र स्नान के लिए जाते हैं तो हमेशा हमारे ही गिरजाघर में आते हैं।”

“क्या कह रहे हो—शेफील्ड में समुद्र है ही कहा?”

“यह किसने कहा कि वहां समुद्र है?”

“... ..”

समझा जाता ।”

“क्या वहाँ नौकरों को छुट्टिया भी नहीं दी जाती—बड़े दिन की और मछे साल के मफ्ताह की और चौबी जुलाई की, जैसी कि हम वहाँ देते हैं ?”

“लो, सुनो इसकी बातें ! यह सुनकर तो कोई भी कह देगा कि तुम कभी इंग्लैंड नहीं गईं कान खोलकर सुन नो क-ट्-अं हूं जोअन्ना, कि वहाँ नौकरों को न कभी छुट्टी मिलती है, न वे सरकार देखने जर पाते हैं, न नाटक और न हवसियों के नाच-तमारे ही ; आमोद-प्रमोद उनके लिए है ही नहीं ।”

“गिरजाघर भी नहीं जा पाते ?”

“नहीं, वहाँ भी नहीं ।”

“फिर तुम कैसे जाते हो ? अभी तो कह रहे थे कि हमेशा जाते हो ।”

हम फिर धरे गए ! धाद ही नहीं रहा कि बूढ़े के नौकर हैं । लेकिन पौरन एक बहाना बूझ निकाला । उसे समझाने की कोशिश की कि नौकर और खिदमतगार मे बड़ा फर्क होता है, और खिदमतगार चाहे या न चाहे उसे गिरजाघर मे जाना और परिवार वालों के साथ बैठना ही होता है, क्योंकि ऐसा कानून बना हुआ है । लेकिन बात उसके घंटे उतरी नहीं ।

उसने कहा, “सब-सब कहो, तुम गप तो नहीं हाक रहे थे ? मुझे तो लगता है कि तुमने शुरू से अखीर तक सब-कुछ झूठ ही कहा है ।”

“नहीं, बाहो तो कसम खा सकता हूं ।” मैंने कहा ।

“एक भी झूठ नहीं कहा ? सब सच है ?”

“हां, एक भी झूठ नहीं, रती बराबर भी झूठ नहीं । सब सच है ।”

“इस निताब पर हाथ रखकर कहो तो मुझे यकीन आए; यो तो मानने की नहीं ।”

मैंने पहले ही देख लिया था, यह सिर्फ एक धाँवरकोश था, मैंने पौरन ऊपर हाथ रखकर कह दिया कि जो जी कहा है, सच ही कहा है, झूठ नहीं । वह कुछ सन्तुष्ट हो गई और बोली “ठीक है, तुम्हारी कुछ बातों को माने लेती हूँ । परन्तु सबपर तो विश्वास कर नहीं सकती ।”

“काहे पर विश्वास कर नहीं सकती भी जो ?” मेरी जेन ने अन्दर बाँटें हुए पूछा । मुझसे भी उसके पीछे नहीं जाती था रही थी । मेरी ने कहा,

बैठकी के बैठने कहा ?”

“मैं तो मोनजी थी कि वे व्याख्यान-पंथ पर रहने होंगे।”

पत्तेरे की । फिर पकड़े गए ! मैं तो भूल ही गया कि वड़ पादरी  
मैंने फिर गने में कोर फंमने का बहाना किया और इस बीच जवाब  
निकासता । फिर बोला, “क्या तुम्हारे सयाल में गिरजाघर में तिर्ह  
एक पादरी होता है ?”

“बयाश का करने भी क्या ?”

“मुझे इसका जवाब । ऐसी लड़की तो मैंने देखी नहीं । बादशाह  
सामने प्रवचन करने के लिए पादरी चाहिए कि नहीं ? हमारे गिरजाघर  
एक-बो नहीं कुल मजहू पादरी है।”

“बाप रे, सचह ! सबका प्रवचन सुनते-सुनते मेरी तो जान ही निकल  
जाए । मैं तो कभी बंठी न रह सकूँ । सबको प्रवचन करते-करते पूरा हल  
तो लग ही जाता होगा !”

“हुत् ! सभी एक ही दिन प्रवचन छोड़े करते हैं ! हरएक की पा  
बंधी हुई है और दिन निश्चित है । एक दिन एक ही पादरी का प्रवचन  
होता है।”

“और बाकी क्या करते हैं ?”

“खास तो कुछ नहीं करते ; छोटा-मोटा कोई काम हुआ तो कर दिया  
हजर-उहर घूम लिए, पयादा हुआ तो भिखा-पाव घुमा दिया और छुड़ी  
लेकिन भाम तीर पर तो बंटे ही रहते हैं।”

“फिर इतने पादरियों की क्या जरूरत, अगर उनके लिए काम नहीं  
है ?”

“कौसी लड़की है, इतना भी नहीं समझती ! अरे भई, वे सब सोमा के  
लिए हैं।”

२०६ ३९९ बचारा पर दतनी सताइ यह चुकी थी कि वह रो दी ।  
बच्चा, तो अब तुम इससे माफी माग लो ।" दोनों बहिनों ने उससे

रो ने फौरन मुझसे माफी माग ली । उसका माफी मागने का ढंग  
रा या और उसने 'माफ कर दीजिए' इतने सुमावने ढंग से कहा  
इने लगा, जिन्दगी-भर मूठ बोलता रहूँ और वह इसी तरह माफी  
।

एक बार फिर मेरे मन ने मुझे विवशकारा कि एक यह है और एक  
। बेचारी को उन दुष्टों के हाथों लुटने दे रहा है ! फिर तीनों  
भाव-भगवत की और हर तरह से दिलासा दिया कि भवने-  
तानों के नहीं, विधो के ही बीच समझू । मुझपर पड़ी पानी पड़  
नीचता के ज्वाला से परदन ऐसी झुकी कि उनसे बाछें भित्ताने  
वहीं हो रही थी । कहाँ वे और कहाँ मैं ! फौरन तय कर लिया  
। ही क्यों न चली जाए, उन्हें लुटने न दूँगा और सारा रक्का  
रूँगा ।

यह कहकर उनके पास से चला आया कि अब सोने जाता हूँ ।  
मैं मैं उन लुटेरों के जमुल में से रक्का निकालने की तरकीब  
। समय और एकांत चाहता था । पहले मैंने सोचा कि क्यों न  
र डाक्टर से कह दूँ और इन बदमाशों की सोच खोल दूँ ?  
। वह जवाब मुझे ठीक नहीं लगा । डाक्टर जरूर बता देगा कि  
। है और तब राधा और इमूक मुझे जिन्दा नहीं छोड़ेंगे । तो  
री बेन से चुपचाप कह दूँ ? लेकिन नहीं; वे उसका चेहरा  
जाएँगे कि उसे मालूम हो गया है और तब सारा रक्का, जो  
न था, लेकर भी दो ग्यारह हो जाएँगे । मुझने सारी बात  
तगो को मदद के लिए बुला सबती थी, लेकिन उसमें यह  
तमने का निपटारा होने के पहले मैं लुट ही जममें रंज जाता  
। ही हो जाती । हर पहलू से सोचने पर मुझे तो सिर्फ एक ही  
आता था और वह यह कि जैसे बीबने लुट ही रक्का चुराऊ  
। तरह कि उन्हें मुझपर खन्टे न हो । चुराने के मौके तो

[illegible][illegible]

“कहा और सोच तो मैं नहीं जानती, जम्बु बड़ देवारा हवा  
आता हुआ है और कहा देवरा की है भी नहीं है। पहले जब को देवा का  
संख्या लगता है ? सोचो, क्या मुझे सोचा देता है ? अगर तुम इसकी म  
होती तो किताब कुछ लगता ? किसीको कुछ लगने वाली बात मुझे  
मे निहायनी ही क्यों आती ? क्यों किसीको समझा दिया आता ?”

“मेडिकल साइंस, यह कह रहा था...”

“यह कुछ भी कह रहा हो, नवान तो यह है कि तुमने उसे ऐसा भुभनी हुई बात क्यों कही ? उसके साथ ऐसा बुरा बनाने क्यों किया गया तुम्हारा यह फर्क नहीं कि तुम उसके साथ क्यों से पैर आओ और ऐसी कोई बात न कहो जिससे उसे ऐसा लगे कि वह पराये देश में बेपार के बीच आ निराला है !”

और मेरा मन मुझे धिक्कारने लगा कि तू ऐसी बची और नेक लड़की को उस साँप के हाथों मारने दे रहा है !

उसके बाद सुसान अन्दर आई और उसने भी कटे ओट वाली को सूँ  
बाँधे हाथों लिया।

और मेरा मन मुझे थिक्कारने लगा कि एक यह भी है और एक तू है जो इस बेचारी को उस दुष्ट के हाथों नुटने दे रहा है !

मुसान के बाद मेरी जेन ने कटे ओठवाली को एक बार फिर धक्का दिया और फिर जैशी कि उसकी आदत थी, बड़े प्रेम और बिठास से समझाने

चाहिए, यहाँ ऊपर आकर सत्ताह-मशविरा करने लगे तो लोग नाम धरेंगे और सम्भव है कि सन्देह भी करें।”

“मुझे तफसील में कुछ नहीं कहना है; सिर्फ इतना ही कि मन में बड़ी बेचैनी है और घबराहट हो रही है जिसकी वजह वह कमबल डाक्टर है। पता नहीं वह कब क्या कर गुजरे ! इसलिए हुजुरेवाला के इरादों के बारे में मालूम करना चाहता हूँ और मेरे जेहन में भी एक सघात रोगान हो रहा है, जो मेरी अपनी राय में बहुत नायाब है।”

“बताइए हुजुर इमूक साहब, अवश्य बताइए।”

“जो कुछ हाथ लगा है उसीको लेकर आज ही रात के बाद हमें यहाँ से ज़रम-ए हो जाना चाहिए—मुबह का बेहरा देखने के लिए रुकना ठीक नहीं। अभी तो किस्मत हमारा साथ दे रही है; जिन दालरों को हम घुराने का मनसूबा कर रहे थे वे बे खुद-ब-खुद हमारे हाथ में चले आए, बल्कि कहना चाहिए कि हमारे सिर पर धोप दिए गए। ऐसी सूरत में, मेरी राय तो यही है कि फौरन नौ-दो-ग्यारह हो लिया जाए।”

यह सुना तो जैसे मेरे पाव तर्ज की धरती ही जिसक गई। अगर यही बात दो-एक घण्टे पहले सुनी होती तो इतना दुःख न होता, चायद मुसी ही होती, लेकिन अब स्थिति बदल गई थी। दुःख और निराशा के मारे मेरा घुरा हास हो गया।

तभी राजा ने तमकटर कहा, “यह क्या कह रहे हो ? जायदाद को बेचे बिना ही यहाँ से चले दें ? अब मिनाटर आठ-नी हजार दालर की सम्पत्ति है और अपने से हमारे पास चली आ रही है; हर चीज सरलता से बिक जानेवाली है। और हम मूर्खों की तरह सब छोड़-छाड़कर चले जाएँ ? नहीं, बदायि नहीं।”

इमूक अपनी ही बात की रट लगाए रहा—हमारे लिए दालरों की धैली हो बाकी है, इससे बचाव हमें कुछ नहीं चाहिए, भास्वर अम्बदा नहीं होता, यनीम मइबियो का सब-कुछ मूटकर उन्हें तबाह करना हमें सोचना नहीं देना।

“बंसी शर्न बरते हो ? बड़ी बुद्धि तो करने नहीं चली गई है।”

राजा ने कहा, “मइबियो का तो वास्तव में हम यह रपया ही में रहे हैं

कई नियम मगाने थे, क्योंकि मैं जानता था कि इन सड़कियों और सारे बात को अच्छी तरह ठने बिना वे दुष्ट यहाँ में टक्केवाने नहीं थे। मैं कमरों की घंटी बुलाकर कहीं दिया दूंगा और जब नदी की राह काफी दूर निकल जाऊंगा तो मेरी जैन को पत्र लिखकर बता दूंगा कि कहीं छिपाकर रख गया है। लेकिन फिर लयाच आया कि क्यों न आज ही बुरा लू ? डाक्टर उनके माराज है और पीछे भी सगा है; पता नहीं, कब डरा-धमकाकर भागने पर मजबूर कर दे और उनसे रुपया निकलवाने की मेरी सारी योजना बरू रह जाए !

इस तरह सोच-विचार कर मैंने ऊपर जाने और कमरों की छतार सेने का निश्चय किया। ऊपर गलियारे में घुसप अंधेरा था, लेकिन मैं ब्यूक का कमरा था ही लिया और अन्दर जाकर हाथों से टटोलने लगा सभी मुझे खयाल आ गया कि राजा ऐसा जीव नहीं है जो इतना हफर किसी और को रखने के लिए दे दे। यह सोचकर कि यँसी उसीके कमरे में होनी चाहिए, मैं औरन राजा के कमरे में पहुँचा और वहाँ अंधेरे में टटोलने लगा। मोमबत्ती जलाए बिना काम बनना मुश्किल था, लेकिन मैं मोमबत्ती जला नहीं सकता था। अन्त में फैसला किया कि कमरे में छिपकर बैठ लूँ और खोरी से उनकी बातें सुनकर मालूम करूँ कि रुपया कहीं छिपाकर रखा गया है। इतने में उनके पाँवों की आहट सुनाई दी। वे ऊपर कमरों की ओर चले आ रहे थे। मैं पलंग के नीचे छिपने के लिए सपका, लेकिन वह मुझे मिला नहीं, तभी मेरी जैन की काँको के आगे पडा परदा मेरे हाथ आ गया और मैं उछलकर उसके पीछे कपड़ों की ओट में डुबक गया। मैं वहाँ दम साधे चुप खड़ा था।

अन्दर आकर उन्होंने दरवाजा बन्द कर लिया। ब्यूक ने सबसे पहले पलंग के नीचे झाँककर देखा। संयोग से ही मैं बच गया था, नहीं तो उकर पकड़ा जाता। बड़ी राखी हुई कि उस समय पलंग गिरा नहीं और परदा हाथ आ गया। जैसे आम तौर पर दूसरों की बातें सुनने के लिए लोग-बाग पलंग के ही नीचे छिपा करते हैं।

जब वे दोनों बैठ गए तो राजा ने कहा, "जो कहना हो, अच्छी से कह डालो और संक्षेप में। वास्तव में इस समय हमें नीचे बैठकर धोखे मनाना

चाहिए, यहां ऊपर आकर सत्ताह-मधविराज करने लगे तो लोग नाम घरेने और सम्भव है कि सन्देह भी करें।”

“मुझे तकलील में कुछ नहीं कहना है; सिर्फ इतना ही कि मन में बड़ी बेचैनी है और पहराइट हो रही है जिसकी वजह वह कम्बकन डाक्टर है। पता नहीं वह कब क्या कर गुजरे ! इसलिए हज़ुरेवाला के इरादों के बारे में मालूम करना चाहता हूँ। और मेरे जेहन में भी एक खयाल रोज़ान हो रहा है, जो मेरी अपनी राय में बहुत नायाब है।”

“बताइए हुज़ूर इमूक साहब, अवश्य बताइए।”

“जो कुछ हाथ लगा है उसीको लेकर आज ही आधी रात के बाद हमें यहां से उड़न-छ हो जाना चाहिए—मुबद्द का चेहरा देखने के लिए एकना ठीक नहीं। अभी तो किस्मत हमारा साथ दे रही है; जिन डाक्टरों की हम घुराने का मनसूबा कर रहे थे वे खुद-ब-खुद हमारे हाथ में चले आए, बल्कि कहना चाहिए कि हमारे सिर पर बोप दिए गए। ऐसी सूरत में, मेरी राय तो यही है कि कौरन ली-बो-म्यारह हो लिया जाए।”

यह सुना तो जैसे मेरे पाव तले की घरती ही सितक गई। अगर यही बात दो-एक घण्टे पहले सुनी होती तो इतना दुःख न होता, चायद मुसी ही होती, लेकिन अब स्थिति बदल गई थी। दुःख और निराशा के मारे मेरा बुरा हाल हो गया।

तभी राजा ने तमककर कहा, “यह क्या कह रहे हो ? ज़ायदाद की बेबे जिना हो यहां से चले दें ? भब मित्ताकर आठ-नौ हजार डालर की सम्पत्ति है और अपने से हमारे पास बची आ रही है; हर चीज सरलता से बिक जानेवाली है। और हम मूर्खों की तरह सब छोड़-छाड़कर चले जाएं ? नहीं, कदापि नहीं।”

इमूक अपनी ही बात की रट लगाए रहा—हमारे लिए डाक्टरों की धैली ही काफी है, इससे ज्यादा हमें कुछ नहीं चाहिए, वास्तव अचछा नहीं होता, यनीम लड़कियों का सब-कुछ मूटकर उन्हें तबाह करना हमें सोना नहीं देता।

“कंसी बातें बरले हो ? बही बुद्धि तो चरने नहीं चली गई है।”

राजा ने कहा, “लड़कियों का तो वास्तव में हम यह रपना ही ले रहे हैं

और घुस गयी। जगह में मुड़े बड़ी जाएँगे जो इन जानदार को खड़े होने में हानि उभरी तो उभानी होगी, लड़कियों को नहीं। जैसे ही यह पता चला कि हम मानिक नहीं, और हमारे यहाँ में जाने के बाद जल्दी ही जल मायूम हो जाएगी, तो बिना आप ही रुद्ध हो जाएगी और तारी कर्मों उनके पाग मोड़ आएगी। इन अनाथों को अर्थात् आपके इन बेटों को सारी जमीन, जायदाद और मकानात फिर से मिल जाएँगे। इसका हानि लिए बहुत है। अभी अजान हैं और बड़े मड़े से कमाई-धमाई कर रहती हैं। इन्हें कोई कष्ट नहीं होगा, न इनकी कोई हानि ही हो रही है। इन्हें के पास तो इतना भी नहीं होता। सब मानिए, इन्हें कोई कष्ट न होगा और न शितायत का कोई मौका ही रह जाएगा।”

राजा की इन मुश्किलों ने द्यूक को सर्वथा निहत्तर कर दिया। आखिर उसे राजा से सहमत होना ही पड़ा। फिर भी उसने कहा, “कि डाक्टर का खतरा सिर पर मँडरा रहा हो तो मेरी राय में यहाँ रहना परसे सिर की बेवकूफी है।”

इस पर राजा ने कहा, “ऐसी की तैसी उस डाक्टर की? हम ससुरे की परवाह ही क्या करते हैं। क्या याद के सब मूर्ख हमारे स नहीं हैं! ऐसी स्थिति में यह सकेसा अकलमन्द क्या कर लेगा? हर गोन तो प्रबल बहुमत मुखों का ही होता है और वे हमारे साथ हैं।”

इसके बाद वे नीचे जाने के लिए उठ खड़े हुए।

बलते-बलते द्यूक ने कहा, “मेरी राय में हम लोगों ने मैली की भी जगह छिपाकर नहीं रखा है।”

मेरी बाछें खिल गईं। कहाँ पछता रहा था कि इतना सनरा भी मोल लिया और मैली का सुराग न लगा।

राजा ने पूछा, “क्यों?”

“इसलिए कि मेरी जेन तो सोम में रहेगी और मान लीजिए कि कब सुबह होते ही उसने कमरे की सफाई करने वाले दुबली को दुबल दे दिया कि सूती से लटके हुए इन कपड़ों-सतों को गमेट कर सन्दूक में रख दिया जाए, तो क्या आपका ऐसा सवाल है कि आलसों की भरौ हुई पैली पाकर कोई हमारी उसे रो रही हो?”

बहुत दूर की सोचा करते हैं।" इतना कहकर राजा परदे के पास  
 हा हुआ और मुझने कोई दो-तीन फुट के फासले पर कपड़ों में  
 गलकर डटोलने लगा। मैं दम साधे दीवाल से सट गया, यद्यपि  
 न-बदन बुरी तरह काप रहा था। यदि उस समय पकड़ जाता तो  
 मेरी जाने क्या गत बताते ! मैं सोचने लगा कि यदि पकड़ा  
 तो क्या जवाब देना ठीक रहेगा। लेकिन इसकी नीबत ही  
 है। अभी मैं कोई बहाना पूरा सोच भी नहीं पाया था कि राजा  
 ने मिल गई, और उसे सदेह भी नहीं हुआ कि मैं वहीं खड़ा हूँ। अब  
 उस धैर्य को पुआल के गद्दे में, जो परोवासी गादी के नीचे  
 था, छिपा दिया और कहा कि मुहा से इसके चोरी का कोई अन्देश  
 ठीक हबसी टहलुए सिर्फ परोवासी गादी को फटकते-फटकते हैं  
 वे वाले पुआल के गद्दे को तो खाल में सिर्फ दो-एक बार ही उलटा-  
 टा है।

न उनका यह खयाल एकदम गलत साबित हुआ। अभी तो वे आघर  
 नहीं उतर पाए थे कि मैंने धैर्य को गद्दे के अंदर से निकाल लिया  
 और मे डटोलते हुए से जाकर अपनी बटारी में छिपा दिया। मैं उसे  
 तक छिपाए रखना चाहता था जब तक कहीं और छिपाने का  
 मिल जाता। मैं उसे घर से बाहर कहीं छिपाना चाहता था, क्यों-  
 र था कि यदि उन बदमाशों को धैर्य न मिली तो वे उनकी  
 घर का कोना-कोना छान मारेंगे। मैं उनके स्वभाव से खुशपरि-  
 या था। फिर मैं कपड़े पहने हुए ही खड़ा गया। लेकिन धैर्य  
 सुरक्षित जगह छिपाने की बिना और उसे जवा के कारण मुझे  
 नहीं। बाकी देर बाद राजा और झूक के जीना पड़कर ऊपर  
 आवाज मुनाई दी। मैं अपने गद्दे से झुककर नर्सों के सिरे पर  
 और उस पर ठुड़ी रखकर देखने लगा। मैं देर तक टोह भेंटा  
 और झूक की ओर किसी तरह की प्रतिक्रिया होती दिखाई  
 न्हे पता ही नहीं लग पाया था।

र मैं सब तरफ सन्नाटा हो गया, तो मैं धुपचाप नर्सों के

और कुम नहीं। अगल में मुटे नहीं जाएंगे जो इन जानदारों को  
हानि उठ्ठी को उठानी होगी, सड़कियों को नहीं। जैसे ही वह  
कि हम मानिक नहीं, और हमारे घरों में जाने के बाद उन्नी ही  
मान्य हो जाएगी, तो बिकी मात्र ही रद्द हो जाएगी और  
उनके पास मोट आएगी। इन अनाजों को अर्थात् आगे  
सारी जमीन, जायदाद और मकानात फिर से निभ जाये। उन  
लिए बहुत है। अभी जंगल है और बड़े मड़े से कनई-धर्मा का  
है। इन्हें कोई कष्ट नहीं होगा, न इनकी कोई हानि ही हो रही है।  
के पास तो इतना भी नहीं होना। सब मानिए, इन्हें कोई कष्ट नहीं  
और न निकासत का कोई मोका ही रह जाएगा।”

राजा की इन मुश्किलों ने इयूक को सर्वथा निश्चय कर दिया।  
आखिर उसे राजा से सहमत होना ही पड़ा। फिर भी उसने कहा,  
कि डाक्टर का सतरा सिर पर मंडरा रहा हो तो मेरी राय में  
रहना परसे सिर की बेवकूफी है।”

इस पर राजा ने कहा, “ऐसी की तैसी उस डाक्टर की ?।  
सधुरे की परवाह ही क्या करते हैं। क्या गांव के सब मूर्ख हन  
नहीं हैं ! ऐसी स्थिति में वह अकेला अकलमन्द क्या कर लेगा ? हर  
तो प्रबल उद्यमन करने का ही सोच है।”

चुपचाप बाहर खिसक आया और खाने वाले कमरे के आगे से गुजरते हुए यह इत्मीनान करने के लिए अन्दर झाँककर देखा कि रात की रखवाली करने वालों ने तो कहीं मुझे देख नहीं लिया। जब मैंने किबाड़ों की दरवाज़ा में से देखा तो सब कुछ पहले की ही तरह था—रखवाले उसी तरह कुर्तियों पर निवाल सो रहे थे, उन्होंने मुझे देखा नहीं था।

अदारी में पहुँचकर मैं अपने बिस्तरे पर पड़ गया। मन ही मन बहुत कुछ सोच रहा था। जिस पैसे को बचाने के लिए इसका परिश्रम किया और खतरा मोल लिया उसे इस तरह फेंक देना क्या। क्या सोचकर पला या और क्या ही क्या ! अगर ताबूत में बड़ा रखा है वहाँ पड़ा रहा सब तो ठीक, मर्दी में सौ-दो सौ मील दूर निकल जाने पर मेरी बेम की पत्र लिखकर मूर्खित कर दूँगा और वह सब को खुदवाकर अपना पैसा या आँखी लेकिन जानता था कि ऐसा होगा नहीं। होगा यह कि ताबूत का इकल जड़ते समय धँसी उन्हें दिख जाएगी और राजा और न उसे अपने अधिकार में कर लेगा और दुबारा वह उसे पुराने का मौका नहीं देगा। हा, अगर चाहता तो नीचे जाकर ज़रूर निकालकर से आ सकता था मगर हिम्मत नहीं पड़ रही थी और उचित भी न होता, क्योंकि सबेरा होने ही वाला था, रखवाले जाग पड़े तो बकड़े जाने का अफ़सोस था। और छद्म हजार बालरों की पैसी के साथ पकड़े जाने पर मेरी ज़िन्दगीनसी उसकी बरपना आसानी से की जा सकती है; क्या कहकर अपनी सफ़ाई दे पाता ? मैंने ऐसी किसी मक़द में पड़ना ठीक न समझा।

सबेरे जब नीचे पहुँचा तो बँडका बन्द था और रात में रात की रखवाली करनेवाले जा चुके थे। उस समय बड़ा परिवार के लोग बिबवा बार्देभी और दोनों बंदमण, यानी राजा और द्यूक के सिवा बाहर का एक भी आदमी नहीं था। किसीका स्पर्श या थोरी का पता चल गया है या नहीं, यह जानने के लिए मैंने बारी-बारी से सबके चेहरों को धँ गौर से देखा, लेकिन किसीके चेहरे से कुछ भी मान्य नहीं हुआ, अर्थात् स्पर्श की थोरी या किसीको पता नहीं चला था।

दुपहर होते-होते अमरवटि करनेवाला अपने सहयोगियों के साथ आ पहुँचा। उन्होंने ताबूत को कोने से उठाकर कमरे के बीचोबीच कुर्तियों पर

मीने गगन आया । उस समय आकाश के अन्ध बस आने और निन्दे गान की आवाजें अजीब रूप ली हुई थीं ।

## अध्याय २७

महीने गहने मीने अपने दरवाजों के आगे लड़े गहकर मुना, वे जोर-जोर करीबों में गड़े थे । फिर तो मीने की बस आया हुआ आवाज की आवाज गया । बागी और गगनादा था, कहीं ने कोई आवाज मुनाई नहीं दे रही थी मीने जाने जाने कमरे के लिवालों की दरवाज में ने आता तो सब की रानी करनेवाले अपनी-अपनी कुर्सियों पर निश्चल सोए पड़े थे । दरवाजा एक ओर बैठके में खुलता था, जहां सब रमा हुआ था और दोनों ही कमरे में गोगवतियां जल रही थीं । मीने जाने बड़ा तो बैठके का दरवाजा खुला मिला गया । वहां पीछर के सब के अनावा और कोई नहीं था । ■ से मीने मुख्य द्वार की ओर गया तो उसे बन्द पाया; ताला लगा हुआ था और बाकी वहां नहीं थी । तभी मुझे अपनी पीठ की ओर किसीके बीज उतकर आने की आवाज मुनाई दी । मेरे रोपटे लड़े हो गए । फौरन दौड़ कर बैठके में जाता गया और चारों ओर देखा तो पेंती छिपाने के लिए सिर्फ ताबूत ही दिखाई दिया । ताबूत का ढक्कन कोई फुट-मर लिसका हुआ था और उसमें से मृतक का चेहरा दिखाई दे रहा था, जिसपर पीला कपड़ा लपेटा हुआ था और कफन भी ओढ़ाया हुआ था । मीने पेंती को फौरन ढक्कन के नीचे मृतक के छाती पर बंधे हुए हाथों के पास रख दिया । वे हाथ इतने ठण्डे थे कि उन्हें छूते ही मेरे सारे बदन में कंपकपी दौड़ गई । फिर मैं भागकर कमरे में ही दरवाजे के पत्ते के पीछे लड़ा हो गया ।

आगन्तुक मेरी जेन थी । वह दबे पावों ताबूत के पास गई, झुककर उसने अन्दर देखा और घटनों के बल बैठकर कमास आँखों से लगा लिया और रोने लगी । वह पीठ मेरी ओर झिए हुए थी इसलिए और बगैर आवाज के मेरी पीठ के पीछे से मेरे सारे बदन में कंपकपी दौड़ गई । मैं वहां

‘उस बेचारे की जाने क्या बात बनती !

विश्वजाने के बाद परम पूज्य पादरी हाबसन साहब अंतिम प्रार्थना चण के लिए खड़े हुए । खमी उन्होंने मुंह खोला ही था कि तलघरार के हो-हल्ले की आवाज आती सुनाई दी ; वहां कोई कुत्ता जा और डोर-डोर से भौंक रहा था । एक बार जो उसने भौं-भौं कर किया तो फिर चुप होने का नाम न लिया । पादरी साहब को तरंवाई स्थगित कर देनी पड़ी । बेचारे साबूत के आगे चुप खड़े ; इतना धोर मचा रहा था कि आपको अपने मन के विचार भी पड़े । स्थिति एकदम बहुत जटिल और बिगड़ हो गई । किसी-से नहीं आ रहा था कि क्या करें और कुत्ते को कैसे चुपाए । देखा कि वह सम्बटगा अन्त्येष्टि कराने वाला पादरी साहब की रा कर रहा है, मानो उसने कहा कि ‘आप बिता न करें, सब र छोड़ दें ।’ फिर वह लोगों के सिरों पर अपने कन्वे बसाला ल के सहारे-सहारे लिमकने लगा । जैसे-जैसे वह लिमकता गया देने की आवाज तीव्र से तीव्रतर और तीव्रतम होनी गई । कमरे की वालों के सहारे लिमककर वह सम्बटगा अंत में तलघरार के अंदर । वो ही तैकण के बाद खोर से पीटे जाने की आवाज सुनाई दी (एक बार द्वाऊ-द्वाऊ करके चुप हो गया) अब बिलकुल शांति । पादरी साहब ने प्रार्थना-प्रवचन की कारंवाई पुनः शुरू कर ती मिनट बाद अन्त्येष्टि करानेवाला तलघरार में से बाहर आया ती तरह दीवानों के सहारे लिमकता हुआ पादरी साहब की ओर इसतरफ उसने पूरी लीम दीवानों पार की और अपने मुंह पर और लोगों के सिर के ऊपर से गर्दन सम्बानर दबी धीर बुटी में पादरी साहब से कहा, “बहु एक चुहा था गया था !” : वह फिर दीवान के सहारे लिमकता हुआ अपनी जगह जा लोगों की निगाहा भी घात हो गई, क्योंकि दृष्टि तो सभी-से छोटी बाजो का दाम तो कुछ सबल नहीं, परन्तु ऐसी छोटी-से आदमी का मून्य और महत्व बड़ा देजा है और उसकी पुष्ट-तो है । मेरे समान में तो उन अन्त्येष्टि करानेवाले से अधिक

रख दिया और फिर सारे घर एवं पड़ोसियों के यहाँ से माँगकर साईं हुई तमाम कुंसियों को कतारों में जमा दिया, यहाँ तक कि हाल और बँडका और खानेवाला कमरा सभी कुंसियों से भर गए। ताबूत का इस्तेमाल भी पहले की ही तरह खुला हुआ था, लेकिन चारों ओर खड़े इतने आध-मियों के कारण उसके अन्दर झाँककर देखने की मेरी हिम्मत न हुई।

फिर एक-एक कर लोग आने लगे। तीनों सड़कियाँ और स्थाग करते थाने ताबूत के सिरहाने अगली कतार में बैठ गए; उनके सिर झुके हुए थे और वे आँखों से दमारा लगाए दबे स्वर में सिसक रहे थे। फिर आधे घंटे तक लोग कतार बनाकर ताबूत के पास आते और मृतक के अंतिम दर्शन करते रहे। प्रत्येक वहाँ एक मिनट खड़ा रहता और कोई-कोई तो आँसू भी गिरा देता था। सारा वातावरण बहुत ही शान्त, उदास और शोक-मग्न हो गया था। केवल फर्श पर लोगों के पावों के पसीटे जाने और नाक सिनकने की आवाजें सुनाई देती थी—लोगों की आदत ही है कि वे अन्त्येष्टि के समय और गिरजाघर में बार-बार ओर ओर-ओर से नाक सिनकते हैं।

जब सारी जगह सभासभ भर गई तो अन्त्येष्टि करानेवाला वहाँ की व्यवस्था और आखरी तैयारियों में लग गया। कैसे दस्ताने पहने हुए दबे पावों कुर्तों में चलता वह लोगो को करीने से बिठाने और आराम पहुँचाने की पूरी कोशिश कर रहा था। वह मोनता नहीं था, केवल दमाराँ में लोगो को बहते रहने की ताकीद कर देता, देर से आने वालों को अन्दर से लेना और बिना आवाज किए गलियारों के दरवाजे खोलता और फिर बरकर देता था। अपना काम पूरा करके वह दीवान के पास जा लड़ा होता। ऐसा विनम्र, चुपचा और चुर्चुरा आदमी मैं पहली बार ही देख रहा था। हुंगा और मुस्कराना तो जैसे वह जानता ही नहीं था—चेहरा जगना एकरस निश्चार था, लकड़ी के कुम्बे की तरह।

वे वही से एक गद्दी में प्योहिषण बाजा बाँग जाके थे। जब गद्दी तैरा-रिया हो गई तो एक मुन्गी उभे खेदर बैठ गई और बजाने लगी। बड़ बाबा शिष्टता, विविधता और लक्ष्मणता हुआ बज उठा। सब लोग उनके देमरे स्वर में राग विनादर गाने लगे। मुनकर फिर तो गिर चकराने लगा। दूधे दग बग से बड़ा मजोर हुआ कि पीटर मुन नहीं गजना था,



लोकप्रिय आदमी उस सारे कस्बे में दूसरा शायद ही कोई होवा ।

वैसे तो पादरी साहब का अन्त्येष्टि-प्रवचन काफी अच्छा था, लेकिन बहुत सम्भा होने के कारण बकाने वाला हो गया था । और रात्रा ऐसे स्वर अपनी वक्तात्व-कला का प्रदर्शन करने से क्यों चूकता । उसने भी पोरीश बकवास की । इस तरह अंतिम संस्कार पूरे हुए और अन्त्येष्टि करानेवाले ने ताबूत का ढकना बंद करने के लिए अपना पेशकस संभाला । वहाँ बैठी का पता न लग आए, इस विचार से मुझे पसीना आने लगा और मैं एक लगाए उस अन्त्येष्टि करानेवाले की हर हलचल को देखता रहा । लेकिन उसने तो ताबूत के अंदर उड़ती हुई निगाह भी नहीं डाली ; बहुत आहिले से ढक्कन खिसकाकर बन्द किया और पुर्तों से सारे बैच कस दिए । मैं देखता ही रह गया ! अब यह जानने का कोई उपाय मेरे पास नहीं था कि डालरों की पैसी ताबूत में ही रखी है या किसीने उसे चम्पा कर दिया ! समझ में नहीं आ रहा था कि पैसी की बात मेरी जेन को लिखना ठीक भी रहेगा या नहीं । मान लो, मेरे लिखने पर वह बच गुरा से और कुछ न निकले तो मेरे बारे में क्या सोचेगी ? तब तो मैं एकदम ज़रूर जेल भेज दिया जाऊंगा । अब तो चुप ही रहना अच्छा ; सारी बात को बी आओ, किसीको कुछ भी लिखने की जरूरत नहीं । करने क्या बा सीधा और हो गया उमड़ा ; बात तो कुछ बनी नहीं, मामला और उग्र गया । बड़ी गलती कर बैठा ; न हाथ डालना और न बात दिगड़ी । अब कुछत इसीमें है कि चुप मारकर बैठा रहूँ ।

उन्होंने उगे से जाकर ढकना दिया और हम घर लौट आए । और मैं फिर सोपों के चेहरे गौर से देखने लगा । यह जानने की मन में बड़ी उत्पत्ति थी कि डिगीको क्या क्या था नहीं । लेकिन डिगीके चेहरे से कुछ भी मान्य नहीं हो रहा था, शायद डिगीको क्या ही नहीं क्या था ।

रात्रि को रात्रा बड़ोमियों से मिलने के लिए गया और सीटी बजे जाने करके सबका मन लौट आया । सबने उलने मही कहा कि वही इन्हीं में मेरे प्रवचन काट अनुभव कर रहे होते इतना, कहा बनीन-बाबा का काम अभी से निगडकर मुर्ख चोरन लौट जाना होना । "आप भोजी के हाथ रहने के लिए भी तो बहुत करना है, लेकिन क्या करें, मजबूरी है।"

मांगना ही पड़ेगा।" लोगो ने भी कहा कि इनकी जल्दी तो हम भी देना नहीं चाहते, पर दफने के लिए भी कैसे कहें। भगवान के साथ बाथरूम बनकर कौन पाप बड़ाए ? उसने सबसे यह भी कहा कि वह दिलियम तीनों सड़कियों को अपने साथ हार्नेमंड ले जाएगा, अब यह भी बिस्वके सरोक्षे ! लोगो ने मुना सो मुना हो गए और बोले कि सड़कियां ठिकाने लग गईं, अब कम से कम अपने रिश्तेदारों के साथ रहेंगी। और सड़कियों की तुम्हो का क्या पुछना ! हार्नेमंड आने के साथ सगे छाऊ के मरने का गम ही भूल गई। उन्होंने फौरन मजूरी के बस्ती से जल्दी उमीन-बायसाद बेचकर छुट्टी करी और फौरन वहां पड़ो; लुट के तो अब बड़ी सँवार हो जाएगी। उन बेचारियों को क्या कि वे दुष्ट उन्हें ठगवाह करने पर तुले हुए हैं। मैं उनकी मूर्खी उसगों को देखता और उधर के घूट सरसर रह जाता था। सही बातें बताने का मैं तो कोई विरासत रूप डिग्राई देता था और मैं हिम्मत नहीं।

उपर राजा ने एक सच की सी देर नहीं की। तारी बम्बी में करा हा कि अम्बेष्टि के दो दिन बाद मकान, उमीन, बायसाद और गिरी का जाहिर भीताम किया जाएगा, लेकिन कोई चाहे तो उसने भी मावन में छोड़ा हो सकता है।

अम्बेष्टि के दूसरे ही दिन दुपहर होने-होने हज्जियों की मरीज करनेशाने सोझार आ पहुंचे और सड़कियों की उसदों को देखा गया कि उनकी मारी मूर्खता रमाई में बदल गई। राजा ने अपनी दे टोक ही मोता किया, मउमर वह कि तीन दिन की विलासी हुए अपने हज्जियों की सोझारों के हृदय बेच दिया। लोगो मज्जों की के ऊपर ही ओर बेगिरन और उनकी मा को नीचे की ओर ओर के लिए मेहर रवाना हो हो गए। उन मोलों के बिहड़ने और बिहरदुन में बसी छुप नहीं सकता। मज्जा का जैसे बिहोए के दुन के कारण उन भाजियों और हज्जियों की सारी ही चट चट कर एक एक के समे लगभग ऊपर-ऊपर हो गए हैं। जरा एक दि

रही थी कि अगर, वह तो वगैरे में भी लगी मोपा बा कि करते ही री-  
जा-जा-मे में भी कुछ होना पड़ेगा और अजबों उन्हें लगीरहा हुने  
साथ में जाये । दूसरियों के मने निराकर रोते हुई उन लड़कों का  
बिच भाग होने दिनों के बाद भी मेरी अंगों में माप रहा है । अगर मुने  
वह मान्य न होना कि किसी मर-कानूनी है और तीनोंहानी हाते-बपति  
में पर भी : अगले तो मान्य में पुन न रह पाना और उन बानाओं का  
मना कर को देना ।

उन मोरे ने मारे माप में हवबप मका ही और कइनों ने वह  
भाकर उगका पना विरोध किया और माक मका में कहा कि मो और वनों  
को इगतरह जुदा करना बहुत बुरी बात है । हमने उन दोनों की प्रतिष्ठा को  
गहरा पक्का लगा, लेकिन राजा तो एक ही बेगम बा ; वह लोगों को दुर्जी-  
ब-जुर्जी जबाब देना रहा । ह्यूक कुछ बोल नहीं सकता बा, लेकिन मुग भी  
भी नहीं बा और मैं जानता हू कि इन मोरे से उसे भी कम दुःख नहीं हुआ  
बा । उस बेचारे ने दुयारों से अपनी नायुगी को जाहिर भी किया, पर  
राजा ने कोई ध्यान नहीं दिया ।

दूसरे दिन भीतान था । सवेरे दिन बड़े राजा और ह्यूक मेरी अंदा  
में आए और निम्नोड़कर मुझे सोते-से जगा दिया । उनको देकी निपाते  
देखकर ही मैं समझ गया कि मामला गम्भीर है ।

राजा ने पूछा, "परसों रात तुम मेरे कमरे में गए थे ?"

"नहीं महाराजधिराज !" जब हमी-हम होते तो मैं उसे इसी तरह  
सम्बोधित करता था ।

"तो क्या कल अपवा परसों रात गए थे ?"

"नहीं महाराजधिराज !"

"सच कह रहे हो ? झूठ बोलो तो तुम जानो !"

"ईमान की कसम, महाराजधिराज, बिसकुल सच-सच कह रहा हूँ ।

जिस दिन मित मेरी जेन ने आपको और हजूर ह्यूक साहब को कमरे दिख-  
साए, मैं तो उस दिन से उनके पास भी नहीं फटका ।"

ह्यूक ने पूछा, "तुमने किसीको अन्दर जाते देखा था ?"

"नहीं हजूर, मुझे तो बाद नहीं पड़त

“सोचकर जवाब दो।”

मैंने सोचा तो एक बात मुझ गई, बोला, “जो हा, याद आ गया; हव-शियो को कई बार आते जाते देखा था।”

सुनते ही दोनों इस तरह उछल पड़े मानो तर्जिया ने काटा हो, पहले तो सगा, जैसे उन्हें इसकी उम्मीद ही न हो; फिर सगा, जैसे इसीकी उम्मीद हो। और तब द्यूक ने कहा, “क्या समझो?”

“जो नहीं; हर बार तो सभी को एक साथ आते-जाने नहीं देखा, लेकिन ठहराए, याद आ गया, हा, एक बार अकेले देखा था।”

“कब?”

“अन्वेषितवाले दिन, सबरे के समय। मुझे उठने में देर हो गई थी। मसैनी उतर ही रहा था कि वे दिखाई दे गए।”

“अच्छा, फिर क्या हुआ? वे क्या कर रहे थे और फिर गए?”

“जी, कर तो कुछ भी नहीं रहे थे। जहां तक मुझे पार पड़ता है उस समय उनके पास करने की कुछ चीज भी नहीं। सासी पक्षी के बल बले जा रहे थे। मैं समझ गया कि महाराजाधिराज के कमरे की सफाई करने या ऐसे ही किसी काम से आए होंगे। उन्होंने सोचा होगा कि आप आग गए होंगे, लेकिन आप सायब आये नहीं थे, इसलिए बिना आकाश किए कहा ॥ घुपघाप लिसके जा रहे थे। डरे होंगे कि छटका मुनकर वहीं आग जाग न जाए और सबरे-सबरे उनके सिर पर कोई मुनीबत बरपा न हो जाए।”

“बापरे, यह तो मजबूत ही हो गया!” राजा ने कहा और दोनों की टांगों देखने के बाविल हो गई—बिलकुल विटे हुए और बुझू लग रहे थे। चौड़ी देर तक वे न आने क्या सोचते रहे और अपने मिर खुदताते हुए खड़े रहे। फिर द्यूक ने बड़े ही जने-भुने स्वर में कहा, “बसम मुदा बी, उन बम्बक हवशियो के हाथ की सफाई ने तो सभीको साज कर दिया। दहा से जाने बका जिस बुरी तरह छाती पीट-पीट कर रो रहे थे, गोया मर ही आए थे। मुझ तक की दवा आ गई और हजूरबाता की भी अपजोश होने लगा था। नाटक ही उन्होंने ऐसा किया कि हर देखनेवाले की दवा आ जाए। आप मानें या न मानें मैं तो वही कहूँगा कि एक्जिप के जन में उन मोदी की बमाज हासिल है। जो यह कहते हैं कि हजरी लोग एक्जिप में बाहिर नहीं

होने महुज बकवास करते हैं। अगर मेरे पास थोड़ा सा पैसा  
बिगुल हो तो मैं निश्चय उन तीनों के सहारे धून मचा दू और वे  
गये। अफसोस, हमने ऐसे फनकारों को कौड़ी के मोन बेच दिया  
कौड़ियां भी बियादी हुन्दी की बकल में, दर्शनो हुन्दी भी वहीं।  
सबसे अफसोस ! मीर, मगर हुजुरेबाबा, वे कौड़ियां, मेरा क्या  
हुन्दी कहा है ?”

“बैक में बसूनी के लिए दी है। और कहा होगी।”

“तो ठीक है; बलिय, भागतें भूत की लंगोटी हो भली।”

मैंने कुछ डरते-डरते पूछा, “क्या कोई बात हो गई है ?”

यह सुनना था कि राजा कटकने कुत्ते की तरह गुर्रा उठा,  
“देख मे, तुम्हें इन मामलों में भाषा मारने की कोई जरूरत नहीं  
जब तक यहाँ रहना है बाख-मुह बन्द करके पड़ा रह और अपने  
का काम किए जा। सुन लिया कान खोलकर ?” फिर उसने रुक  
कहा, “इस मामले में तो हमें भी धुप मारकर ही रहना होगा; किन्तु  
कुछ कहने की जरूरत नहीं, सबसे भली धुप !”

फिर वे नसेनी उतरने लगे और द्यूक ने उतरते-उतरते ध्वंश।  
“बट सोदा, पर पैसा, मुनाफा चाहे कम ही हो; धन्या तो बाई  
नहीं।”

सुनते ही राजा गुर्राया, “बेचा-बेची की दतनी जल्दी अपने बने  
ही लिए तो कर रहा हूँ। अगर लाभ कम हो रहा है या नहीं भी हो ॥

“दिगता है कि कौयले की इस बसाली में हमारे हाथ तो आगिरता  
कामे ही होकर रहने। अगर हुजुर में पड़े ही मेरे मशबिरे पर मोर का  
भाया होता तो आज यह मोवत क्यों आती ? मेरी सफाह मान भी जाती तो  
वे कौड़ियां तब भी इनी मकान में रहती और हम बालरों की बेची के साथ  
आराम से रहूँ बकर हो जाते, आज इस मुलीबन से दो-चार होने के लिए  
यहाँ बैठे न रहने।”

बात राजा की लग गई और वह भाग बहूला हो उठा। द्यूक का तो  
बह बह डर...

ए और दबे पाव बाहर निकले, पर तुमसे कहते न दना। दीदे फाड़ देखा रहा ! गया कही का ! नहीं यधे से भी बदतर ! इनने से भी समझ जाता कि ज़रूर दाल में कुछ काता है। इस गोबर कुछ भी समझ ये नहीं आया।" और फिर वह मुड़कर लगा ने ही बोलने ! "सारा दोष मेरा ही है। क्यों उस दिन जल्दी उठ यों निम्न नियमानुसार सवेरे की झपकी न लेता रहा ? कान एक-जब आने ऐसी भूल कदापि नहीं करूंगा।" इस तरह बकते-भगते ही से चले गए। और मैं मारे खुशी के फूला नहीं समा रहा था। हवियों के सिर ढालकर उन दुष्टों को खूब छकाया था और कि इससे हवियों का कोई नुकसान भी नहीं हुआ।

## अध्याय २८

बस ही गया था, इसलिए मैं अटारी से उतरा और सीधे जाने दूँयों की तरफ चला। जब सड़कियों के कमरे के समाने मैं उनका दरवाजा खुला हुआ था और अन्दर मेरी जेन अपने को खोले बैठी थी और उसमें बपड़े तहाकर रखी जा रही। मैं गया कि वह इगलैंड जाने की तैयारियाँ कर रही है। लेकिन गया हुआ कि तहाना हुआ गाउन उसकी गोद में रखा रह गया। हाथों में मुत्र छिटाकर रोने लगी। देखकर मेरा भी आने ; किसीका भी हो जाता।

जमा गया और बोला, "मिन् मेरी जेन, आपसे लोगों का जाता और न मैं ही देख सकता।" बनादर, आप बिग होकर रो रही है?"

गया तो पता जमा कि हवियों को याद करके रो रही है। बोला था। उसने कहा, "इगलैंड-यात्रा की मारी खुशी सिर-

फिरी हो गई। जब इस बात का ख्याल आता है कि वे मां-बच्चे आपस में कभी मिल नहीं सकेंगे तो कलेजा मसोस उठता है और हलाई फूट निकलती है।" इतना कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगी और अपने दो हाथों को फैलाकर बोली, "हाय राम, क्या करूं, अब वे कभी एक-दूसरे से मिल नहीं सकेंगे ! मैं कैसे धीर बरूं ? कैसे अपने मन को तपसाऊँ ?"

"लेकिन वे जरूर मिलेंगे—और दो-एक हफ्तों के अंदर ही—मैं तुम बात को जानता हूँ।" मैंने कहा।

और दूसरे ही क्षण मुझे यह ख्याल आया कि यह मैं क्या कह रहा। लेकिन बात मुह से निकल चुकी थी और उसे सौटाया नहीं जा सकता था। कोई बहाना बनाने जा ही रहा था कि उसने मेरे गले में बाँहें डाल दीं और कहने लगी, "फिर कहो, एक बार फिर कहो, एक बार फिर तो कहो।"

बात बिना विचारे ही मुँह से निकल गई थी और जो नहीं कहा चाहिए था वह कहकर बुरी तरह फस गया था। अब निकलने का कोई उपाय सोचना था, इसलिए बोला, "जरा मिनट-भर सोच लेने दो तो कहूँ।" और वह राजी हो गई। उस क्षण वह बड़ी ही उत्सुक, गुस्सा, प्रसन्न और निश्चिन्त लग रही थी। मैं सोचने लगा कि क्या कहना ठीक होगा, सच या झूठ ? मुझे पचासा अनुभव तो नहीं है और निरवयवी कह भी नहीं सकता, लेकिन ऐसा लगता है कि मुसीबत में फँसा मानवी सच बोलकर अपने लिए सतरा ही मौल लेगा; कम से कम मेरी तो बड़ी धारणा है। परन्तु जिस स्थिति में मैं था और जो प्रसंग मेरे सामने था उस में मुझे लग रहा था कि झूठ बोलने की अपेक्षा सच कहना ही अधिक निरापद रहेगा। सच कहकर संकट से बचने की बात मुझे बड़ी विचित्र लगी और मैंने मन ही मन कहा कि इसपर तो बाद में कभी तफ़्तील से सोचना होगा, क्योंकि सच कहकर मैंने तो किसी को संकट से बचने नहीं देखा था। अंत में मैं इस निर्णय पर पहुँचा कि इस बार तो गण बोलकर ही देखा जाय कि क्या होता है। और मैंने सच कहने का संयत्न कर लिया। जैसे मेरा यह फैसला उगना ही गमरनाह था तबना बाक्य के डेर पर ईश्वर दृष्टि देने के लिए पानी में जाग लगाया कि अब क्या होता है।

मैंने कहा, "जिस मेरी जेब, माँ के हाथ आसराव कोई ठेकी

अबह भी है जहाँ जाकर आप तीन या चार दिन रह सकें ?”

“हां, है तो ; मिस्टर तोषोप के यहाँ रह सकती हूँ, अगर क्यों ?”

“‘क्यों’ तो अभी मत पूछिए । सिर्फ यह बतसाइए कि अगर मैं कहूँ कि दो हफ्तों में आपके हवेली इसी मकान में आ मिलेंगे और क्यों आ मिलेंगे इसका कारण भी बताइए तो क्या आप मिस्टर तोषोप के यहाँ चार दिन के लिए चली जाएंगी ?”

“तुम चार दिन के लिए कहने हो,” वह बोली, “मैं साल-भर के लिए चली जाऊँगी ।”

मैंने कहा, “अच्छी बात है ! मुझे सिर्फ आपका इतना बचन चाहिए और कुछ नहीं । दूसरों की तरह मैं आपसे यह नहीं कहूँगा कि बाइबल उठा-कर पढ़ो तो मानूँ ।” वह मुस्करा दी तो लषा, जैसे किसी ने चेहरे पर गुलाल मल दी हो । मैं बोला, “अगर आपको एतराज न हो तो किबाड़े बन्द करके सकल लषा दू ?”

दरवाजा बन्द करके मैं उसके पास आ बैठा और बोला, “रोना-कल्पना मत । चुप बैठी रहना और मदों की तरह हिम्मत से काम लेना । बात बड़ी भयंकर है, अगर सच भी है और मुझे कहनी होगी और आपको दिल कड़ा करके सुननी होगी ; इसके सिवा कोई चारा नहीं है ! जब दिल बामबर पुनिए कि आपके मे चाचा लोग सुन्ने चाचा नहीं हैं, परन्ते गिरे के धूर्त, बीसेबाय और बदमाश हैं । यह कड़ी-से-कड़ी बात आपने मुन ली और वह भी ली तो आने की बात जरूर सह सेंगी ।”

मुनकर बट्ट सकने में आ गई ; आपात भी जरूर लषा, अगर सह गई । मेरी मजिब का सबसे मुश्किल हिस्सा पार हो गया था इसलिए मैं निश्चित होकर आने बैठा । वह आखें पाड़े मुनली रही । मैंने उस देहाती बीड़म के मिलने से लेकर जब वह अपने घर के प्रवेश द्वार पर राजा के गले निरडी और उसने ठावड़तोड़ सोलह-सत्रह बार उसे चुमा तब तक की कहानी पूरे विस्तार के साथ कह सुनाई ।

मुनकर अपनी आँखों से अंगारे बरसने लगे, चेहरा रक्त वर्ण हो गया और वह अपनी जगह से उछलकर खड़ी होती हुई बोली, ‘नीच ! पासी कही का ! और मेरे साथ चलो ! दोनों के चेहरों पर कार्मिल घोटभर

बरेबर-इस आदमी को मैंने अन्दर नहीं ले लिया था। मैंने तो कहा था कि मैंने तो नहीं ले लिया है।”

मैंने कहा, “तब तो ठीक है, लेकिन आप मुझे बिस्तर तोड़ो कि नहीं बनाया जा रहा है या उन्हें मरना देना ?”

“जी हाँ !” वह एकदम गाली दे गई और बोली, “मैं भी हिन्दी मुर्ख हूँ ! इसकी बनी आवाज तो बेटी और उत्तमिनी ही नहीं है। मैं, तुम दोनों इस बात पर ध्यान बन देना, नहीं दोष न ?” और अपने आवाज-माला मुखावध हाथ मेरे हाथ पर इस तरह रख दिया कि मैं उनके इसारे पर करने को भी लेना ही आया। फिर वह बोली, “मुझे इस तरह उत्तमिनी नहीं होना चाहिए था। मैं, अब न हूँ। तुम भी कहना चाहते थे कि मोर मैं बारा करती हूँ कि मैंना कहोने बैठा ही करूँ। बताना, मुझे क्या करना चाहिए ?”

“देगिप”, मैंने कहा, “ये दोनों आदमी परले निरे के बूने और बा-माता हैं। और मैं इनके अन्दर में कम गया हूँ। कारण तो नहीं बनाया, पर अभी कुछ समय तक मुझे इनके साथ इसी तरह यात्रा करनी होगी, यद्यपि मैं नहीं चाहता। मगर प्रश्न मेरे चाहने या न चाहने का नहीं है; मैं तमझ लीजिए कि कुछ ऐसी ही मजबूरी है। यदि आपने गाँववालों पर इनकी असलियत जाहिर कर दी तो लोग मुझे इनके बगल से अलग छुड़ा देंगे, जो मेरे फायदे की ही बात होगी। मगर इससे एक और आदमी का, जिसे आप नहीं जानती, बहुत बड़ा नुकसान हो जाएगा। और उस गरीब को बचाना बहुत जरूरी है; उसे नुकसान नहीं पहुँचना चाहिए। मेरी इस बात से तो आप भी सहमत होंगी। हैं न ? तो नतीजा यह निकला कि हम इनकी असलियत किसी पर जाहिर नहीं करेंगे।”

यह कहते-कहते मुझे एक ऐसा बड़िया उपाय सूझ गया कि जिससे मैं आनन-फानन इन बदमाशों से अपना और जिम का पीछा छुड़ा सकता था; उन दोनों को यही जेल हो जाती और हम दोनों मजे से आगे बढ़ जाते। लेकिन दिन में एक हवशी के बड़े खेत आना भी कम सतरनाक नहीं था; जिम के बारे में लोगों के सवाल का क्या जवाब देता ! इसलिए योजना को रात होने तक स्थगित कर दिया और मेरी से

कहा, "सुनिए, मिस मेरी जेन, मैं आपको बताता हूँ कि हमें क्या करना चाहिए। आपको मिस्टर लोथोप के वहाँ ज्यादा दिन रहना भी नहीं होगा। वह जगह वहाँ से किसी दूर है?"

"मुश्किल से चारोंक मील—वहाँ से अन्दर की तरफ देहात में।"

"ठीक है, काम बन जाएगा। आप वहाँ चली जाएँ और आज रात सो या साढ़े सो बजे तक वहीं रहिए और फिर उनसे कहिए कि आपको घर पहुँचा दें। कारण बता दीजिएगा कि कोई बहुत जरूरी बात माद आ गई है। अगर आप ग्यारह बजे से पहले लौट आएँ तो खिडकी में मोमबत्ती जलाकर रख दीजिए; मैं ग्यारह बजे के बाद तक भी न लौटूँ तो समझ लीजिए कि चला गया हूँ और सुरक्षित हूँ। फिर आप गाववालों को खबर करके इन बदमाशों को पकड़वाकर जेल भिजवा दीजिए।"

"ठीक है; मैं ऐसा ही करूँगी।" उसने कहा।

"लेकिन अगर मैं भाग न सकूँ और इन बदमाशों के साथ पकड़ा जाऊँ तो आपको मेरा साथ देना होगा और लोगों को यह बताना होगा कि मैंने आपको मारी बात पहले ही बता दी थी। कहिए, मेरा साथ देंगी न?"

"क्यों न दूँगी। ज़रूर दूँगी।" उसने कहा, "मेरे रहते कोई तुम्हारा बाल भी धाँसा न कर सकेगा।" उसके नयुने फँस गए थे और आँखों से चिनगाहिया निकलने लगी थीं।

"मैं चला गया तो वह निडर करने के लिए कि ये बदमाश आपके बाबा नहीं हैं, मैं यहाँ नहीं रहूँगा, और रहा तक भी साबित नहीं कर सकूँगा। अधिक से अधिक मैं यही कह सकूँगा कि ये अव्वल नम्बर के बदमाश, घूर्ण और पांडी हैं, हालाँकि इससे कुछ बात बनेगी नहीं, तो बिगड़ेगी भी नहीं। लेकिन हमारे लोग भी हैं जो इसे ज्यादा अच्छी तरह साबित कर सकते हैं और उनपर कोई अविश्वास भी नहीं करेगा, जबकि मेरी बात पर आसानी से विश्वास नहीं किया जाएगा। वे लोग वहाँ मिलेंगे यह भी आपको बताएँ देता हूँ। उरा मुझे कामज-पेन्सिल लो दीजिए। ताइएँ……" और मैंने उनपर 'गहनाह' की धुनुर धात, 'डिम्प-डिम्प' मिथकुर उठे देने हुए कहा, "इसे संभालकर रहिए; लो न जाएँ। जब जदावत की इनके विलाह यदाह पुराकी की जहरत पड़े तो यह कामज-पेन्सिल कर दीजिए और डिम्प

बिले वालों को बुलवाने के लिए कहिए। वहाँ वालों को सिर्फ इतना ही कहना होगा कि 'सहन्साह की गुनुर चास' दिखाने वाले पकड़े गए हैं और उनके लिताफ कुछ गवाहों की जरूरत है। फिर तो सारा गांव बोझ धाएगा और उन लोगों को काबू में रखना मुश्किल हो जाएगा। बेहद गुस्सा और नाराजी है वहाँ वालों में इन बदमाशों के प्रति।"

अपनी समस्या में मैंने सारी बातें बता दी थी और पूरी व्यवस्था कर दी थी। इसलिए अंत में बोला, "नीनाम को लेकर परेशान होने की जरूरत नहीं। उसे हो जाने दीजिए, रोकिए मत। खरीदार समय कम होने के कारण उन्हें दूसरे दिन तक पैसा नहीं दे पाएंगे और बिना पैसा पाए वे यहाँ से टलेंगे नहीं। हमारी योजना के अनुसार न तो किसी कानूनी रुक ले सकेगी और न उन बदमाशों को पैसा मिल पाएगा। हथियारों की बिक्री के बारे में भी ठीक यही बात है। उनका बेचा जाना भी उतना ही पैर-कानूनी है, इसलिए हफ्ते-दस दिन में वे भी सौट आएंगे। हथियारों का खपता उन्हें अभी तक मिला नहीं है और अब मिलेगा भी नहीं। अपने बाल में वे खुद ही बुरे फंस गए हैं मिस मेरी।"

"अच्छा, तो अब मैं जल्दी से नास्ता कर लूँ और फिर भाग जाऊँ मिस्टर लोन्डोप के यहाँ।"

"नहीं, मिस मेरी जैन, ऐसा हथियार मत कीजिए।" मैंने कहा, "आप नापते के लिए मत रुकिए, औरत खाना हो जाए।"

"क्यों?"

"बना सकती हैं कि मैंने आपको वहाँ जाने के लिए क्यों कहा?"

"मैं तो मैंने सोचा और न बता ही सकती हूँ; इसलिए तुम्हीं बना दो।"

"आन यह है कि आपका चेहरा आईने की तरह है। मन के सारे भाव आपके चेहरे पर उभर आते हैं। मन में कुछ और मुँह पर कुछ और' कानों लोगों में आता नहीं। आपका चेहरा तो मुन्नी रिगाव है कि जो भी पाई मन के भावों की उपरर धारों की तरह साफ-साफ पड़ ले। आपके जाने पर बाबा लोग जब आपको सर्वत्र प्रमाण का भूखन देने आएंगे, वेहरा....."

“बस, बस, रहने दो। डीक है, मैं माफ़ता किए बिना ही चली जाऊंगी। लेकिन एक बात है—मैं तो सुधी-सुधी चली जाऊंगी, पर मेरी बहनों का क्या होगा? क्या उन्हें इन दरिन्दों के सहारे छोड़कर चली जाऊँ?”

“हां, छोड़ जाइए। कोई हर्ज नहीं। उनका वे कुछ भी नहीं बिगाड़ सकते। कुछ पण्टों की तो बात ही है, जो होगा सह सेगी। अगर सब बहिनें चली गईं तो उन्हें सदेह हो जाएगा। आपका किसीसे भी मिलना डीक नहीं—न अपनी बहिनो से न गांव वालो से। अगर किसी पड़ोसी ने आप से चाचा लोपो को दोम-कुशल पूछ ली तो आप जम्न न कर सकेंगी और आपका बेहरा उन्हें सब कुछ बता देगा। नहीं, मिस मेरी जेन, आप किसीसे मठ मिलिए और तुरंत रवाना हो जाइए। यहाँ मैं सब संभाल लूँगी। मिस सुसान से कह दूँगी कि वह अपनी ओर से आपका ध्यान चाचा लोपो को देकर उन्हें बता दे कि आप कुछ पण्टों के लिए दोस्तों से मिलने या मन बहलाने के लिए बाहर चली गई हैं और रात तक या अधिक से अधिक काल सवेरे तक लौट आएंगी।”

“यही कहना डीक रहेगा कि मैं दोस्तों से मिलने के लिए गई हूँ; मगर उन घुसों को मेरा ध्यान देने की जरूरत नहीं।”

“अच्छी बात है, नहीं दिया जाएगा; आप निश्चित होकर जाइए।” उसकी इस छोटी सी बात को मान लेने में कोई हानि नहीं थी। कई बार छोटी-छोटी बातों का भी काफी बड़ा महत्व होता है और लोपो को उससे बड़ा भूल और सहारा मिलता है और उनका मन काफी आरामस्त हो जाता है। मैं जानता था कि इतनी-सी बात मान लेने से मेरी जेन का रास्ता काफी सुगम और मन बहुत निश्चिन्त हो जाएगा। अंत में मैंने कहा, “आपको एक बात और बतलाना रह गई—दासतों की उस रीति के बारे में।”

“वह उनके कर्म में है। मैंने ही बेकफ़ूजी करके उसे उनके हवाले कर दिया था। अब अपनी बेकफ़ूजी पर पछताती हूँ।”

“ओ नहीं, अब वह उनके पास नहीं है; और इसलिए आपको पछताने की जरूरत नहीं।”

“फिर कहा चली गई, और किमंत पान है?”

“यह तो मुझे भी मान्य नहीं। मेरे पास थी, क्योंकि मैंने उसे बुरा किया था। इसलिए चुराया था कि आपको लौटा सकू। इतना बतला हूँ कि कहाँ छिपाया था, लेकिन अब शायद वहाँ नहीं है। मुझे इस बात का बहुत दुःख है मिस मेरी जेन, वाकई बहुत दुःख है। जितना हो सकता था, मैंने किया; यों समझ लीजिए कि पकड़ ही गया था, इसलिए जो बर्तन सामने दिखाई दे गई वही उसे छिपाकर भाग खड़ा हुआ—और पर जगह बहुत रही थी, इतनी रही कि किसी चीज को वहाँ छिपाने की बात सोची भी नहीं जा सकती !”

“अपने-आपको को मत कोसो, बुरा लगता है, साहकर मुझे तो बहुत बुरा लगता है। न तुम्हारे बस की बात थी और न तुमने कोई पतली की। खैर, यह बताओ कि कहाँ छिपाया था ?”

न तो मैं यह चाहता था कि वह अपने कपटों की बात सोचकर फिर से चिंतित होने लगे और न यही हिम्मत पड़ रही थी कि उसे ताबूत के अंदर राख के पेट पर रखी डालरों की बँती की बात कहूँ। इसलिए दो-एक मिनट तो मैं चुपचाप सोचता रहा, फिर बोला, “बोसकर तो मैं आप को बता नहीं सकूँगा मिस मेरी जेन, और इसके लिए आपसे माफी चाहता हूँ, मगर आप कहें तो लिखकर दे सकता हूँ। मिस्टर लोपोप के यहाँ जाते हुए आप रास्ते में पड़ लीजिएगा। यह ठीक रहेगा न ?”

“हां, जरूर ठीक रहेगा।”

तब मैंने एक कागज लेकर ऊपर लिखा, “मैंने वह बँती ताबूत के अंदर रख दी थी। उस रात जब आप ताबूत के पास बँटी रो रही थी तो मैं भी वहीं, ताबूत के अंदर ही थी। मैं उस समय दरवाजे की ओर में लगा था और आपको रोने देना बहुत दुःखी हो रहा था।”

इस बात को याद करके कि यह बेचारी तो उस रात अकेली बँटी रो रही थी और ये दृष्ट इतीफे पर मैं आराम से बैठे हुये मुँहकर तबाह किए दे रहे थे, मेरी आँखों में आँसू भर आए। और जब मैंने अपने जिसे हुए कागज के पुरे को तदापर उसे दिया तो वह उमड़ी भी आँखें नीची हो गई थी।

अपनी रूनेह-यरी मजदूर पकड़ में मेरा हाथ-पामकर वह उसे खोर-

हिलाती हुई बोली, "बिना, मेरे नन्हें दोस्त, अब चलती हूँ। जैसा तपा, मैं ठीक बैठा ही करूंगी। अगर बाद में मिलना न भी हुआ उन्हें भूलूंगी नहीं, हमेशा याद रखूंगी—हमेशा-हमेशा तुम्हारे बारे में और तुम्हारे लिए प्रार्थना भी करती रहूंगी।" और इतना कह-चली गई।

जी सड़की ! मेरे लिए प्रार्थना करोगी ! मुझे जाने बिना ही मे जिम्मे इतना बड़ा काम से लिया था ! ठीक से जानने के बाद भी इतना बड़ा काम अपने जिम्मे न लेती। लेकिन पापद से भी पछ ही क्यों, अवरप से लेनी, क्योंकि उसका स्वभाव ही कुछ इस था। बात मन में आने के बाद वह मेरे लिए तो क्या, पैतान के प्रार्थना करने का जिम्मा से लेती और उसे पूरा करके ही रहती। की वह ऐसी ही पक्की थी। आप कुछ भी सोचें और कहें, मेरी ! मैं तो वह दूसरी किसी भी लड़की से अधिक पहले हराया-बायीं मन की बात को पूरा कर दिखानेवाली लड़की थी। और नहीं, ही नहीं उनके मनोबल और आन्तरिक दुबला का पचाप बचन ॥ जहाँ तक उसकी सुन्दरता और अच्छाईयों का प्रश्न है, वह रो में इसकी ही टहरती। उन दिन के बाद से मैंने उसे देखा तक माया बाद उसके बारे में सोचता रहा हूँ और हर बार मुझे यह याद आती रही है कि वह मेरे लिए प्रार्थना करेगी। और मैं कहता ॥ कि प्रार्थना से किसीका भना होने की बात में अवर ! बिदबास होता या उसके लिए प्रार्थना करने से मुझे बोरा भी तो बिदबास मानिए कि मैं हजार काम छोड़कर भी उसके कर प्रार्थना करता।

।। है कि मेरी येन पिछड़ाई के रास्ते में खुदवार लिहक गई किसीने उसे जाते देखा नहीं। योही दर बाद जब मुमान और से मेरी भेंट हुई तो मैंने उनसे पूछा, "जदी के बार के बीन यहाँ तुम सोच बकसर आया-आया करते हो?"

"यो तो बई है, लेकिन प्रोबटरों से हमारा बरोरा अधिक उही के पहा बचाया जाना-जाना रहता है।"

“हाँ, हाँ नाम है,” बीरे कहता, “जिसे मैं पूज रहा था। जिस  
केन का मैं चलो कर रहा हूँ वही कि तुम कोनों को बता दूँ। वहाँ कोई भी  
को बता दे और मैं बहुत बारी में जाता रहा हूँ।”

“कोन की बात को बता दे ?”

“जब तो मुझे बताया नहीं। उन्होंने नाम लेकर बताया था, मैं  
है पूज रहा हूँ।”

“कहाँ ईश्वर भी नहीं ?”

“अरे हाँ, यही नाम को उन्होंने बताया था।”

“दे बगवान ! क्या को बता उन्हें ? सभी नियमों हाने तक तो सभी  
बती थीं। क्या हाथन गाराव है ?”

“गराव नहीं, बहुत गाराव करूँ। जिस मेरी बेनकद रही थी कि  
गरवाने बेचारे मागे रात जागने बँटे रहे और उनका कहना है कि अब  
घावर कुम ही बन्दों की मेहमान है।”

“अरे, ऐसा क्या हुआ है ? बताओ तो, क्या बीमारी है इन्हें ?”

मुझे दूसरी किसी बीमारी का नाम एकदम सूझ न पड़ा इसलिए शीतल  
बह दिया, “मम्स (ममे भरना, कनोइ)।”

“मम्स नहीं, तुम्हारा निर ! मम्स वाले के लिए किसीको सारी  
रात जागते बँटे नहीं रहना पड़ता और न वह कुछ बन्दों का मेहमान होता  
है।”

“हूँ, ! कह दिया, बँटे नहीं रहना पड़ता ! अरे, तुम क्या जानो,  
बँटे रहना पड़ता है या नहीं ! ये कोई मामूली मम्स नहीं, एकदम नई  
तरह के मम्स हैं। जिस मेरी भी यही कह रही थीं।”

“कई तरह के कोनसे ? हम भी तो सुनें।

“इतने और भी तकलीफें जुड़ी हुई हैं।”

“कैसे ?”

“बेचक, और कूकर खासी, और साम चकते, और दिक् और पीतिया,  
और दिमाग का तुलार, और भी न जाने क्या-क्या।”

“बापरे ! और फिर भी तुम कहते हो कि मम्स है।”

“अब क्यों, जिस मेरी ने भी तो,

“समझ में नहीं आता कि इतनी बीमारियां होने के बाद भी वे इसे सम्भव क्यों कहते हैं !”

“महज इसलिए कि ये सम्भव हैं और बाकी सारी बीमारियां भी सम्भव ही से हो चुकी हुई हैं ।”

“यह तो बिलकुल नादानों की बात हुई । मान लो, किसी आदमी के पांव में ठोकर लग जाए, उसका चोट लगा अगूठा सड़ जाए और वह में गिरकर गरदन तोड़ से जोर सिर से चोट लग जाने से मर जाए कोई पूछे कि कैसे मरा तो उस मृत्यु की क्या कहेंगे ओ यह नहें कि ठोकर लगी थी । है न नादानों की बात ? ऐसी ही तुम्हारी यह बात बिलकुल न समझ में आने वाली ।”

तुम भी क्या पागलों-जैसी बात कर रही हो ? इसमें क्या न सा आने जैसा क्या है ? अंधेरे में होगा लेने वालों और उसका एक दाँत हाथ में जाए तो क्या वह कहेंगी कि हाँ नहीं मिला ? और अगर उन एक दाँत की खोज तो क्या अवेसा रही बिधेगा या पुरा होगा सिखा जमा जाएगा ? ठीक वही बात इन सम्भव के बारे में भी है । ये सम्भव होने की तरह हैं और बाकी तकलीफें होने के अलग-अलग दाँतों की तरह । दिन तरह होता करने के बाद उसके दाँतों की गिनना जरूरी नहीं होता । वही तरह सम्भव कह देने के बाद उसकी दूसरी तकलीफों के साथ बजाना जरूरी नहीं रह जाता, समझी ?”

“मुझे बीमारी लबीन लगती है ।” बड़े ओढ़वाली बोली, “बनकर हाथों चाचा की खबर कर दु.....”

“हां-हां,” मैंने उसके स्वर की नकल करने हुए कहा, “आओ, खबर खबर कर दो । मगर तुम्हारी अबह में होगा तो दैनिक खबर न करता ।”

“क्यों क्या ?”

“क्या दादा भय से लीचीनी हो लगे हैं भी बार-बार हो दादाजी ही जाता । चाचा लीच बेचारे तुम्हारी आँखें टेंड ज़रूर से आँसू आते । अब वे लुट आते बने जाए और तुम्हें उनसे ई हो करने के सम्भव जाता रहे, ऐसा तो वे कर नहीं सकते । अब तो तुम भी जानती हो कि वे तुम्हें करने साथ लेकर ही जाँचेंगे । ठीक है न ? और चाचा हाथों बने हैं, दर भी तुम

जानती हो। वे पादरी हैं। और कोई पादरी झूठ नहीं बोलता और धोखा नहीं देता। अगनबोट के क्लर्क के पूछने पर क्या वे उसे धोखा देते, दूध बोलेंगे ? और क्या जहाज के क्लर्क से झूठ कहेंगे ? मिस मेरी जेन सी इंग्लैण्ड से जाने की खातिर क्या हार्वी साहब सचाई पर पर्दा डाल देंगे ? नहीं, वे ऐसा नहीं कर सकते। वे यही कहेंगे कि वहाँ मेरा काम रुक जाता है और लोगों को तकलीफ होती है तो होती रहे; मेरी भतीजी मिस मेरी जेन खतरनाक किस्म के मम्पस रोगी को देखने गई थी और इसलिए तीन महीने इन्तजार करके यह पता लगाना कि उसे छूत लगी है या नहीं, मेरा कर्तव्य हो जाता है। लेकिन फिर भी अगर तुम मेरे इन विचारों से सहमत नहीं तो खुशी से जाकर यह सकती हो अपने चाचा हार्वी साहब से...."

"मैं ऐसी बेवकूफ नहीं कि उनसे जाकर कह दूँ और फिर तीन महीने यहाँ यह मासूम करने के लिए पड़ी रहूँ कि मेरी को मम्पस की छूत लगी है या नहीं। मैं तो इंग्लैण्ड जाने के लिए मरी जा रही हूँ। इतनी दूर नहीं हूँ।"

"चाचा से नहीं तो किसी पड़ोसी से ही कह दो।"

"कौसी बात करते हो ? क्या वे चाचा को बतान देंगे ? मैं किसीसे न कहूँगी; इस मामले में चुप रहना ही अच्छा।"

"हाँ, अब तुमने सही फ़ैसला किया। मेरी राय में भी इस मामले में चुप रहना ही अच्छा है।"

"लेकिन हमें हार्वी चाचा को यह तो बतानी देना चाहिए कि मेरी थोड़े समय के लिए बाहर गई है और जल्दी ही लौट आएगी, नहीं तो वे चिन्ता करेंगे। क्यों ?"

"हाँ, जरूर बताना चाहिए। मिस मेरी जेन जाते समय कह भी गई कि दोनों बहनें हार्वी और विलियम चाचा को मेरा प्यार दें और मेरी ओर से शुभचिन्त करके कह दें कि मैं जदी पार मिस्टर, क्या नाम है उनका, अरे, वही साहब, जिसका जिफ़ तुम्हारे पीटर चाचा अकसर जिया करते थे, उनसे मिलने गई हूँ।"

"तुम्हारा क्या नाम मिस्टर एम्बोस से तो नहीं है ?"

मिस्टर एम्बोस ही। वही कालो के दौरे के नाम है कि

ही नहीं रहते। उन्होंने यह कहा था कि चाचा को यह बता दिया जाए  
 वह मिस्टर एम्ब्रोप को नीलाम में जाने और बोली लगाकर घर सरीदने  
 बात कहने के लिए गई है; आखिर वे अपने ही आदमी हैं और किसी  
 के बदले घर उनके हाथों में गया तो उनमें पीटर चाचा की आत्मा को  
 जोर प्रसन्नता होगी; बहुत करके तो वह उन्हें अपने साथ ही  
 लोटेगी; एक न गई तो रात में ही लौट आएगी, नहीं तो सबेरे तो  
 ही। वे कड़ी ताकीद कर गई हैं कि प्रोक्टरों के यहां उनके जाने की  
 भूलकर भी न कही जाए, सिर्फ यही कहा जाए कि एम्ब्रोपों के यहां  
 —उनसे घर सरीदने के लिए कहने जाने की बात जम भी जाएगी।”  
 “ठीक है, जिसकुल ठीक है।” कहती हुई वे दोनों वहां से अपने चाचा  
 के पास चली गईं ताकि उन्हें मिस मेरी जैन का प्यार और संदेश  
 दें।

जब सब ठीक-ठाक हो गया था। मैं जानता था कि लड़कियां सब  
 केसोसे न बहेगी, क्योंकि उन्हें इम्पेण्ड जाने की अस्वी पड़ी थी।  
 राजा और द्यूक भी खुश हो जाएंगे कि मेरी मकान बेचने की  
 बात करने गई है, और डॉक्टर राबिन्सन उसे बहकाने का मौका नहीं  
 पाता। मैं अपनी इस कारगुजारी पर बहुत प्रसन्न था। मैंने सारा-काम  
 सफाई किया था। इसनी सफाई से तो टाम सायर भी न कर पाता।  
 मैं जिसनी टीम-टाम और जितने आइंग्वर से करता, मैं न कर पाया,  
 टीम-टाम की मेरी आदत नहीं थी।

आखिरकार, जैसी कि घोषणा हो चुकी थी, तीसरे पहर के बाद,  
 सार्वजनिक चौराहे पर जमीन-जायदाद और मान-असमान का  
 शुरू हुआ। एक-एक कर चीजों पर बोलिया लगती रहीं और नीलाम  
 जाता रहा। यह कम बहुत देर तक चलता रहा। राजा और द्यूक  
 ही वहां शुरू से आलीशान तक दरे हुए थे। राजा तो नीलाम पुकारने-  
 की ठीक वगन में जमा था। इससमय बह पुरी तरह पादरी के निवास  
 और बीच-बीच में बाइबिल के किस्सों, धार्मिक उक्तिओं और मनो-  
 बुद्धियों से लोगों का मनोरंजन करता जाता था। द्यूक अपनी नूये-  
 भूमिका के कारण बोल नहीं सकता था, इसलिए यो-योकर लोगों की

महाभूति ज्ञान करने में मग्न रहा ।

एक-एक कर बीबी के दाब लगने लगे और पी.टि.पी.के के हिस्से बढ़ा तक कि कश्मीर के कुछ रईसों को छोड़ और सब नीचा गया । लेकिन राजा और झूक देने भी सोचना नहीं चाहते थे; वे कुछ इन्तज करने पर तैयार थे । मगरे अन्त में उन्होंने कश्मीर वाले बाद की भी भीषण पर बढ़ा दिया । पराया मान हड़ाने वाले ऐसे लोगो देने देवे नहीं थे ।

इधर उनके ॥ ज्ञान थे, उधर घाट पर एक अगलबोट आकर खड़ी होखी ही देर में एक भस्मी-मागी भीड़ चिल्लाती, गोर मचाती और दह मचाती दाब के चोराहे की ओर अपनी दिशाई थी । सारी भीड़ चिल्लाती थी या रही थी, "अब होजियार हो जाओ ! तुम्हारे मुकाबले पीट दिव्य के दो बारित और लड़े हो गए हैं । अब पता चलेगा कि कौन असल और कौन मकली है—मुपत का समाया देखने को मिलेगा !"

## अध्याय २९

बहु भीड़ अपने साथ एक सुन्दर-से बूढ़ सज्जन और एक दिखती-तमक खान को लिए चली आ रही थी । झुक का सहित हाथ पलट्टी में लटका हुआ था । लोग बहुत जोर से चिल्लाते और ठड़के लगाते जा रहे थे । मुझे हसने और खुशी होने का तो कोई कारण दिखाई नहीं दिया । राजा और झूक के लिए भी खुशी की कोई बात नहीं थी । मेरा तो खयाल था कि वे दोनों मारे डर के पीले पड़ जाएंगे । लेकिन नहीं, डर तो दूर उनके हँवर भी मँले नहीं हुए । झूक पहले की ही तरह मुझी से नाचना हुआ गों-गों करता रहा । उसने किसी बहाने से भी पता नहीं चलने दिया कि उन लोगों की घोषापट्टी की बात फूट गई है, या फूटने जा रही है; वह उसी प्रकार हाथ के सपास मरे मरतन की तरह झलकता रहा । और राजा दाब और दु.स-मरी निगाहों से देख

रहा था मानो इस विचार से कि दुनिया में कितना छल-कपट और झूठ-धोखा है, उसे मर्यान्तक पीड़ा हो रही हो। उस समय अपने सच होने के अभिनय को उसने इतनी सफलता में निवाड़ा कि शारीक करने को जी चाहता है। गांव के बहुत-से प्रमुख लोग इस बीच राजा के पास आ खड़े हुए थे, मानो कहना चाह रहे थे कि हम तुम्हारे साथ हैं, तुम निर्दिष्ट रहो। यह सब देखकर वह नया आनेवाला बूढ़ा बेचारा सासी उनमन में पड़ गया। थोड़ी ही देर बाद उसने बोलना शुरू किया और उसके बात करने का ढंग और लहजा बिलकुल अंग्रेजी जैसा था। वह हमारे राजा की तरह अंग्रेजी लहजे की मकल नहीं कर रहा था, बूढ़े अंग्रेजी लहजे में बोल रहा था, हालांकि मकल के लिहाज से देखा जाए तो राजा का ढंग भी कोई बुरा नहीं था। मैं उस बूढ़े की बात उसकी अपनी अंग्रेजी में तो निख नहीं सकूंगा, पर भीड़ को सम्बोधित कर उसने जो कुछ कहा वह इस प्रकार था—

“यह सब देखकर मैं तो हक्का-बक्का हो रह गया। यह तो सचने में भी नहीं सोचा था कि ऐसा होगा। मैं आपसे सब-सब कहना हूँ कि बिलिपि का सामना करने और सच बात को साबित करने की मेरी सामर्थ्य भी गहीं रह गई है। मैं और मेरा भाई मुसीबत में पड़ गए हैं—उसका हाथ टूट गया और हमारा सामान बिल्ली रात गलती से दूसरे बस्ते में उतार दिया गया। मैं पीटर बिल्क्स का भाई हूँ और यह उसका छोटा भाई बिलियम है; यह यूगा भी है बहरा भी। हाथ टूट जाने से यह अपनी बात हमारी से भी नहीं समझा सकता, क्योंकि उसमें दोनों हाथों की जरूरत होती है। अभी तो सिर्फ इतना ही कह सकता हूँ कि मैं हार्वी हूँ और यह बिलियम है—और दो-एक दिन में जब हमारा सामान वापस आएगा तो मैं इस बात को साबित भी कर दिखाऊंगा। तब तक के लिए मैं कुछ कह सकता हूँ, न कहूँगा। अभी तो होटल जा रहा हूँ और वहीं इन्तज़ार करूँगा।”

इतना बहकर वह और उसके साथ वाला यूगा बूढ़ा से चले गए और राजा ने खोर का ठहका लगाकर उसकी छिन्नी उढ़ाने हुए कहा, “हाथ टूट गया? बेचक टूटना ही चाहिए! एक छोखेडाब, जिसे हमारे करने पड़े परन्तु जिसने सीसा ही न हो उसका हाथ न टूटेगा तो क्या होगा? और सामान लौने की बात भी एच ही रही। वर्तमान परिस्थिति में हम बहाने

को भी मौलिक ही कहना होगा।”

यह कहकर राजा एक बार फिर उठाकर हंस पड़ा और दूसरे लोगों भी उसके साथ टहकाका लगाया। सारी भीड़ में सिर्फ तीन-चार या अधिक से अधिक आधा दर्जन आदमी ऐसे थे जो हंस नहीं रहे थे। उनमें एक ही डाक्टर था और दूसरा तेज निगाहों वाला कोई आदमी था, जो लोका पुराने ढंग का झोला लिये हुए था और सोधा अगनबोट से उतर चला आ रहा था। वह दबो खदान में डाक्टर से बातें कर रहा था। दो बीच-बीच में राजा की ओर देखता भी जाता था। बातें करते हुए दोनों अपने अपने सिर हिलाते जा रहे थे। वह आदमी और कोई नहीं, सेबीन का वकील था, जो अपने किसी काम से लुईबिले गया हुआ था और आठ आया था। न हंसने वालों में एक ऊँचा-पूरा और मोटा-तगड़ा आदमी था। उसने उस नये आनेवाले बूढ़े की पूरी बात सुनी थी और अब राजा की बात भी सुनी। जब राजा अपनी बात पूरी कर चुका तो उस पशुपति पढ़ते ने कहा, “मगर तुम अपने को हार्वी विल्क्स कहते हो क्या पशुपति ? इस गाँव में कब आए ?”

“पीटर के बफनाए जाने के एक दिन पहले।” राजा ने बताया।

“मगर कब, किस समय ?”

“शाम को—सूर्यास्त के कोई दो-एक घंटे पहले।”

“किससे आए ?”

“मुसान पाबेस नाम के अगनबोट में सिनसिनाटी से सवार होकर आए।”

“तो सवेरे-सवेरे डोंगी से पिट पर बैठे पशुपति गए थे ?”

“मैं तो गरीब पिट पर नहीं था।”

“भूँड बोलते हो !”

अबुन-ले मोग, सपककर उसके पास पशुपति गए और बसा करने लगे कि एक तो वे बूढ़े हैं और छिर पाररी; मुझे इनके लेती बात नहीं करनी चाहिए।

वह बोला, “कहा था पाररी और कैसा बूढ़ा ! भूँडा, मजबूत और

कब बरमाय। जब दिन सवेरे वह पिट पर था। मैं वहीं रहता

हैं . उस समय यह वहां पर था और मैं भी वही था । मैंने इसे वहां आँखों से देखा है । यह वहाँ एक डोबी से आया था और इसके साथ गाव का टिम कातिन्त और एक लड़का भी था ।”

तभी डाक्टर ने कहा, “कपो हाइन्स, अगर उस लड़के को मेरे पहचान लोने ?”

“अगर पहचान लूँगा वसर्त कि वह दिखाई दे । जरे हा, वह है वहाँ ! वही था, मैंने लूँच पहचान लिया ।” यह बात उसने मेरे अंगुली दिखानाते हुए कही ।

इसपर डाक्टर ने कहा, “बकोसियो, मुझे तही मालूम कि नौ बाले दोनो आदमी असली हैं या झूठे और धोखेबाज; मगर इन ठग और बदमाश होने मे मुझे जरा भी सन्देह नहीं । अब हमारा हो जाता है कि जब तक मामले की छानबीन होकर झूठ-मच का नहीं हो जाता, हम इन्हें यहाँ से जाने न दें । हाइन्स, तुम आजो; जो के आप सब लोग भी आइए । हम इन दोनों को होटल ले चलें और जो नये आए हुए दोनो आदमी हैं उनके सामने खड़ा कर दें; फिर समझ है कि दोनों के बारे में असलियत आप ही मालूम हो जाएगी।

कई लोगों को यह बात बहुत अच्छी लगी, क्योंकि इस तरह पता लगाया उनके हाथ लगा था, मगर हो सकता है कि राजा के दो अफ़्दी न भी लगी हो । खैर, हम सब होटल की ओर चल पड़े । उस मूरज दूब रहा था और साफ़ होने ही वाली थी । डाक्टर मेरा हाथ लिए हुए था । यह सब है कि उसने मेरे साथ किसी तरह की सफ़्दी न मगर मेरा हाथ भी नहीं छोड़ा, अन्त तक पकड़े ही रहा ।

होटल पहुँचकर हम वहाँ बड़े कमरे में जमा हो गए । उन्हाले मोमबत्तियाँ जला दी गईं; और उन दोनों जादुियों को बुना निय

सब से पहले डाक्टर ने कहा, “मैं इन दोनों के साथ किसी सफ़्ती नहीं करना चाहता, यद्यपि मेरी राय मे ये खून और धोखे हैं । हथें यह भी नहीं मालूम कि इस बोखाबदी में इनका कोई भी है या नहीं । लेकिन यह साफ़ है कि अगर कोई सहयोगी है डाक्टर की बेती लेकर सम्भव हो जाएगा । ऐसा होना असम्भव

इसलिए मेरा प्रस्ताव है कि सबसे पहले तो ये डालरों की पंचो गाकर (ये दे दें और झूठ-सच का फैसला हो जाने तक उसे हमारे पास रहने दें। अगर ये घोनेबाज नहीं और सच्चे हैं तो इन्हें मेरे इन प्रस्ताव पर आगति होगी। क्यों पंचो, ठीक है न ?”

सब लोगों ने डाक्टर का समर्थन किया। मैंने सोचा कि अब राग और झूठ मुसीबत में फसे, जवाब देना मुश्किल हो जाएगा। लेकिन राग था एक ही घूर्न; बिम्ब स्वर में बोला, “सउजनो, कात नहु बरपा हमारे पास होता। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मायने के गान्धूनी (गिटारे में मैं अपनी ओर से कोई बाधा नहीं डालना चाहता—इस पेचीला गमहरा का सही हल होना ही चाहिए। लेकिन तुम की बात है कि बाधा हमारे पास नहीं है। आज चाहें तो किंगीरो भी भेदकर दिखना सकते हैं।”

“फिर बहुत क्या कहा ?

“मनीजी से बाहर मैंने उस चीनी को अपने चर्च के मुझ के गले के आदर धिक्काकर रक्त दिया था। मैं उस बाहर रक्तकर किसी मरु का सज्जन मोल लेना नहीं चाहता था और महा मेरी मुक्ति में सबसे सुरक्षा प्रदान की। लेकिन मैं नहीं जानता था कि इसकी ओर हो रहे हैं। मैं तो पक्षी मयादे हुए था कि ये दुर्लभ के लोकरा की तरह ईमानदार हो रहे हैं। दूसरे हो लिए मनेर, अब मैं भी न गया हुआ था, उन्होंने चीनी को चुन लिया और मुझे न बचाया गया अब के निककर वहां से कोमा दूर चला भी गए। आज चाहें तो के लोकरा से भी मुक्त सकते हैं।”

“अह ! क्या झूठ !” डाक्टर की आंखों में आंखों से एक सावधानी। काल है कि किंगीरो उसकी इन बातों में विश्वास नहीं करता। वह डाक्टर के मुँह से सुना कि कात मुझे बर्खास्त की जाया चुका है और मैंने इस कालीक नई, बर्खास्त के रूप में ये निश्चय कर लिया कि मैंने इस का मुँह, कात कात है कि कात है के आदर की जगह निरा कात है, मुझे कात है कात के मुँह से बर्खास्त किया जा रहा है। मैंने इस कात के मुँह से बर्खास्त किया है मुँह से।  
 “अह ! क्या झूठ !” डाक्टर की आंखों में आंखों से एक सावधानी। काल है कि किंगीरो उसकी इन बातों में विश्वास नहीं करता। वह डाक्टर के मुँह से सुना कि कात मुझे बर्खास्त की जाया चुका है और मैंने इस कालीक नई, बर्खास्त के रूप में ये निश्चय कर लिया कि मैंने इस का मुँह, कात कात है कि कात है के आदर की जगह निरा कात है, मुझे कात है कात के मुँह से बर्खास्त किया जा रहा है। मैंने इस कात के मुँह से बर्खास्त किया है मुँह से।

का !”

फिर वे सब मिनकर तरह-तरह के सवाल पूछने लगे और यह पूछ-ताछ घण्टों होती रही। यहां तक कि रात के भोजन का समय हो गया, परन्तु किसीका ध्यान उधर नहीं गया, सब पूछताछ में लगे रहे और मामला जलजला ही गया। पहले उन्होंने राजा के क्या निए और फिर नये आने वाले बूढ़े के। कोई भी देख सकता था कि बूढ़ा जो-कुछ कह रहा था वह सब था और राजा की हर बात झूठी, बनावटी और गलत थी। फिर उन्होंने मुझसे भी पूछताछ की। राजा ने फौरन चुपके से बाई आल का इशारा कर दिया, इसलिए मैं भी सब के स्थान पर झूठ बोलता बसा गया। मैं उन्हें शेफील्ड में रहने के अपने तौर-तरीकों और इंग्लैंड के विस्कत परिवारों और ऐसी ही दूसरी बातों के बारे में बतलाने लगा। लेकिन सब ही कहा है कि झूठ के पाव नहीं होते। मेरी बात सुनकर डाक्टर को हुंसी आगई और वकील लेवीवेल ने कहा, “बैठ जाओ, मेरे बच्चे ! अगर मैं तुम्हारी जगह होता तो कभी यो झूठ न बोलता। झूठ बोलना आसान काम नहीं है। इसके लिए काफी अभ्यास होना चाहिए। कोई भी कह सकता है कि तुम्हें झूठ बोलना नहीं आता। क्यों बेकार कोशिश कर रहे हो ?”

उसकी इस प्रशंसा से तो नदी, परन्तु बसा छट जाने से मुझे जरूर खुशी हुई और मैं चुपका बैठ गया।

सभी डाक्टर ने मुँहकर वकील से कहा, “लेवीवेल, अगर गुरु से हो तुम पाव में रहे होते...”

इतना सुनता था कि राजा ने उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए बड़े ही तपक से कहा, “अच्छा तो आप ही हैं भैया के पुराने मित्र वकील साहब, जिनके बारे में वे मुझे हर पत्र में लिखते रहे थे ?”

वकील ने फौरन बड़े उत्साह से उससे हाथ बिलाया और काफी प्रशन्न होता दिखाई दिया। दोनों मुस्करा-मुस्कराकर बातें करने लगे और फिर वकील उसे एक ओर ले जाकर जाने क्या घुमर-कुमर करता रहा।

अन्त में वकील ने धीरे से कहा, “हम-हो, हमने शाम बन जाएगा। मैं आपसे आदेश लेकर और उसपर आपके भाई के भी दस्तखत कर-करवाकर



सके। मेरे पास विलियम के हाथ के लिखे हुए पत्र भी हैं। अगर आप इसे दो-एक मिनट लिखवा दें तो हम उसका भी मिलान कर..."

"लेकिन बायें हाथ से तो वह लिख नहीं सकता।" वृद्ध सज्जन ने कहा, "अगर उसका दाहिना हाथ टूटा हुआ न होता और वह उससे लिखता तो अभी आपको पता चल जाता कि उसके और मेरे दोनों के ही उसीके हाथ के लिखे हुए हैं। आप दोनों का मिलान करके देखिए उनकी लिखावट एक जैसी है या नहीं?"

मकीन ने दोनों का मिलान करके कहा, "हां, है तो; अगर विलियम जैसी नहीं है तो भी इतनी ज्यादा मिलती-जुलती है कि उन्हें एक हाथ लिखावट माना जा सकता है, हालांकि इस बात की ओर पहिले मेरा न नहीं जा पाया था। खैर; मैं तो सोच रहा था कि इस तरह यह पंचम आएगा, लेकिन अब तो मुलभूता दिखाई नहीं देता। हा, एक बात साबित हो गई कि ये दोनों," उसने अपने सिर से राजा और ह्यूक और इशारा किया, "विलियम परिवार के नहीं हैं।"

तो क्या आप समझते हैं कि इतने से राजा ने हार मान ली? जी नहीं, इतनी आसानी से हार मानने वाला जीव नहीं था। वह फिर भी अपनी पर अड़ा रहा और बोला कि लिखावट से तो कुछ भी साबित नहीं। मेरा भाई विलियम लिखावट के इतने प्रयोग करता है और इतनी के अक्षर मिलता है कि चापद ही कोई लिख पाता होना। कलम में अभी चाहिए फिर देखिए उसकी लिखावटें। और उसने दो लिखावटों के बलिये उबेड़ने शुरू किए तो रुकने का नाम न लिया, बस, रही चला गया।

लेकिन थोड़ी देर बाद उस वृद्ध सज्जन ने उसकी बात काटकर कहा, "एक बात सूझी है। क्या महा कोई ऐसा व्यक्ति भी है जिसने पीटर को दफनाने में हाथ बटाया हो?"

"हां, है क्यों नहीं।" एक आदमी ने कहा, "मैंने और एव टर्नर ने उसे मारा था और हम दोनों इस समय यहाँ मौजूद हैं।"

पर उस वृद्ध सज्जन ने राजा की ओर देखकर बुद्धा, "चापद यह बता सके कि मरने वाले की छाती पर कौन-सा गुदना गुदा हुआ

ता ?”

प्रश्न इतना आकस्मिक था कि और कोई होना तो चारों छाने किताब गिरता, ठीक वही हालत हो जानी जो कमार के नीचे की मिट्टी का छाने पर होती है। राजा को पता ही क्या था कि कौन-सा गुदना गुदा हुआ था, और सोचकर भी वह क्या सोच पाता ? एक क्षण के लिए तो धक्के खा चुका था। लेकिन फिर तुरंत मुस्कराने भी लगा। कमरे में पूरी तरह जलाटा हो गया और सब लोग गरदनें तानें, टक लगाए उसकी ओर देख रहे थे कि क्या जवाब देता है। मैंने सोचा कि अब तो जरूर हथियार डालने देंगे, इस बार कोई बहाना काम न देगा। मगर ऐसा सोचना मेरी मूल नीति थी। यह राजा ही क्या ओ हथियार डाल दे ! असल में उसका विचार लोगों को बका मारने का था ; बराबर दास-दास और पात-पात बचता है कि देखने-सुनने वाले ऊब जाएं और एक-एक कर खिसकने लगे और से तथा ब्यूक को भागने का मौका मिल जाए !

उसने पहले की ही तरह आराम से बैठ और मुस्कराते हुए जवाब दिया, “हूँ ! प्रश्न तो बहुत कठिन है, लेकिन मैं आपको अवश्य बता सकता हूँ कि उनकी छाती पर कौन-सा गुदना गुदा हुआ था। एक बहुत छोटा, नन्हा-सा छुर, इतना छोटा कि बहुत ध्यान से देखने पर ही दिखाई दे, उनकी छाती पर गुदा हुआ था। अब बताइए, आपका इस बारे में क्या कहना है ?”

ऐसी बिठाई और सीनाझोरी की तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। मैंने कहा, “उस नवागन्तुक बूढ़ सभ्यता की आँखें चमकने लगीं। उन्हें शापद की खुशी हो रही थी कि इस बार तो राजा को फास हो लिया !”

“से ५. टर्नर और उसके साथी की ओर मुड़कर बोले, “धुना बाप !”

“ने ! अब बताइए कि क्या पीटर बिल्क्स की छाती पर तीर गुदा हुआ

“ने ने एक साथ जवाब दिया, “हमने तो ऐसा कोई गुदना देखा

“वात है।” उस बूढ़े ने कहा, “तब आपने उनकी छाती पर गुदा गुदवा ‘पी’ और ‘बी’ (यह उनके दूसरे नाम का पहला अक्षर) का उपयोग उन्होंने छुटपन में ही छोड़ दिया — और ‘प्रत्यक्ष’

गुदा हुआ देखा है, जिनके बीच में इस तरह के देश भी लगे हुए हैं। 'बी—बी—इस्लाम', उसने एक कामजब पर निगुकर दिखाए और आगे बोला, "बताइए आपने यही गुदना देखा है न?"

फिर दोनों एक साथ बोल उठे, "जो नहीं; हमने तो वहा कुछ भी गदा हुआ नहीं देखा।"

अब तक लोगों का धीरज खूट जाता था। वे सब के सब गुस्से में भरकर चिल्लाने लगे, "ये चारों के चारों टंग हैं, झूठे और धोखेबाज हैं। हमें माया देने और बेबकूफ बनाने की कोशिश कर रहे हैं। मार-पीटकर भुर्ता बना दो इनका, पकड़कर नदी में डुबा दो, ले चलकर फासी टांग दो!" वहा इतना बोल मच गया कि किसीकी बात ही नहीं सुनाई पड़ रही थी।

सब बकील साहब उछलकर एक मेज पर लड़के हो गए और गला फाड़कर बोले, "सुनिए, माइयो, सुनिए! मेरी बरा-मी बात मुन लीजिए। पहले मेहरबानी करके सामोरा हो जाइए। एक बात मेरी ममक मे जाती है। क्यों न कच छोड़कर साथ की देल लिया जाए?"

"ठीक है! ठीक है!!" सब ने किल्लाकर समर्थन किया और हो-हो करते उठ लड़े हुए।

तभी डाक्टर और बकील की आवाजें सुनाई दी, "ठहरो, ठहरो! इन लोगों को थोड़ी छोड़कर मत जाओ। चारों आदमियों और हम सबके की भी पकड़कर अपने साथ लेते चलो!"

"हां, ऐसा ही करते हैं।" लोगों ने चिल्लाकर समर्थन दिया, "अगर इनकी बात झूठी निकली तो सभी को फाँसी टांगकर जला देंगे।"

मेरे ही हाथ-पांव पून गए। नाटक जाननेवा मुभीबज में पकड़ गया था। और भाग भी नहीं सकता था। कोई रास्ता ही उन लोगों ने रटने नहीं दिया था। मजबूती से पकड़कर चारों ओर घेर-सा बनाए वे हमें सोचे बरताने की ओर ले बने, जो वहा से नीचे नदी की तरफ कोई देहक मोल के फाँसने पर था। सोर-मुन मुनकर भाग राह हमारे साथ हो निचा, क्योंकि अभी मुस्लिम से भी हो बड़े थे।

घर के सामने से दूकरी तो पछानने लया कि देगी की साथ में बाहर धेड़कर बकड़ा गरी दिया। अगर इन समय वह होनी तो ही इलाज कर

बेना और बड़ भाकर मुझे बचा लेनी और इन मुठेरों की कलाई भी लोने देनी ।

इस तरह मैं उन लोगों के बीच में घिरा अपने माग को कोमला बना जा रहा था । लोग जमता होकर भीम ही नहीं रहे थे जंगली बिल्लियों की तरह गुर्राते भी जाते थे । सहसा कोई मैं साज की तरह वादत घिर आए, बिज्रमिया बमकने लगी और हवा ने उग्र रूप धारण कर लिया । मैं ऐसी गनरमाक मुनीयत में कभी नहीं पड़ा था । बुद्धि काम नहीं कर रही थी । क्या गोषा था और क्या हो गया ! अगर मेरी जैन की बाहर जाने के लिए न कहता तो इस समय वह सब मेरे लिए उमासा होना ; धाराम से देखा करता और गरदन फंमने को होनी तो वह खौरन आकर बचा लेती और मैं इस भ्रमेले से झूठी पा जाता । लेकिन अब तो मौत सामने लड़ी थी और उसके और मेरे बीच में सिर्फ़ मुदने थे । अगर साथ की छाती पर मुदने न हुए...

सोचने के साथ ही मेरे रोमटे लखे हो गए, जुड़ी के रोगी की तरह धर-धर कापने लगा । परिणाम के बारे में न सोचना चाहता था और न सोचे बगैर रह सकता था । हर क्षण अचेरा महुरा होता जाता था । मानने के लिए इससे बड़िया भोका और हो नहीं सकता था । लेकिन उस पहलवान पड़्डे हाइन्स की मुठ्टी सड़सी की तरह मेरी कलाई पर कसी हुई थी । उससे मेरे लिए तो अगर की पकड़ छुड़ाना था । सारे उत्तेजना के हुमा मुझे घसीटे लिए जा रहा था ; उसके कदमों मिलाए रखने के लिए मुझे बेतहाशा दौड़ना पड़ रहा था ।

आया तो सारी भीड़ बाढ़ के रेमे की तरह अन्दर घुस गई । पहुँचे तो एक की जगह तो फावड़े और कुदाल निकल आए, लेकिन लाने का खयाल किसीको भी नहीं रहा था । फिर भी कौपती के उबाले में सब के सब कज के छोदने में जुट गए और एक आदमी सबसे पासवाले घर से, जो वहाँ से आये मौल के फासले पर था, हल्लेदु नाने के लिए दीड़ाया गया ।

हवा बचा हो गया और पानी बरमने लगा ; हवा हहराकर

गरजने लगे। लेकिन वे लोग सब ओर से बेखबर कब्र को छोड़ने में लगे रहे। एक क्षण, बिजली चमकती ही सबके चेहरे और पावड़ों में खोदी जाती मिट्टी तक दिखाई दे जाती और दूसरे ही क्षण सब-कुछ अन्धकार में विलीन हो जाता था।

बात की बात में कब खुद गई और ताबूत बाहर निकाल लिया गया। दूसरे ही क्षण बीसियों हाथ उसका ढक्कन खोलने में जुट गए। अब ताबूत के चारों ओर इतनी भीड़-भाड़ और धक्का-मुक्की होने लगी कि मैं बर्णन नहीं कर सकता। हर कोई ताबूत के निकट पहुंचने और देखने के लिए बचावना हो रहा था। और बादल धीरे उस घुंघु अंधरे में लोगों की वह धक्का-मुक्की प्रति क्षण भयावना रूप धारण करती जा रही थी। हाइन्स अब भी मेरी कलाई को मजबूती से पकड़े इतने जोर से खींच और धक्का रहा था कि मुझे दर्द होने लगा था। ऐसा लगता था मानो जोर और उत्तेजना के कारण वह मेरे अस्तित्व को ही भ्रूष गया हो।

सहना बिजली चमकी और एक क्षण के लिए चारों ओर बादल-सा हो गया। तभी बोर्ड जोर से चिल्ला पड़ा, “ओ-हो-हो ! हमारे की बंजी तो साथ के बेट पर पड़ी है !”

दूसरी ही तरह हाइन्स ने भी जोर की हिलचाली लगाई और मेरा हाथ छोड़कर छींक से देखने के लिए लोगों को धनियाना हुआ भीड़ में घुसा। मुझे मूहमागी मुराद मिल गई। अंधरे में सड़क की दरफ तिर पर पाव रखकर भागा। इस तरह बीड़ा जा रहा था मानो पर निबल जाए हो !

जल्दी ही सड़क मिल गई और मैं उसपर सगपट दोड़ने लगा। वहाँ मे बड़ा सारी सड़क पर मेरे निवा और बोर्ड भी नहीं था। चारों ओर घुंघु अंधेरा छाया हुआ था। रह-रहकर बिजली चमक उठती थी। पानी मछा-सा बरसना जा रहा था। हुआ अचट्टे मार रही थी और बीच-बीच में बारन कड़कडाकर गरज उठने से, लेकिन मैं विलम्ब प्रवृत्ति के सर्व-न-सर्वन की परबाएँ लिए बिना उभा चला जा रहा था।

रात में पहुंचा तो रास्तों और रानियों में पूरी तरह मज्जाटा था। जब बांधी-मुकान में यदि लोक बरों में होने लगे तो भी आस-पास ही बाहर निर-

लते, फिर इस समय तो सारा गांव कब्रस्तान में था। इसलिए मैं गलियों के बदले गांव की मुख्य सड़क पर ही हो लिया। दोड़ता हुआ जैन के घर के सामने पहुंचा तो अनायास ही मेरी आँखें मेरी के कमर लिङ्की की ओर उठ गईं। मुझे वहाँ जलती मोमबत्ती का प्रकाश दि देने की आशा थी। लेकिन सारा घर अँधेरे में डूबा हुआ था। बड़ी निहुरी हुई और मन न आने लगी उदास और दुखी हो गया। लेकिन अर्धरात्रि के पार जा भी नहीं पाया था कि सहसा मेरी के कमरे की लिङ्की में प्रकाश उठा। मेरी सारी निराशा और उदामी दूर हो गई और छाती पर से उमरने लगी। दूसरे ही क्षण मकान की ओर छूट गया और मैं आगे नि आया। फिर मैंने उस मकान को कभी नहीं देखा, मेरी दुनिया में निःशेष हो चुका था, लेकिन मेरी की याद सदा बनी रही। वह मेरी दुनिया में विश्व की श्रेष्ठतम सड़की थी और सफल-रस में भी सबसे इककीम।

गांव के बाहर आकर मैं नदी किनारे कोई नाव या खोली तलाश लगा, जिसकी गहिराई से बीच धार वाले रेतीले टीले तक पहुँच सकूँ, जहाँ हमारा बेड़ा सगर डाले पड़ा था। तभी मेरे भाग्य से बिजनी जमकी ओर एक मन्दोत्तरी नाव पानी में हलकोरे लेनी दिखाई दे गई। वह खोली में नहीं, बेचन रस्ते में बची थी। मैंने सोचा और अन्तरी-जन्ती बाँधे बगाने लगा। टीला किनारे से बहुत दूर मध्यधर में था। मैं जिला के उमड़ी तीर में तीर की तरह बढ़ना चला गया। जब मेरी नाव बेड़े से आकर लगी तो मैं बचकर बुर हो गया था और नाव भौकनी की तरह चल रही थी। लेकिन फिर भी मैं उस सेने के लिए रजा नहीं। उद्यम कर बेड़े पर पहुँच गया और ओर-ओर से सोन सेना हुआ चिप्पाया, “बिज, बाहर आ जाओ और सगर उठाकर नीरज आग जलो” हमारा सोनामय नि उन दुःखों में लिह छुटा।”

त्रिम गुप्त बाहर आ गया और फिर दोनों हाथ फैलाए मुझे खानी से लगाने के लिए बढ़ केने ओर लगाया। उस समय उसकी प्रणयना का दाग न था। लड़ी बिजनी जमकी ओर से बहुत से बीच निकल गई; मैं अपने पानी की ओर आया। मैं तो चुक ही गया था कि हम केने मुक्त

लिए मारे डर के मेरा भुरा हाल हो गया। लेकिन ज़िम ने मुझे अंधेरे में भी खोज निकाला। मेरे सौट जाने और राजा एव द्यूक से छुटकारा पा जाने के कारण वह खुशी से कूला नहीं समा रहा था।

उसने जैसे ही छाती से लगाया चाहा, मैं बोल उठा, “अभी नहीं, अभी नहीं ! यह काम सवेरे कर लेना नाश के समान। अभी तो लगर उठाकर फोरन बेड़े को धारा में डेलो; बाकी शाम बाद में होते रहेंगे।”

फलक़ मकते तो हम बीच नदी में धारा के साथ बहे जा रहे थे। उन समय मेरी खुशी का क्या पूछना ! अपने-आपकी नदी पर स्वतन्त्र और मुदमुक़्तार पाकर ऐसा लगा ज़ानो स्वर्ग का राज्य मिल गया हो। अब हमें परेशान करनेवाला भी बड़ा कोई नहीं था। आपसे सच कहता हूँ, मारे खुशी के मैं अपने बेड़े पर नाचने, कूदने और उछलने लगा, यदि ऐसा न करता तो शायद मेरी छाती ही फट जाती। मैं अभी दो बार ही नाचा-कूदा हूँ कि नदी में एक परिचित-सी आवाज़ सुनाई दी। साम रोहवर मुनने लगा, सब ही कोई सपामय कपू बलाता नाव को खेते हमारी ओर बढ़ा आ रहा था। अभी बिजली बमकी और मैं उसके उत्थान में दम्हा तो एक डोपी हमारी दिशा में तीर की तरह चली आ रही थी और उसकी डांडे-कपू राज और द्यूक ने हाथों में धे—ठा, धे ही धे !

दूर से ही क्षण मैं बटे हुए पेड़ की तरह बेड़े के पटरों पर जा गिरा; उस समय छाती को फाड़कर उभरती हुई रताई को रोकने में मुझे अपनी सारी शक्ति लगा देनी पड़ी थी।

### अध्याय ३०

बेड़े पर आने हो राजा ने मजबूर मेरा दमा दबड़ निज़ा कीर कीर में भिम्भोड़े हुए दहाडा, “हमारी आँखों में चुप भौबवर आगता चाहता दा बर्भने कुत्ते ! हम राजा-नवाबों का मज-मज इतना भुरा हो दना, बने ?”

मैंने कीरन कहा, “नहीं, यह राजाधिराज, नहीं ! अन्दरे दाँतो पटना

हूँ, मेरा गला मोड़ लीजिए।”

“तो अपनी बात और मच-मच बता कि मेरा मन क्या कह रहा है।”

“मच ही निरोधन कमला महाराजाधिराज, विप्लव नव। जो सोचता है मागसी मेरा मैं मच-मच निरोधन करना हूँ। मुनि, जो जानते हैं पढ़ाई हुए था, वह कहा ही गया और दयालु निकला। वह रातों-रात रहा कि मेरी ही ऊँच का उगका एक लडका था, जो निधने लाने लगा। इस मामले में मुझे कने देगकर उन आइमी को बड़ी दया आ रही थी। मैंने लिए अब शावरों की धेनी ताबूत में पड़ी मिली तो वने देखने के लिए मैं एक मरेण मची उसमें उसने मेरा हाथ छोड़ दिया और चुपके से बह, फ-करके छोड़ रहा हूँ, अब उड़नछू हो जाओ बेटा, नहीं तो तुम की ऊँच फाँसी पर लटका दिए जाओगे।” छूटते ही मैं वहाँ से तिरपर पावरल का भागा। रुके रहने की तो बात ही नहीं थी और हककर करता भी क्या। नाहक फाँसी लटका दिया जाता। इसलिए बगडूट भागता बला प्रद मदी किनारे तक और नाच लेकर सीधा पहुँचा बेड़े पर। आते ही त्रिवे कहा कि संगर उठाकर भाग बलो, नहीं तो वे मुझे पकड़ लें जाएँगे और फाँसी टाग देंगे। मैंने जिम से यह भी कहा कि महाराजाधिराज और हुसू क्यूक साहब शायद मारे गए। आपके मारे जाने की बात सोचकर फाँसी फटी जा रही थी और आँखों से आसुओं की झड़ी लग गई थी। यही हाल जिम का भी हुआ। हम दोनों ही आपको याद कर-कर के रोते या रहे थे लेकिन जैसे ही आपको आते देखा मन प्रसन्न हो गया। चाहे तो त्रिवे पूछ लीजिए कि मैं कितना खुश हुआ।”

जब जिम ने मेरी हा में हा मिसाई तो राजा ने उसे डाटकर बुला दिया और बोला, “तेरा कहना ठीक भी हो सकता है, परन्तु मैंने तो तुम्हें बुझाने का निर्णय कर लिया है।” और वह फिर मेरा गला पकड़कर

तब हुसू ने कहा, “अबे मुझे बेबरूफ, बेघारे मझले को छोड़ दे। अपनी याद कर कि तुम वने क्या किया। क्या तुम इसके लिए दया रहा? क्या मैं पता लगाने की कोशिश की कि यह गरीब कहाँ और किस हालत में है?

क्या तू खुद तिर कर पाव रखकर भाग नहीं आया ? मुझे तो याद नहीं पड़ता कि तूने इसकी खोज-खबर लेने की कोई कोशिश की !”

इस लताइ को सुनकर राजा ने मुझे छोड़ दिया और बैठकर उस गाव और वहाँ के सभी लोगों की कोसने और गालिया देने लगा ।

इसपर द्यूक ने कहा, “किसी ओर को नहीं ; अपने को कोय और खुद अपने आप को ही गालिया दे । ओ दुआ उसके लिए मिर्फ तू ही जिम्मेवार है ! तूने गुरु से आखीर तक एक भी काम कायदे का नहीं किया । महज उस नीले तीर वाला तेरा नुक्ता सात्रबाध रहा, बाकी तो सब झकवात थी । ऐन वक़्त पर अगर नीले तीर का नुक्ता तेरे अहेन में रोशन न हो जाता तो हम कुत्ते की पीठ मारे जाते । उस नुप्पे ने जान बचा ली । करना तेरी बेवकूफी से सीधे हवालात में पहुँचा दिए जाते और उन अंग्रेजों का माल-असबाब आ जाने पर तो सजा ही हो जाती । फिर तो विस्मय में जिस की कड़ी मरा-कहत घरी-धराई थी । मगर धुक उस मुग्गे का कि सदको क़स्बान खीब ले गया और धुक उस डालरो की बंती का कि लावून में से बरामद हुई । न कहा पेसी निकलनी, न सोय भाषा गोले और न हमे भागने का मौका मिलता । फिर तो पनाव पाहुँगाहे आत्मय, आपके और हमारे गले ॥ ठीक पड़ा होना और खुश जाने उन गैर जरूरी तोहफे को जाने किमनी मुह्त तक गले में लटकाए रहना पड़ता—येरा तो यही खयाल है कि काही मग्गे ज़ल्ले तक जैन का बह पट्टा हमारे गले का हार बना रहता ! और यह मारी श्रीछातेइर होडी महज गुम्हारी बेवकूफी की बयह से ।”

कोई मिनट-अर चुप्पी रही, छावद दोनों कुछ सोच रहे थे, फिर राजा ने सोर-खोए स्वर में कहा, “और हम हवगियों पर सत्तेइ कर रहे थे कि पीसी के चुरा ले गए ।”

सुनकर मेरे कनेजे में एक टूक-सी उठी ।

“हाँ !” द्यूक ने पीये और ब्यंग-अरेइवर में कहा, “हमने बिना तो”

कोई भावे मिनट की चुप्पी के बाद राजा बोला, “बय के बय देने तो बिचा ।”

द्यूक भी ठीक उठी महजे में बोला, “नही जी, देने बिचा ।”

राजा थोड़ा ध्वा हो उठा और उसने पुछा, “द्यूक बयह, यह का-

“जिन दण की ओर लगे कर रहे हैं ?”

इंद्र ने लज्जित होकर कहा, “तो क्या मैं भी तुम मरणा हुं कि क्या मैं बचाऊँ ?”

राजा ने सदुरे स्वर-धरे स्वर में कहा, “मुझे ठीक से नहीं मालूम लेकिन दो मत हैं कि जानने की राह में सब कुछ बिगाड़ हो और बिना जाने कि क्या कर रहे हैं ?”

अब इंद्र ने मनकर कहा जो गया और हाटकर बोला, “दण की भगनी बचवा ! क्या तुमने मुझे दण बोला क्या समझ लिया है ? क्या मैं जानता नहीं कि जग रचना को सावधानी से टिफने दिया है ?”

“जी हाँ मेरे विचार में आप अवश्य जानते हैं, क्योंकि स्वयं जानते ही लिखा था।”

“बोरी और गीना बोरी !” इंद्र ने लज्जित होकर राजा का गया दण दिया। राजा बिचिना उठा, “छोड़ दो, मेरा क्या छोड़ दो; मैं अपना क्या सोटाया हूँ।”

इंद्र बोला, “तुम्हें मजबूर करो कि जानरी की रचना तुमने बुराई करना अनाद सहसा ही आनम, गला घोटकर रक्त दूया। इकबाल करो कि तुम्हारी नियम में सोट गा और तुम मुझे घोसा देना चाहते थे। कहो कि रचना तुमने इसलिए बुराई कि बाद में बोरी-बोरी आकर सोद निकालो और सारे हालत आप रक्त लो !”

इंद्र साहब, ठनिक एक आइए और मेरे इस प्रश्न का उत्तर दीजिए।  
“सब-सब कहिए कि आपने रचना की रचना नहीं लिखाया और मैं आपकी बात पर विश्वास कर लूँगा। और अपने कहे की लौटा लूँगा।”

“अब नूढ़े नूढ़े, मैंने नहीं लिखाया और तू भी इस बात को जानता है कि मैंने नहीं लिखाया। अब तो हो गई न तस्कीन ?”

“जी हाँ, विश्वास हो गया। लेकिन एक प्रश्न और है, उसका उत्तर देने की भी अवश्य कृपा करो। देखिए, नाराज होने की बात नहीं है। यह बताइए कि क्या आपके मन में रुपया लेने और रचना की लिखाने का विचार नहीं था ?”

इंद्र सहसा जवाब न दे सका। कुछ देर चुप रहने के बाद उसने



कहा, "यह तो नहीं कहूँ कि खयाल था ही नहीं मगर खयाल होने से क्या, मैंने उसे बसली जामा तो नहीं पहनाया। और एक तू है कि बात जैसे ही दिल में आई उसे बसली शकल दे भी डाली!"

"अब कहता हूँ द्यूक साहब, अगर मैंने किया हो तो अभी मुझपर मात्र गिर पड़े। यह तो नहीं कहूँ कि मन में खैनी उठाने का विचार नहीं था; था और अवश्य था, सम्भवतः उठा भी होता, लेकिन छापने, मेरा मतलब है, किसीने उसे मुझमें पहले ही उठा दिया।"

"झूठे ! सबाइ !" द्यूक ने दोनों हाथों से उसका गला दबोचते हुए कहा "तूने छिपाया और अब इनकार करता है ? इकबाल कर बरना..."

राजा गों-गों करने लगा था, पकड़ कुछ बीबी हुई तो हाकना हुआ बोला "बस-बस, रहने दो ! स्वीकार करता हूँ।"

राजा की इस बात को सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई और मन पहले से काफी हलका और स्वस्थ हो गया।

द्यूक ने उसका गला छोड़ दिया और चुड़कता हुआ बोला, "आगे कभी इनकार किया तो गला घोटकर नदी में फेंक दूँगा। अब इन्कों की तरह बैठा सुबक रहा है, धर्म नहीं आती, जैसा करेगा वैसा ही ले जाएगा। तेरी पत्नी सबाइ है। रो, पाईं मार, मेरी बसा से ! ऐसा खबीस बूढ़ा सुनुर-मुरंग तो मैंने देखा नहीं जो तब कुछ अकोस जाना चाहता है। और मेरी नादानी देखो कि इस बूढ़े का इस तरह एतबार करता रहा, पीया लगा बापही। उन गरीब हवशियों पर तोइमत लगाते तूझे धर्म नहीं आई ! खुद लड़ा मुना किया, पापी कही का ! उन देशासुरों के बचाव में एक लज्ज तो कहा होता ! खुद मुझे इस खयाल से अभिन्दगी होती है कि तेरे उस झूठ और फरेब पर मैंने मछीन किया। और, बसालत की हद हो गई ! अब समय में आ रहा है कि कभी को पूरा करने के लिए तू क्यों इतना उतावला हो रहा था। असल में तू 'सहनशाह की सुनुर बाल' का मेरे दिले का भी रुपया हड़पकर नौ दो ग्यारह तो जाना चाहता था; क्यों !"

राजा ने सहमे हुए स्वर में कहा, "गिनती कम न होने पर राजाओं की कमी को पूरा करने का विचार पहले तो आपसी ही मूढा था।" वह अब भी सुबक रहा था।

“चुन कर ! मूढ़ भी सोचा है तो जवान नींच मूंगा।” इयूक ने कहा है “अभी व अहमक है। इतना कुत्त हो गया और जवन नहीं आई। तेरी बेच-कूनी की बचत से वे आने जाने के साथ हमारी गाड़ी कमाई का राजा भी ले गए और हम टन-टन गोपान करने रह गए ! जा, मुह शोरशर हो रह ! जमी-बेसी की बाग को है और हमने जवान नड़ाई है तो मुझसे बुरा कोई न होगा।”

राजा फोरन गिरे हुए कुर्ने की तरह टपारिया में घुस गया और मन गमन करने के लिए बोधन मूढ़ में मगा सी। बोली देर के बाद इयूक भी अन्दर गया गया और सराब के घूट भरने लगा। और कोई आये घड़े में तो वे दोनों थोर फिर बोमरे आई बन गए। दोनों एक-दूसरे पर इस तरह जान निष्ठावर करने सगे मानो आपस में झगडा कभी हुआ ही न हो। और जब सोए तो एक-दूसरे के गले में बाहुं बांधे हुए थे। दोनों पिपलकर पानी हो गए थे। लेकिन मैंने लक्ष्य किया कि पिपल जाने के बाद भी राजा इस बात को न भुला पाया कि वह शतरों की बेसी को खिचाने के आरोप को दुबारा अस्वीकार नहीं कर सका था। लेकिन मुझे तो उनके झगडे से कुल मिलाकर सन्तोष और प्रसन्नता ही हुई। और जब वे खरटि भरने लगे तो मैंने दबी आवाज में जिन को पूरा किस्सा शुरू से आखीर तक कह सुनाया।

## अध्याय ३१

इस घटना के बाद हम नदी किनारे के किसी गांव या कस्बे में नहीं रुके और कई दिनों तक बराबर चलते रहे। अब हम दक्षिण में, घर से काफी दूर निकल आए थे। इधर का मौसम भी बड़ा सुहाना गरम था। अब ऐसे मिलने लगे थे जिनकी शाखाओं और तनों से स्पेनी काई झाड़ी की तरह, १५ ॥ ऐसे वृक्ष मैं यहा पहली ही बार देख रहा था। इन वृक्षों कारण इधर का जंगल भी खासा गम्भीर और जटास प्रतीत होता था।

जब आग का बाढ़ हमारे दोनों सफाई ने यह सोचकर कि वे सतरे  
निकल आए हैं रास्ते के गांवों को फिर चलना और घोषा देना  
दिया था।

ले पहले उन्होंने एक गांव में अराज की बुराईयों और मज-निर्घेण  
ण दिया, लेकिन इनका पैसा न था तब कि दोनों का एक बार का  
सब भी निकल आता। तब दूसरे गांव में उन्होंने नाच सिखलाने  
शुरू किया, लेकिन नाचना दोनों में से किसीको नहीं आता था,  
अधिक वे ऊंट की तरह उछल-कूद सकते थे; इसलिए उनके  
च को देखकर गांव वालों ने उन्हें सिर पर पांव रखकर भागनेपर  
र दिया। अगले किसी गांव में उन्होंने अपने बकनृत्य की भाक  
लिए व्याख्यानमाला का भोगनेस किया परन्तु हुआ यह कि  
न के ही बीच धोता हो-होकर लड़े हो गए और इतनी मातिया  
बकताओं को बहा में भागना पड़ा। उन्होंने अलग-अलग गांवों में  
के अलग-अलग प्रयोग किए—कहीं घमें प्रचार तो कहीं मेस्मेरिज्म,  
या हलाक तो कहीं आदू-टोने, कहीं जन्तर-मन्तर तो कहीं  
र सामुद्रिक, लेकिन न जाने क्यों कहीं भी उनकी कोई कल सीधी  
ही थी। बाकिर वे निराश और हताश हो गए और घण्टों बेदे  
चा करते कि क्या तरीका चलें जिसमें पैसा बरतने लगे। तर-  
भूमि नहीं थी, इसलिए उनकी निराशा और नाराजी बढ़नी  
र वे आधा-आधा दिन बेड़े के पट्टों पर चुपचाप पड़े जाने लगे।  
उस समय उन्हें छेड़ना बरों के छले में हाथ डालना था।

य परिवर्तन होता दिखाई दिया। अब दोनों टपरिया में घुसकर  
ती तक जाने बमा सुसर-धुसर किया करते। उन्हें इस तरह कूल्ह  
रे बेच में और ब्रिम बिस्तित हो लड़े। हमें किसी पद्वण्य की  
गी और यह सोचकर प्राण मूलने लगे कि इस बार वे जरूर  
ज्ञानी का काम करेंगे। हो सक्ता है कि वे किसीके घर में खेब  
सी दुकान में नकबबजी करें; या यह भी हो सकता है कि वे  
लाने और बेचने का काम शुरू कर दें या ऐसे ही किसी दूसरे  
में हाथ डालें। हम दोनों बहुत डर गए थे, इसलिए अन्त

उमने फैसला किया कि यदि इन बदमाशों ने ऐसा कोई काम हाथ में लि-  
तो हमारा उगने कोई सम्भव न होगा और यदि इन्होंने हमें उगमें लगी  
करने की कोशिश की तो हम इन्हें ठेका दिखाकर भाग जाएंगे।

इसके बाद, एक दिन की बात है, हमने मरे-मरे अपने बेटे के  
पादपत्रों में गामक छोटे-से मरे गांव से कोई बी बीत नीचे की ओर ए  
गुराइन बगल निगाया और राजा किनारे उतर पड़ा। उसने हमें जिं  
रहने के लिए कहा, क्योंकि इस बीच वह उस गांव में जाकर मानून कर  
चाहता था कि वहाँ वालों को 'सहन्वाह की सुनुर बात' के बारे में पता हो  
गया था। (मैंने मन ही मन कहा, 'तुम्हारा मतलब नाटक के नाम  
पर लोगों को लूटना है। ठीक है, इस बार जब तुम गांव वालों को लूट रहे  
होगे तो मैं और जिस बेड़ा लेकर इस तरह चम्पत होने कि तुम देखते ही  
रह जाओगे। फिर कौन तुम्हारे हाथ आता है !') और उसने यह भी कहा  
कि अगर मैं दुपहर तक न लौटू तो समझ लेना कि सब ठीक-ठाक है और  
तब दूक और हवनबेरी तुम दोनों भी भा जाना।

राजा चला गया और हम छिपे बैठे रहे। आज दूक का बिजय  
जाने क्या बहुत बिगड़ा हुआ था। वह बात-बात पर भिन्नाता, गालियाँ  
बकता और चीखने-बिल्लाने लगता था। आज उसे हमारा कोई काम पसन्द  
नहीं आ रहा था। उसे दुनिया की हर चीज दूरी और हमारा हर काम  
गलत लग रहा था। हम समझ गए कि कब कोई बात होनी चाहिए।  
इस तरह दिन दुपहर हो गया, मगर राजा लौटकर नहीं आया। मैंने बेंन  
की साँस ली—एक तो दूक की बक-भक से पट्टी पिस रही थी, दूसरे  
वहाँ से जाने की मिस रहा था और सबसे अधिक तो भापने का मोका भी  
मिस सकता था।

मैं और दूक गांव में पहुँचे और राजा को खोजने लगे। काफ़ी शी-  
घ्र के बाद वह हमें एक खस्ता हाल लाड़ीलाने के पीछे वाले कमरे में  
मिला। लूब दिए हुए था। और गांव के ऊपर वहाँ जमा होकर उसे बुरी  
चोड़ रहे थे और ठहाके लगा रहे थे। वह बदले में अनाप-सनाप  
लिपों बकता हुआ एक-एक से निपट लेने की बसकियाँ दे रहा था। लेकिन  
के कारण उससे खड़े होते भी नहीं बन रहा था, लोगों से निबरने की

बात तो दूर रहती, बूझने उसे इन हातों देना तो सया पट्टा रहने। अहरी ही दोनों में बाक्युद्ध घुस हो गया। दोनों एक-दूसरे पर गानियों के छरें दागने लगे। ऊपर उनके गाली-मुट्ट का रस जमा और इधर में वहाँ से खिसक गया। बाहर निकला और हिरन की तरह चौकड़ियाँ करने लगा। बात की बात में वहाँ पहुँच गया जहाँ बेड़े की दिखाकर रखा गया था। गुप्त हो रहा था कि जब वे मदमात भुम्मे और जिम को देख चुके। बेड़ा लेकर ऐसे चम्पत होने हैं कि उनके करिदों को भी पना नहीं चलेगा। अब मुहाम पर पहुँचा तो मेरा दम पून पड़ा था, लेकिन छानी गुली से उमगी पड़ रही थी। जाते ही मैं पुकार उठा, "जिम, तोल दो बेड़े को और चल पड़ो आगे। अब हमी हम हैं।"

लेकिन न तो कोई जवाब मिला और न कोई टपटिया में से बाहर ही आया। जिम जाने कहा जमा गया था। मैंने कई आवाजें दी, भारी तरफ लौटा, आसपास का घूरा जवम छान मारा, जमा पाड़-पाड़कर बिस्पादा लेकिन कोई लाभ न हुआ। जिम का बुका था। अलग से मैं हार-हार बैठ गया और तिर घामकर धोन लगा। लेकिन बराबर देर लग बैठा रो भी नहीं सकता था। उठा और लड़क-लड़क चल पड़ा। मोचना या रहा था कि अब क्या करना और जिम को कहा बुझना चाहिए।

तभी भुम्मे एक लड़का सामने से आना दिखाई दिया। मैंने रोकर पूछा कि क्या मुझे किसी हकली को इधर से जाते देना है। वह जमीन तरफ के कपड़े पहने था और लजन भी उसकी जमीन थी।

उत्तरने कहा, "हां।"

"कहा देना?" मैंने पूछा।

"यहाँ से दो मील नीचे, नदी के बहाव की तरफ, निम्नग चेंबल के महा। यह जंगल हुआ हकली था, उन्होंने पकड़ा है। क्या तुम उसीकी लपटा रहे हो?"

"किन्तु न मरी। दो-एक कपड़े पहने बदल के उनके देना जायदा हो देना का तो बोना कि अगर बिस्पाद तो जमा बाट-बाट से दूना। यदि वह एका, लडाकार, जो उन्होंने बीबी-लन की। इस तरह पकड़कर बहकना पड़ा। मैं बदल के दुबारा बैठा रहा। अब जमी उभरे-उभरे बाहर जाया

है।”

“अब डरने की जरूरत नहीं।” उस सड़के ने कहा, “उन्होंने उसे पकड़ लिया है। वह वहीं दक्षिण की तरफ में भागकर आया है।”

“अच्छा हुआ कि उन्होंने पकड़ लिया। मुझे तो उसने मार ही डाला था।”

“पता चलता है कि उसे पकड़ने के लिए दो सौ डॉलर का इनाम रखा गया था। यों तमको कि पकड़ने वाले को तो रास्ते पर पड़ा सरवा मिल गया।”

“हां, मिन तो जरूर दया। अगर मैं बड़ा होता तो वह अपना मुसीबो मिलाता, क्योंकि सबसे पहले मैंने ही उसे देखा था। बड़ा सकते हो, उसे किसने पकड़ा?”

“कोई अमजान बूढ़ा था, इधर का रहनेवाला नहीं। उसने उसे सिर्फ चालीस डॉलर में बेच दिया, क्योंकि वह यहाँ रुक नहीं सकता था, जाने की जरूरत पड़ी थी। बड़ा अजीब समझा है न? दो सौ डॉलर का मास सिर्फ चालीस डॉलर में। मैं होता तो कभी न बेचता; चाहे सात सात रुकना पड़े, रुक लेता।”

“मैं भी यही करता।” मैंने कहा, “लेकिन शायद ज्यादा का मान न होया, नहीं तो वह इतना सस्ता क्यों बेचता? जरूर कोई बात होनी चाहिए।”

“बात तो कोई नहीं थी।” उस सड़के ने कहा, “मैंने खुद इतिहास पढ़ा है। सब कुछ उसमें साफ-साफ लिखा हुआ था। जो हुनिया बंदान किया गया था ठीक वैसे ही वह हबसी था। म्यू औरलियम्स से भी आये किसी बागान से वह भागकर इधर आया था। इनाम के दो सौ डॉलर भी गफ सिधे थे। वैसे तुम सोचते हो, ऐसी कोई बात मुझे तो उसमें दिखाई ही दी। राजिया दो सौ डॉलर का सोडा था, जिसे वह बुझा बेरकूठ चालीस डॉलर में बेच गया। अच्छा, थोड़ी सम्बाकू हो तो दो न?”

सम्बाकू तो मेरे पास थी नहीं, इसलिए मैं वहाँ से चला आया। बेड़े आकर टपरिया के अन्दर बैठ गया और सोचने लगा। बहुत सोचा, इस मुसीबत से निकलने का कोई रास्ता समझ में नहीं आया; यहाँ तक कि सोचने में ही थका हुआ दुखने लगा। इतनी मम्मी याचा और इजा

मुसीबतों और उन बदमाशों के लिए इतना सब करने के बाद भी नतीजा यह रहा कि उन्होंने उस गरीब को घर-द्वार से दूर बिल्कुल बेगानों में शिकं चालीस डालर के लिए फिर गुलाम बना दिया ! मेरे और जिम के लोभारे ही मनमूर्खों पर उन बदमाशों ने अपनी गंदी हथकड़ी से पानी फेर दिया था ।

एक बार मन में यह ख्याल आता कि यदि जिम को गुलामी ही करनी है तो क्यों न वह घर पर परिवार वालों के बीच गुलाम बनकर रहे और क्यों न मैं टम सावर को एक पत्र लिखकर मिस वाटसन को इस बात की सूचना देने के लिए कह दू ! लेकिन फिर यह ख्याल आता कि मिस वाटसन बहुत भारी होगी और अपने हवेली की नालायकी और अज्ञानकरामोशी को माफ न कर सकेंगी और उसे उत्तर दक्षिण में ही बही बेच देंगी । नालिक के यहाँ से भागने वाले अकृतज्ञ हवेली की कोई पसन्द नहीं करता और हर नया खरीदार गाहे-बगाहे उसे इस बात की याद दिलाता रहता है । जिम को भी उसके नये खरीदार इस बात की याद दिलाते रहेंगे, उससे नफरत करेंगे और दुःख भी देंगे । इस तरह तो उस बेचारे की जिन्दगी ख़ुर हो जाएगी । और मॉग मेरे बारे में क्या सोचेंगे ! हर कोई यही बहेसा कि हकचिज ने एक हवेली की भागने में मदद की । और कभी उस गाब वाले किसी आदमी से सामना हो गया तो मुझे गर्म से पानी-पानी हो जाना पड़ेगा और उसके सामने देखने की हिम्मत न होगी । बुरे काम का हमेशा ऐसा ही बुरा नतीजा होता है, जो एक दिन सामने आ जाता है और भुगतना ही पड़ता है । जब तक बुराई छिपी रहती है साथ भी छपी रहती है, लेकिन बुराई हमेशा तो छिपी रह नहीं सकती, एक दिन उजागर हो ही जाती है और चेहरे पर कानिख पुन आती है । मैं आज ऐसी ही मुसीबत में फँस गया था, जिन्ना ही सोचता था दिल उसना मसोसने समता था । रह-रहकर यही ख्याल आता कि मुझे नीच और बुरा इस दुनिया में और कोई नहीं । इस घटना ने जैसे मुह पर चन्द्र मार कर बसा दिया कि कानिख भगवान है और उसने कुछ भी छिपा हुआ नहीं है और वह आत्मा से उंचनी साफ़ कर तुम्हारी मारी बदमाशों और बुराई को सामने ला खड़ा करता है । वह सब देखा है और उसने राज्य में देर बाहे हो अंधेर नहीं । बिउने मर्जे से एक गरीब बिदवा के,



मैं बहुत दुःखी हो गया था और समय में नहीं आ रहा था कि क्या करना चाहिए। अन्त में यह सवाल आया कि क्यों न पत्र लिखकर देखू तब लायन प्रार्थना कर सकूँ। इस विचार के जाने ही मन का भार बोझ उतर गया और मैं हुनका-गुनका अनुभव करने लगा। पीरन कागज-पेन्सिल लेकर बैठ गया और खुशी-खुशी लिखने लगा

मिल बरतसभ, धायका भागा हुआ हबडी ज़िम यहाँ पाइका मिले  
नामक गाँव से दो सील छोले मिटर फेलात हैं यहाँ है। उन्होंने  
उसे पकड़ लिया है। उसके नाम इनाम को रकम भेजकर धाय  
उसे छोड़ा सजती हूँ।  
—एक दिन

अब बहुत अच्छा लग रहा था। जीवन में पहली बार मैंने ताँडि और आन्तरिक परिवर्तन का अनुभव किया। गारे पाग और बरतसभ धुनकर साफ हो गए थे। लगता कि अब प्रार्थना कर सकता हूँ। लेकिन मैंने मुरली प्रार्थना मार्लस नहीं की। पत्र लिखकर एक ओर रफ दिया और सोचने लगा—वही सोच रहा था कि किनका अच्छा हुआ और बदलाव में क्या सब के मुँह किस तरह क्या लिया, नहीं तो अलग नाम सब तरह की भाव में झुनझुना पड़ता। इस तरह सोचने-सोचने मन अटक गया और मैं बड़ी पर अपनी इस लम्बी यात्रा के बारे में सोचने लगा और तब ज़िम की तरबीर मेरी आँखों के आगे का गयी हुई कि किस तरह इस दिन और रात में, आँखों और मुरली में, बरतलीली पाँखों और बरतसभाई लारों के बराबर में होने, जाने और अनेक तरह की बारें बारें हुए भाव-भाव चलने रहे हैं। बरतलीली बारें की मुँह उसकी कोई बुराई बाद नहीं आई, उससे हर बरतसभ अच्छाई ही दिखाई दी। बाद आया कि जिस तरह वह मेरे बरतने पहला दे निदा बरतसभ था और मुँह कोने है बरतसभ बरी था; बाद आया कि जब मैं मुँह के हैं जिस तरह का दया तो उसे बिजली खुली हुई थी; उस बरतलीली के बरत-बरतसभ के हैं लकी-लकायन बरतकर अब बरतसभ के उसके बाद बरतसभ का और इसी तरह बरतसभ बरतने के बरतसभ का तो उसे बिजली खुली होगी की बरतसभ बरतसभ बिजली बरतसभ का; बाद आया कि वह हर बरतसभ

सिक्खों के धर्म में तो कुछ भी बलिदान नहीं किया, इंसानों को बुराकर या नष्ट करने का जोर नौकरों का कि किसीको नहीं मान्य। लेकिन वैसे ही जो कुछ वेग बढ़ा या जोर बाध उनसे वेरे अन्दर के लोग को दोष मानने के लिये तो मान्य बढ़ा कर दी दिया। अतः ही दुष्टता का ज्ञान कर के ही दुष्टता का चकार लगा। अतः ही वेद नौकर मा को मजबूत करने को सिक्खों की कि मुझे तो अपना न ले ही बुरा बनने की सीख दी गई है, तो क्या कहें ? इनसे वेरा क्या सोचें ? लेकिन नमो मूढ़ पर मान्यता पडा। कोई वेरे अन्दर नुकार नुकारकर कड़ रहा था, "मूढ़ है, सिक्खुन मूढ़ है, क्या रविवार का कर्म नहीं था ? मुझे बड़ा जाने में सिक्खों को क्या ? अन्दर मान्य तो बकर अन्धे मुग सीधे को सिक्खों और पडा बन जाना कि उन हबसों के बारे में तुने अपना आचरण दिया है उन तरह का आचरण करने को हमेंगा-हमेंगा के लिए नरक की आश में अपना पडा है।

वेरे रोनाटे गड़े हो गए। औरन प्रार्थना करने का विचार मन में भाया और निश्चय किया कि हर तरह की बुराईया और दुष्कर्म छोड़कर अपना बनने का प्रयत्न करूँ। दुमरे ही सण घंटों के बस मुक तो गया, लेकिन प्रार्थना के बोल मुह से निकल न सके। बहुत कोसिख की, परन्तु प्रार्थना के भाव मन में उदित नहीं हो रहे थे। अतः ही क्यों ? समझ गया कि उससे कोई बात छिपी नहीं रह सकती, और न अपने-आप से ही कुछ छिपाया जा सकता है। समझते देर न लगी कि प्रार्थना के भाव मन में उदित क्यों नहीं हो रहे हैं ? कमल में मेरा मन ही साफ नहीं था; अन्ध-करण पर भूल जमा हुआ था; मैं दोषों की नीति अपनाए हुए था। ऊपर से तो पाप से परेशा भाड़कर भला बनना चाहता था, लेकिन अन्दर सबसे बड़े पाप को गले लगाए हुए था। मुह से कहना चाहता था कि भले काम करूँगा, बुराई के पास नहीं फटकूँगा और पत्र लिखकर हबसों को माल-किन को बता दूँगा कि यह कहाँ है, परन्तु अन्ध-करण जानता था कि यह मूढ़ और निरी बकवास है और घट-घट की जाननेवाला परमात्मा इस बात को जानता था। और मुझे यह विश्वास हो गया कि मूढ़ को लेकर प्रार्थना नहीं की जा सकती—प्रार्थना के लिए अन्दर और बाहर सब ही सच होना जरूरी है।

हा पहुंचकर वेडे को तो मैंने एक मुरझित जगह छिपा दिया और स्वयं  
 तल में घुसकर सो रहा । मंजरे दिन उगने के पहले ही उठा और नास्ता  
 को दूकान से खरीदे हुए नये कपड़े पहने, कुछ कपड़े और दूसरी-दूसरी  
 जै एक गठरी में बांधी और बोयी में बँटकर किनारे उतर गया । मैं अनु-  
 न से उस जगह किनारे लगा था जहाँ से फेम्प को जगह बसाया दूर  
 लेयी । अपनी गठरी को मैंने जंगल में छिपा दिया और बोयी को पल-  
 ा कर किनारे के पास ऐसी जगह डुबो दिया जहाँ ऊपरत पड़ने पर वह  
 तानी से मिल सकें ; यह जगह नदी किनारे परबनी भाष से चलनेवाली  
 छोटी-सी आटा मिल से कोई चौमाई भील के फातरों पर नीचे की  
 रथी ।

वहाँ से मैं लड़क पकड़कर आगे बढ़ा । बोयी दूर जाने पर आटा मिल  
 नामवटु मिला, तिला या 'फेम्प की आटा मिल' । वहाँ से दो-तीन  
 गज आगे जाने पर कुछ मकानात मिले । मैं चारों ओर आगे फाटे  
 जा जा रहा था, लेकिन कोई दिखाई नहीं दिया, यद्यपि दिन काफी  
 आया था । अगला ही हुआ कि कोई मिला नहीं, क्योंकि मैं दिगीमे  
 रना नहीं चाहता था, अभी तो मैं मिष्ट उस जगह और जमीन को  
 कर वहाँ का मकाना अपने दिमाग में बँटा लेना चाहता था । अपनी  
 ता के अनुसार मुझे फेम्प के वहाँ नदी के पालने से नहीं गांव की ओर  
 पहुंचना था, जो वहाँ से ऊपर की ओर था । जग-जमीन को देन-मान-  
 मैंने सीधे गांव का हल किया । वहाँ पहुंचने पर जो पहला आदमी  
 गई दिया वह और कोई नहीं दूक था । वह 'महंगाह की तुनुरचान'  
 में बिपका रहा था—वही तीन रात के तीन प्रदर्शनवाने पर्व, जो  
 ने उस गांव में बिपकाए थे । इन बजमाओं की हिम्मत तो देनी,  
 मन ही मन कहा ।

सहसा उसके सामने इस तरह का लड़ा हुआ था कि अपने को छिपाने  
 हा से भागने का मौका ही नहीं मिला । वह भी बचिन रह गया और  
 १, "कहो जी, वहाँ से आ रहे हो ?" फिर कुछ मुस्कराकर अपने  
 हाथ-पुंजा से पूछा, "बेहा कहाँ है ? छिपाने तो अच्छी जगह है न ?"  
 मैंने कहा, "यही तो मैं आये-पुछने आ रहा था ।"

मेरा जिनना गाना रगना और मेरे लिए क्या कुछ करने को तैयार हो जाना था; फिर वह बटना याद आई जब मैंने खेबर की बात कह सुन भाइयों को भौंका देकर उसे बचा लिया था और वह किन तरह का हो उठा था और कहने लगा था कि बूढ़े जिम का इस सारी दुनिया में मित्र ही दोस्त है, सबसे अच्छा दोस्त वह किन; और तब जाने क्या सोच कर मैंने गरदन घुमाई और मुझे वह कागज दिखाई दे गया।

कागज बहुत दूर नहीं था। मैंने हाथ बढ़ाकर उसे उठा लिया। व कागज मेरे हाथों में था और मेरा तन-बदन काँप रहा था, क्योंकि मुझे मेरा के लिए फैसला करना था और मैं जानता था कि वह फैसला क्या होगा। मैं एक क्षण ताम रोके मोपता रहा और तब बोना, “अच्छी बात है; अब तो मैं नरक में ही जाना पसन्द करूँगा।” और मैंने उस कागज को छेड़कर फेंक दिया।

यह विचार जितना भयानक था उसे व्यक्त करनेवाले शब्द भी उत ही भयानक थे, परन्तु मैं उन्हें कह चुका था। और उस कही हुई बात को मैंने लौटाया नहीं; और अपने-आपको गुहारने की बात पर भी माफ्यारना छोड़ दिया, बल्कि उसे सदा के लिए अपने मन से निकाल फेंका। मैंने अपने-आपसे कहा कि मेरा बुरा ही बने रहना अच्छा, मैं बुरा हूँ और अपने-आपसे कहा कि मेरी सोस मिली है और भला मैं कभी हो नहीं सकता। और इस बार अपने बुरे कामों का धीमशेष करूँगा। जिम के द्वारा गुलामी के बन्धनों में से मुक्त करके और अगर इससे भी बुरा कोई काम ध्यान में आया तो उसे करूँगा। जब बुरे ही बने रहना है तो जितने भी ज्यादा से ज्यादा और भयंकर से भयंकर बुरे काम किए जा सकते हैं, करते रहना चाहिए।

फिर मैं सोचने लगा कि इस बुरे काम को करने का अच्छे से अच्छा तरीका क्या हो सकता है। मैंने कई तरह से सोचा और अंत में एक बहुत बुरा तरीका मेरे ध्यान में आ गया। वहाँ से कुछ फासमें पर, नीचे की ओर, नदी के बीचों-बीच एक द्वीप था। तरह-तरह के वृक्षों और झाड़-पौधों के कारण उस द्वीप पर अच्छा-सासा जंगल ही जंग आया था। होने ही मैं चुपचाप अपना बैग लेकर उस द्वीप की ओर चल पड़ा।

मेरा गुलाम और मेरे दोस्त या !”

“अरे, यह बात तो हमें सुन्नी ही नहीं। असल में हम उसे अपना हबशी समझने लगे थे; सब, हम उसे अपना ही गुलाम समझते थे। बेचारे को हमने बहुत तकलीफ दी। खैर, जब बेड़ा चलता गया और काम कुछ बना नहीं तो ‘शहन्शाह की जुनुर चाल’ को आजमाने के लिये हमारे सामने और कोई चारा नहीं रहा। उसी दिन से मैं भूखा और प्यासा उस खेल के परचे चिपकाता फिर रहा हूँ। अच्छा वे दस सेकेंड कहा हैं? साओ, मुझे दो।”

पैसा मेरे पास बहुत था, फौरन दसों सेकेंड दे दिए और भिमियाकर कहा कि हज़ूर, इस पैसे को साने पर खर्च किया जाए, क्योंकि कुल जमा इतना ही पैसा मेरे पास है और कल से मैंने भी एक दाना मुह में नहीं डाला है।

वह कुछ नहीं बोला; फिर थोड़ी देर बाद मेरी ओर घूमकर उसने कहा, “कहीं वह हबशी हमारा भेद तो नहीं खोज देगा? क्या जवाब तुम्हारा? अगर उसने ऐसी हरकत की तो खुदा कसम, कम्बस्त की खाल ही उधेब दूंगा।”

“भेद वह क्या सोलेगा? भाग जा गया है? या नहीं भागा?”

“ऊहू! मैंने कहा न कि उस बूढ़े बेरकूब ने सिर्फ खासीस डालर में बीने-बीने कर दिया और सारी रकम खर्च भी कर डाली; मुझे अपना हिस्सा तक नहीं दिया।”

“बेच डाला!” और मैं आँखें मलता हुआ रोने लगा, “हाय, वही तो मेरा एक मात्र गुलाम, मेरी दोस्त, मेरा पैसा और पूजी या। कहाँ है वह? मुझे अपना हबशी चाहिए।”

“हबशी तो तुम्हें मिल नहीं सकता, जाहे री-रीकर आँखें फोड़ लो, इसलिए बेवतर्द बही है कि भुप हो जाओ। अच्छा बताओ, कहीं तुम्हारा इरादा तो हमारा भेद सोलने का नहीं है? मुझे यकीन तो तुम्हारा भी नहीं, मगर इतना समझ लो कि भेद सोलने की जुरंत की तो....” वह कहते-कहते रुक गया और आँखें तरेरकर बड़े भयावने ढंग से मेरी ओर देखने लगा।

उसका ऐसा आतंकित करनेवाला रूप मैंने पहले कभी नहीं देखा था। मैं थोड़ी देर सुबकता रहा और फिर बोला, “न तो मुझे किसी का भेद सोलना है और न किसीकी चुगली खानी है। मेरे पास बचत ही कहा

उसकी भौंहों में बल पड़ गए और बोला, “मुझे पूछने का कारण ?”

मैंने कहा, “कल जब साहीखाने में महाराजाधिराज की वह हासत देखी तो समझ गया कि अब थपटों उनका नशा नहीं उतरेगा और पर तो हम उन्हें नशा उतरने पर ही ले जा सकेंगे। तब मैं समय बिताने के लिए गाँव में योंही घूमने निकल गया। इतने में एक आदमी मिला और बोला कि अगर भेड़ों की नाव तक पहुँचाने और नाव को नदी के अन्दर डेलने में मदद कर सको तो दस सेंट मिलेंगे। मैं फौरन राजी हो गया। हम दोनों भेड़ों को खींचकर नाव की ओर ले चले। आदमी ने रस्सी तो मुझे बसा दी और वह छुद पीछे से उसे दकेलने लगा। लेकिन भेड़ा बहुत ताकतवर था। उसने जोर का झटका मारा तो रस्सी मेरे हाथ से छूट गई और वह भाग खड़ा हुआ। हम दोनों उसके पीछे दौड़े। कुत्ता होता तो वह जल्दी पकड़ भे आ जाता, इसलिए सब ओर उसे दौड़ाते रहे। जब वह थक गया तो अन्धेरा होते-होते हम पकड़ पाए। काम निपटाकर मैं भेड़ों की तरफ चला। वहाँ जाकर देखा तो भेड़ा गायब। मैंने सोचा कि महाराजाधिराज और नवाब साहब जरूर किसी मुसीबत में पड़ गए और उन्हें बच देना पड़ा, इसलिए मेरे हथेली को भी ताप लेते गए। एक बड़ी हथेली तो हम मारो बुनिया में मेरी दीनत था, वह भी गया। अब इस अनचाह जगह में क्या करूँगा और कैसे गुजर-बसर कर पाऊँगा—यह गोप-गोबर में रोने लगा। बी भर कर रो लेने के बाद रात जगम में सोकर गुजारी। और आज सुझी में भेड़ों के बारे में पूछ रहे हैं। तो भेड़ा क्या हुआ ? और मेरा शिप क्या है ?”

“मुझे क्या मालूम कि भेड़ा कहाँ है। रहा शिप, तो उसे उस बूँदे केबलूट ने खानीग डालर में बंध डाला और जब हम उसे नीचे ले गए तारी-माने पहुँचे तब तक वह गाँव के निडरों में दाँव भवाकर सब-कुछ हार सी चुका था। खानीग डालरों में मिट्टी उनसे ही नोट उनके नाथ भाल दिखने की उसने माराज भी ली थी, बाकी तो सब नाथ के लड़ने दीन ले गए। हमने बाद जब रात बीते कर पहुँचा और भेड़ों को मारव बाबा तो बड़ी मनचाह कि नन्हा तो इन इधे छोड़ गया और भेड़ा कुगुल्ल भाग गया।”

“इतने हथेली को कोरकर क्या जाता ! इन बुनिया में एक बड़ी तो

। सिर्फ दूसरों के कहने पर एतबार कर लेते हैं। इनाम और इशतिहार के लिए भी तुम कोई बहाना बना सकते हो और वह गया उसपर भी यकीन हर लेगा। अब फौरन चल पड़ो और वहां जाकर जो जी में चाहे भौंकना, अगर रास्ते में जबान खोली तो तुम तुम्हारी जानो।”

मैं देहात का रुख करके वहां से तुरन्त चल पड़ा। मुठकर पीछे तो रही देखा, लेकिन लग रहा था कि वह मुझे बराबर देखे जा रहा है। मैंने तो तय कर लिया कि आज उसे छकाकर ही रहूंगा। पूरे एक मील तक देहात की ओर चलता चला गया। फिर जंगल की राह दीड़ता हुआ फेल्लस के मकान की ओर लोट आया। मैं तुरन्त अपनी योजना को जसली रूप देना चाहता था, क्योंकि यह दर तो था ही कि इन बदमाशों के यहां रहते कहीं जिन सारा भेष न खोस दे। मैं उनसे किसी भी तरह का झगड़ा मौल लेना नहीं चाहता था। उनको खूब देख और बरत चुका था। ऐसो से दूर रहना ही भला। उनसे बुझार को म्योतने से फायदा ?

## अध्याय ३२

जब मैं पहुंचा तो वहां रविवार के दिन-जैसी याति और सम्नाटा था। उस दिन धूप में काफी तेजी थी और मौसम गर्म। नौकर सब के सब खेतों पर गए हुए थे। हवा में कीट-पतंगों और मकली-मच्छरों की झनझनाहट मरी हुई थी, जो वहां के वातावरण को और भी अलस, उदास और मूना बनाए दे रही थी। ऐसा लगता था मानो वहां के सारे जीवधारी मरकर खल हो गए हों। अगर हवा का कोई भूसा-भटका भोका आकर पेड़ों की पत्तियों को हिलाडुला जाता तो ऐसा प्रतीत होता था मानो सदियों पुरानी ब्रेतारमाए सहसा जागकर तुम्हारे ही बारे में कानाफूसी करने लगी हो; ऐसे समय मन और भीखिन और उदास हो जाता था। इस तरह वहां का सारा वातावरण कुछ इस तरह था था कि जीवित आदमी भी यही चाहने लगता कि मर-मराकर सब भ्रंशों से मुक्ति

है। मैं तो मद बना करने, हवशी की सवाग में।"

वह कुछ नरम पड़ गया और बोड़ी देर हाथ मरा मोचता रहा। मोचने-मोचने उसकी भौहों बोवा, "हमें यहा भोज दिन रहना होगा। अगर हमारा भेद मोचोये और न उस हवशी को मोचने ह कि वह कहा विनेगा? वोमो, मजूर है?"

मेरे वादा करने पर उसने कहा, "उम क्रिमान का नाम है कि के....." और वह एकदम चुप हो गया। पहले तो वह सब ही कह रहा था, लेकिन अब चुप होकर कुछ मोचने लगा तो मैं समझ गया कि अपने दिमाग बदल दिया है और अब उकर झूठ बोलेंगा। अमुद घोरोबाज होने की वजह से वह किसीपर विश्वास नहीं कर पा। वह मुझे अपने लिए खतरा समझकर तीनों दिन याँव से दूर चाहता था। शामद यही सोच-विचार कर अन्त में वह बोला, "जि खरीदने वाले आदमी का नाम है अब्राहम फास्टर—अब्राहम जी० फा वह यहाँ से चालीस मील अन्दर की ओर रहता है। वह जगह लप जानेवाली सड़क पर है।"

"बहुत अच्छा," मैंने कहा, "मैं पैदल चलकर तीन दिनों में वहाँ सकता हूँ। आज ही दुपहर के बाद चल पडूंगा।"

"नहीं तुम अभी, इसी समय रुकना हो आओये; दुपहर तक की कोई खलरत नहीं और न रास्ते में किसी से कुछ बोलना-बतिया मुंह बन्द किए चुपचाप चले जाना, सीधी सड़क। अगर किसी से कुछ कहा तो समझ लेना तुम्हारी खैर नहीं। मुन लिया?"

यही तो चाहता था और इसीलिए इतना सब नाटक किया अपनी योजना को कार्यान्वित करने के लिए मैं स्वयं भी इन बदमाशों पकड़ से दूर और अकेला रहना चाहता था।

"अब फौरन चलते-फिरते नज़र आओ!" उसने आगे कहा, "मि फास्टर से तुम अपने हवशी के बारे में जो-जो चाहे कहना। कह सकते कि वह हवशी तुम्हारा है। कुछ गप्पे इस दुनिया में, और खास तौर पर दक्षिण में, ऐसे भी हैं जो किसी किसम का दस्तावेज़ी पुरावा नहीं माग

मैं पिछलाइँ ऐशहापर के पास वाली सीढ़ियों से बागुड चढ़कर अंदर आया और वहाँ से रसोईघर की ओर चला। कुछ ही दूर आया हूँ कि मुझे वरखे की रू-रू की आवाज सुनाई दी। उस सन्नाटे में वह आवाज बिलकुल प्रेत-ध्वनि जैसी लग रही थी। एक लम्बे के लिए तो ऐसा ही प्रतीत हुआ मानो स्वयं प्रेत बनकर किसी प्रेतलोक में निकल आया हूँ।

मैं उस समय बिना कुछ सोचे-विचारे भाग्य-मरोमे से बढ़ा चला आ रहा था। पहले से मैंने कोई योजना नहीं बनाई थी। अपने अनुभव से जानता हूँ कि यदि भगवान पर भरोसा किया जाए तो हर मौके पर वह ममान लेता है और मुह से ठीक और उपयुक्त बात ही निकलती है। उसपर भरोसा करने के बाद मेरे मुह से तो हमेशा बिगट से बिगट प्रश्नो पर भी उपयुक्त बात ही निकलती थी।

आधी दूर पहुँचा हूँ कि एक मिशरों कुत्ता मुझपर झपटा और फिर दौतरा। मैं पौरन उनकी ओर मुड़ करके अपनी जगह पगवर की मुरत की तरह खूप खड़ा हो गया। दोनों ही कुत्ते बुरी तरह भौंक रहे थे। और कोई चौपाई मिनट में तो मैं चारों ओर कुत्तों से घिर गया, एक बज-सा बन गया, जिसकी घुरी मैं वा और धरे कोई वग़रहक कुत्ते, जो अपनी गरदनें लम्बाये और घुघनें उठाये मेरे चारों ओर लहे थे। वे सब के सब ओर-ओर से भौंक रहे थे और ऊपर-ऊपर से मभी और भी कुत्ते लपके-लपके चले ला रहे थे—कुछ बागुड पादकर दौड़े आ रहे थे और कुछ कोनों-अन्तरी में से निबन्-निबलकर।

तभी एक हबली औरत हाथ में बेसन निर रसोईघर से से घरदकर बाहर आई और कुत्तों को झपटा, 'टाइगर ! रबाट ! नहीं !! शओ मही से।' और उसने दो-एक कुत्तों के सिर पर बेसन मारा। वे दवाक-दवाक करने वहाँ से भाये और दूल्हे कुत्ते भी उनके हाथ हुरे हो गए। संविन दूसरे ही क्षण भाये कुत्ते मोट आए और दूध दिताने हुए मुझे मूध-मूधकर दोस्ती करने लगे। मैंने मंजोर की साज मो और मोषा कि मिशरी कुत्ता बदादा लनरनाच नहीं होता।

उस हबली औरत के पीछे दो नन्हे हबली बच्चे भी थे—एक छोटी लहरी और एक छोटा लरवा। वे दोनों गिर्द घूमने लगे बचीड़ परने हुए थे

पा जाए।

फेल्स का कारवार कोई बहुत लम्बा-चोड़ा नहीं था। बिल्कुल एक घोड़े की कपास की होती थी। इस तरह के छोटे खेत-खलिहान वालों की हैसियत, घर, अहाता, जमीन, बाड़ा और खर-जायदाद सब कहीं एक-जैसे ही होते हैं। फेल्स का दो एकड़ का बाड़ा चारों ओर लकड़ी के सरियों की बागुड़ से घिरा था। बागुड़ के आर-पार जाने के लिए नर्सनीनुमा जो सीढ़ी बनी हुई थी वह कटे हुए लट्ठों की होने के कारण दूर से एक पर एक रखे विभिन्न आकार के पीपों का भ्रम पैदा करती थी। इस सीढ़ी के पगधियों से महिलाएं घोड़े पर सवार होने का काम भी लेती थीं। बाड़े की अधिकांश जमीन रोएं धिसे टोप अथवा बजे के फिर बंसी चिकनी और सपाट थी, परन्तु कहीं-कहीं मुर्दोर घास भी उगी हुई दिखाई दे रही थी। मोरे लोगो के रहने का मकान घेरे हुए लट्ठों का और दुहरा था। लट्ठों के बीच की दरारों को गारे अथवा चूने से भरकर उनपर लकड़ी पोत दी गई थी। रंगोईपर मोल लट्ठों का बना था और उसे मुख्य घर से जोड़ने वाला गलियारा काफी बड़ा, चौड़ा, दोगो बानू से गुला और ऊपर से ढका हुआ था। रंगोईपर के पीछे की ओर मांग एवं मछलियों को घुमा देकर सुरक्षित रखने के साथ आने वाला कमरा था और वह भी लट्ठों का ही बना था। उस कमरे के दूसरी ओर हथियों के रहने के लिए लट्ठों की तीन छोटी कोठरियां एक कतार में बनी थीं। पिछवाड़े की ओर दूर बागुड़ से बनी हुई एक अकेली छोटी-सी भोली थी। दूसरी ओर कुछ पागले घर नीकरो के रहने के मकान थे। भोली के पास देगहापर का पेड़ लड़ा था और वहीं गाधुन के पानी में कड़े उषा-लने की कड़ाही रनी थी। रंगोईपर के दरवाजे के पास एक बैच गड़ी थी, त्रिगणर वाली की बाल्टी और एक गुम्का घरा था। वहीं पूर में एक गिकारी गुला गोरा बड़ा था और इधर-उधर कुछ और भी गिकारी कुत्ते भेदे हुए थे। दूर एक कोने में सीनेक छायादार पेड़ थे। एक भाई के पास दान और नुनोरी की भाँड़ियां लहरा रही थी। बागुड़ के बाहर बड़ी-सी और लम्बू का सोन था। उसके आगे बभाग के सोन हो जाते थे, और कपास के बेगा के बाद जंगल बनता था।

“अब तुम्हें खूब जी भरकर देख लू और तुम्हारी हजार वसेया लू ! ओह, कितने बरसों से तुम्हें देखने को तरस रही थी । आज भगवान ने मन की मुराद पूरी की जब से तुम्हारे आने की बात सुनी, यहाँ हम सब आखें बिछाए बैठे थे । रोज मनाती थी कि कल नहीं आए, पर आज तो ऊरुर आओगे । तुमने इतनी देर कहा लगा दी ? कहा विसम गए थे ? कही बीट तो बालू में नहीं फस गया था ?”

“जी, थोड़ी जी, बीट”

“यह 'जी' और 'थोड़ीजी' क्या लगा सकता है ?” उसने मोठी भिड़की की, “पौसी बपो नहीं कहने ? मैं लम्हाभी मौमी हूँ, लौली मौली; समझे ? हा, तो बीट कहा फस गया था ?”

मेरे लिए इसका जवाब देना मुश्किल हो गया । पता नहीं था कि अगनबोट नदी में ऊपर की तरफ से आ रहा था या नीचे की तरफ से; फिर जवाब क्या देता ? लेकिन ऐसे विकट प्रसंगों पर मैं प्रायः अन्तः-प्रेरण के अनुसार आचरण करने का अभ्यस्त था । मेरा अन्तर्बोध कह रहा था कि अगनबोट नीचे ओवरलियन्स की ओर तो ऊपर की तरफ आना चाहिए । लेकिन इससे भी कोई बात बनती नहीं थी, क्योंकि मुझे उन स्थानों का पता नहीं था, जहाँ अगनबोट रेली में फस सकता था । या तो कोई नया नाम गढ़ना होगा या काम मूल जाने का बहाना बनाना पड़ेगा । सभी एक नई बात सूझ गई और मैंने तपाक से कह दिया, “देर बैठे बालू में फंसने की वजह से नहीं हुई, मोही जरा-सा फस गए थे । बसस में तो एक सिलेण्डर का मरधा फूट गया था ।”

“बाप रे, किसीको बीट तो नहीं आई ?”

“जी नहीं, सिर्फ एक हवपी मारा गया ।”

“कुशल हुई कि किसीको बीट नहीं लगी, नहीं तो ऐसे में कई लोग दूरी तरह घायल हो जाते हैं । दो साल पहले किसमस के दिनों में तुम्हारे सिलास मौसा नत्तीहक बीट में न्यूओरलियन्स से बीट रहे थे कि उसके एक सिलेण्डर का मरधा फूट गया और बेचार एक आदमी बुरी तरह घायल हो गया । जहाँ तक मुझे याद है, वह छापद बाद में अस्पताल में मर गया कोई बॅप्टिस्ट था । तुम्हारे मौसा की पहचान वाला कोई बेटनरोग में

और अपनी माँ का गाउन पकड़े खड़े थे। दोनों ही कुछ सहमे और शरमाए हुए—से अपनी माँ की ओट में से झाँक-झाँककर मुझे देख रहे थे जैसीकि आम तौर पर बच्चों की आदत होती है।

फिर एक गोरी महिला मकान के अन्दर से दौड़कर आती दिखाई दी। उम्र होगी करीब पैंतालीस-पचास बरस की। वह नंगे सिर थी। और अपने हाथ में चरखे की छड़ी लिए हुए थी। उसके भी पीछे-पीछे नन्हें गोरे बच्चे चले आ रहे थे और उन्होंने भी ठीक हवशी बच्चों के ही जैसा आचरण किया। वह महिला खुशी से फूँसी नहीं समा रही थी; इतनी अधिक प्रसन्न थी कि उसके लिए सोचें खड़े रहना भी दुश्वार हो रहा था। किलककर बोली, “आ गए, भाखिर तुम आ गए!—ओहो, आ गए न।”

अनायास ही मेरे मुँह से निकल पड़ा, “जी हाँ, बीमती जी!”

उसने मुझे झपटकर छाती से लगा लिया और फिर मेरे दोनों हाथ धामकर जोर-जोर से झकझोरने लगी। उसकी आँखें भर आई और आँसू की धाराएँ बह चली। उसने कई बार मुझे छाती से लगाया, बार-बार मेरे हाथ झकझोरे और जब उसका प्रेमोद्देग कुछ शान्त हुआ तो बोली, “मैंने तो सोचा था कि चेहरा-मुहरा तुम्हारी अपनी माँ के जैसा होगा, लेकिन तुम उसको तो नहीं पड़ें हो। न सही, मेरे लिए यही क्या कम है कि तुम आ गए! ओह, आज मैं कितनी खुश हूँ। देखकर भी खुश गया। मन करता है कि आसो में बिठा लू। अरे बच्चों, यह तुम्हारा मौसियारा भाई टाम है। इसे नमस्कार करो।”

लेकिन उन्होंने लजाकर सिर नीचा कर लिया और मुँह में उगली खाले अपनी माँ के पीछे दुबक गए।

वह आगे बोली, “लिजे, जल्दी से इसके लिए परमावरम नाश्ते का प्रबंध करो, या तुम थोटा पर नाश्ता कर आए हो?”

मेरे यह कहने पर कि थोटा पर नाश्ता करके आया वह मेरा हाथ पकड़कर मुझे धर की ओर ले चली। बच्चे हमारे पीछे हो लिए। अन्दर जाकर उसने मुझे एक कुर्सी हुई कुर्सी पर बिठा दिया और आप मेरे सामने छोटे स्टूल पर बैठ गई और मेरे दोनों हाथ अपने हाथ में लेकर बोली,

पर सवाल पूछती चली जा रही थी। और एक सवाल तो वे ऐसा पूछ बैठीं कि मेरे होश ही गुम हो गए।

वे बोली, “सो, सब से मैं ही बके जा रही हूँ और सवाल पर सवाल पूछ रही हूँ। तुम्हें तो बोलने का मौका ही नहीं दिया। न तुम्हीने मुझे बहिन और वहाँ वालों के बारे में कुछ बताया। मेरी बारी खरम हुई, अब बोलने की तुम्हारी बारी है। बताओ, वे सब वहाँ कैसे हैं और क्या कर रहे हैं और बहिन ने मेरे लिए क्या कहलवाया है? जल्दी से सब कुछ बताते चलो।”

मैं क्या बताता, साक ! बुरी तरह भबरा गया। ऐसा बुरा कभी नहीं फसा था। अभी तक तो भाग्य साथ देता रहा था, परन्तु अब माड़ी पूरी तरह बलबल में फँस गई थी। ऐसे समय कुछ भी कहना या-बजाकर मुसी-बत को न्योता देना था। सोचा, कुशल इसीमे है कि बनावटी हथियार डालकर हार मान ली जाए। मैं एक बार फिर ‘साक को साब नहीं, की परीक्षा लेने के लिए मुह खोलने जा ही रहा था कि थोमती फेल्ट ने मुझे कुर्ती से पकड़कर विस्तरे की ओट में धर दिया और बोली, “वे आ रहे हैं ! तुम छित-भर दुबककर विस्तरे के पोछे बैठ जाओ। हा, ठीक है, अब तुम्हें कोई उधर से देख नहीं सकता। अपनी तरफ से खरा भी इशारा मत करना, हा देखो, उन्हें कैसा छकाती हूँ ! अच्छो, तुम भी मत कहना।”

बराबर फसता ही चला जा रहा था, लेकिन चिन्ता करना भी व्यर्थ हो रहा। उस समय सिवा दुबके बैठे रहने के और कुछ कर भी तो नहीं सकता था। यह सोचकर मन को समझाया कि जब जैसी पड़ेगी निपटेंगे। झुप मारकर बैठ गया कि जब वह इशारा करे खड़ा हो जाऊँ।

अन्दर प्रवेश करते समय बूढ़ सम्जन को खरा-सी झलक दिखाई दी, फिर वे पंजंग की ओट हो गए। थोमती फेल्ट यह पूछती हुई उनकी ओर लपटी, “क्यों, आ गया ?”

“नहीं !” उनके पति ने जवाब दिया।

“हे भगवान !” थोमती फेल्ट ने कहा, “कहा अटक गया ? उसे कुछ हो तो नहीं गया ?”

“कुछ कहा नहीं जा सकता।” मिस्टर फेल्ट बोले, “तुम जानो कि



गया। और कुछ कहने या करने का मौका भी नहीं मिला। बूढ़े ने लपक-कर मेरा हाथ पकड़ लिया था और जोर-जोर से हिलाए जा रहा था। बुढ़िया सारे कमरे में हमारी और छुड़ी की कित्तवारियाँ सगाती नाच रही थी। और थोड़ी ही देर में दोनों ने मिलकर सिट और मेरी और बाकी सब लोगों के बारे में सवाल-जवाब की मही लगा दी थी।

यदि वे प्रसन्न थे तो अपनी उस समय की अवस्था के लिए मैं किस वाद का प्रयोग करूँ ? मैं तो जैसे मरकर फिर जी उठा था। इस घर में मैं क्या हूँ, यह जानकर अब मेरी प्रसन्नता का बारापार न था। उनके बाद तो मैं पूरे दो घण्टे तक उन्हें अपने परिवार—मेरा मतलब है सायर-परिवार—के बारे में बातलाता रहा, यहाँ तक कि अवातार बोलते-बोलते मेरा मुँह ही दुखने लग गया था। अगर और कोई बयान करने लगना तो उतना मजबूत सायरों की पूरी छह पीढ़ियों का हिस्सा हो जाता। फिर मैंने उन्हें बड़े विस्तार से यह भी बयानाया कि किन तरह ब्लाइंड रिबर (स्वेन नदी) के मुहाने पर हमारे ओट के एक मिलेण्डर का मरबा कूट गया और उसे दुस्त करने में पूरे तीन दिन लग गए। मेरी यह गप भी खूब जमी औरत खूब नाहा हो गया, क्योंकि वे मेरे बारे में जानते नहीं थे कि मिलेण्डर के फुटे डबलन को ठीक करने में तीन दिन लगते हैं या तीन घण्टे। अगर मैं मिलेण्डर की जगह बोल्ट का मरबा कह देता तो वे उसे भी सच मान लेते।

अब एक ही आशका थी, जो मुझे खाए जा रही थी। टाम सायर के रूप में तो मैं यहाँ निश्चिन्त और निरापन्न हो गया था, लेकिन अब भी किसी अपन-ओट की छुट-छुट करनी आवाज सुनाई देनी, मेरी छाती घट-कने लग जानी और मूढ़ बर-जारे की तरह सामने लगना कि वहीं टाम सायर आ गया और मेरे द्वारा करने से पहले ही उबने मेरा नाम लेकर पुकार दिया तो बग होना ! खूब बड़े चिन्ता करने रहने से तो कोई फायदा हो नहीं सकता था ! मैंने फौरन इन सम्बन्ध में कुछ करने का निश्चय लिया। बर्बाद न मानने मजकूर पर जाकर उने रोड और सारी बातें देना ? मन ही मन यह चिन्ता कर मैंने मौना-मौमी से कहा कि जरा गहरा नज़र अपना सामान ले आता हूँ। मोटा जी फौरन साथ चलने को मैंसे

चिन्ता तो मुझे भी होने लगी है ।”

“तुम चिन्ता की बात करते हो और मैं बावली हुई जा रही हूँ। वह जरूर आया है। कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि वह तुम्हें सड़क चलता भी नहीं दिखाई दिया ? मेरा मन कहता है कि जरूर ऐसा ही हुआ है ।”

“कौसी बात करती हो सौसी ! वह मुझे सड़क चलना दिखाई न देगा ? इधर आ रहा होता तो जरूर दिखाई दे जाता ।”

“कहीं भटक तो नहीं गया ? हाथ राम, अब बहिन को क्या मुँह दिखाऊंगी। लोग क्या कहेंगे ! वह आया जरूर है, पर तुमने देखा नहीं। वह....”

“मैं तो वैसे ही परेशान हूँ और तुम ऊन-बलून बककर और परेशान कर रही हो। समझ में नहीं आ रहा है कि क्या कहूँ। मेरी तो भयल ही काम नहीं कर रही है। बुरी तरह पबरा गया हूँ। लेकिन इतना जरूर कह सकता हूँ कि वह आया नहीं है। आया होता तो मुझे कहीं न कहीं जरूर दिखाई दे जाता। कोई सुई नहीं है कि आँगों के सामने तो निकल जाए और मैं देन न सकूँ ! ओह सौसी, जरूर कुछ हो गया है, या तो बीर कहीं फँस गया है या फिर कोई दुर्घटना...हे भगवान, क्या कहूँ ?”

“गिलाग, सिगास ! मेरी सुनो। जरा सड़क की ओर तो देखो। वह दूर, मुझे कोई आभा-भा दिखाई दे रहा है।”

बूढ़ा बेचारा पौरव उछलकर गल्ल के बिरहाने वाली मिट्टी में जा गड़ा हुआ। भीमनी फेरम यही तो चाहती थी। उन्हें थोड़ा भिग गया। कुर्ती से पतंग के पैताने की ओर झुककर मुँह बाहर सीप निकाला। जब वे कुछ बिजली चोटा की तरह मुँह में आती, मुक्करीनी मरी गी और मैं उसकी बगल में मिट्टी, लट्टू-पाटा और पत्तीने-पत्तीने होना हुआ।

विस्टर फेरमने अम्बर की ओर गर्दन घुमाई तो आँखें पारने मेरी ओर

१. २. ३. ४. ५. ६. ७. ८. ९. १०. ११. १२. १३. १४. १५. १६. १७. १८. १९. २०. २१. २२. २३. २४. २५. २६. २७. २८. २९. ३०. ३१. ३२. ३३. ३४. ३५. ३६. ३७. ३८. ३९. ४०. ४१. ४२. ४३. ४४. ४५. ४६. ४७. ४८. ४९. ५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

एसी सवालो की झड़ी लगा दी। यह उसी समय सब कुछ जान लेना चाहता था। इतने बड़े साहसिक और रहस्यपूर्ण काम की तो उसने सायद हपना भी नहीं की थी। लेकिन मैंने कहा कि अभी तो रहने दो, बाद में दि-धीरे सब बता दूँगा। यह कहकर मैंने उसके गाड़ीवान की पोंड़ी देर कने के लिए कहा और उसे एक ओर ले जाकर अपनी मुसीबत बयान की। पृच्छा कि अब क्या करना ठीक होगा ?

उसने कहा, "उरा एक मिनट घुपघाप सोच लेने दो।" और थोड़ी र सोचने के बाद यह बोला, "तो, तरबीब निकल जाई। नुम मेरा यह क लेकर लौट जाओ और कहा ऐसा दिखावा करना मानो तुम्हारा ही। लेकिन लौटने से इतना धन उठर से लेना जितना सहर जाकर वापस जाने से लगता है। सब तक मैं सहर जाकर फिर लौटता हूँ और तुम्हारे र पहुँचने के कोई आधे-पीने घण्टे बाद मैं भी पहुँच जाऊँगा। शुरू में मैं ऐसा दिखावा करना मानो मुझे नहीं पहुँचानते।

मैंने कहा, "ठीक है, यह बात ठीक हुई, मगर एक बात और है, उसे भी तब तो उस बान को बिक में ही जानना हूँ। यहाँ एक हवली है जिले में ख्याद करना चाहता हूँ; उसका नाम ज़िम है, अपने साथ की मित बाटमन त हवली ज़िम।"

यह बोला, "क्या यह रहे हो ? ज़िम तो....." और यह अपनी बात खी लिए बिना ही कुछ सोचने लगा।

मैंने कहा "कमाल क्या कि तुम क्या कहना चाहते हो ? यही न कि ल सहर का काम बहुत बुरा और गन्दा है। है तो हुआ करे, मैं ही कीमत पछा और भला हूँ ? काम खोपकर सुन लो, मैं गन्दा और बुरा जानी हूँ और उस हवली को भगाकर रहूँगा। इस मामले में तुम्हें चुप रहना होगा। होगे न ?"

उसकी आँखें चमक उठी। बोला, "उसे बचाने से मैं तुम्हारी मदद करता।"

मुझे अपने बालों पर सिरपास न हुआ। ऐसी चौकाने वाली बात होने किसी मोरे के मुँह से आज तक नहीं सुनी थी। मेरे मन में टान सहर का सम्मान गहका बहुत अधिक बढ़ गया। लेकिन उठने बदे पर सिरपास

हो गए । मैंने उन्हें यह सब कर दयागर्हि आज प्राराम कीगि, अपने बने हुए हैं । मैं बोला गारी गुरु बना लेता हूँ । प्रहेया ही बना प्रम आन विगत न कीगि ।

### अध्याय ३३

इस तरह मैं घोड़ागाड़ी से सहर के चिर रहाना हुआ । सभी मागी हुए भी नहीं पहुँचा था कि गावने मे एक और घोड़ागाड़ी आती दिखाई दी । उसमें टाम गादर बना आ रहा था ; हा, वही था । मैं रुककर उसका इन्-जार करने लगा । जब वह पास आ गया तो मैंने कहा, 'रको' । और वह रुक गया । मुझे देखकर उसका मुह टुक के टुकने की तरह खुला का खुला रह गया । फिर उसने दो-तीन बार इस तरह बूक निगला मानो पला हुयी तरह मूल गया हो और तब बोला, "मैंने तो जाने-अनजाने कभी तुम्हें रुक-सान नहीं पहुँचाया ; इस बात को तुम भी जानते हो । फिर क्यों मरने के बाद भी सामने आकर मेरा रास्ता रोक रहे हो ?"

मैंने कहा, "न मैं मरा था, न मरकर रास्ता रोकने आया हूँ ।"

मेरी आवाज सुनी तो कुछ उसके जी में जी आया, परन्तु आसन्न वह फिर भी न हुआ । बोला, "देखो, मैंने तुम्हें कभी छोड़ा नहीं दिया फिर क्यों झूठ बोल रहे हो ? सच बताओ, क्या तुम भूत नहीं हो ?"

"कसमिया कहता हूँ कि मैं भूत नहीं हूँ ।" मैंने कहा ।

"अच्छा-बाह, मैं—मैं, तुम कहते हो तो मान लेता हूँ, लेकिन यह बात कुछ मेरी समझ में नहीं आ रही है । अच्छा यह बताओ कि क्या तुम्हारा मून नहीं हुआ था ?"

"नहीं, बिल्कुल नहीं । यह तो मैंने पाल बसी थी । अगर अब भी विश्वास न आता हो तो यहाँ आओ और मुझे लूकर परीक्षण कर लो ।" मुझे छूने के बाद उसे विश्वास हो गया कि मैं भूत नहीं, जीता-जागता हूँ । फिर तो उसकी खुशी का क्या पूछना ! उसने एक-

सीढ़ियों के आने आकर रुकी। सबसे पहले सली मौसी ने ही छिड़की की राह उसे देखा, क्योंकि वहाँ से वह सीढ़ी मुश्किल से पचासेक गज के फासले पर होगी।

वे बोली, “देखो तो कोई आया है। मला कौन हो सकता है? जरूर कोई अजनबी मालूम पड़ता है। जिम्मी (उनके एक बच्चे का नाम), ज़रा बौढ़ें आकर लिट्टे से कह लो दो कि एक आदमी का खाना और बढ़ा दे।”

सब के सब आने वाले दरवाज़े की ओर सपके, क्योंकि अजनबी यहाँ रोज-रोज नहीं आया करते; छूटे-छपाहेकभी कोई आ निकलता है तो यहाँ वालों के लिए उत्सव ही हो जाता है। सब टाम बागुड़ की सीढ़ी चढ़कर मकान की ओर चला आ रहा था। जिस धोड़ागाड़ी में वह बैठकर आया था वह सबक पर सहूर की ओर लौटने के लिए मुड़ रही थी। हमसब दरवाज़े में खड़े देख रहे थे। टाम बाजार के सिले-सिवाये नये रुपड़े पहने था और उसकी सज-पूज को देखने वाले दर्शक भी थे, फिर उस दिखावा-पसन्द को और क्या चाहिए। ऐसे समय तो वह और भी सीना निकालकर चलता था; यों भी वह सिमट-सिफुटकर चलने वाला सबक नहीं था। कोई और होता तो अजनबियों के बाढ़ें में दरी हुई भेड़ की तरह सड़में कदम रखता हुआ चलता, लेकिन वह निडर भेड़े की तरह सधे कदम रखता जान से निविचल चला आ रहा था। हमारे पास आकर उसने बड़े ही समित्त हग से सिर का टोप उठाकर अभिवादन किया, जानो वह टोप नहीं कर जित्तियों के करविये का इककन हो और उसे वह डर सना रहा हो कि कहीं जित्तिया उड़ न जाए।

फिर उसने कहा, “वह जगह मिस्टर आर्चीबाल्ड निकोलस की ही है न?”

“नहीं, मेरे बच्चे!” बुढ़क ने कहा, “बड़े अपमोस की बात है कि तुम्हारा गाड़ीवान तुम्हें गलन जगह उतार गया; उसने तुम्हें घोषा दिया। निकोलस भी जगह तो यहा से कोई तीनेक मोल दूर है। आओ आओ!”

टाम ने मुड़कर पीछे की ओर देखा और बोला, “उसे तो गए देर भी हो गई—दिखाई नहीं दे रहा।”

“हां, वह तो चला गया; लेकिन कोई बात नहीं। तुम ज़न्दर आ आओ

नहीं हो रहा था। होता भी कैसे ? टाम सायर भला किस, हवशी को  
से छुड़ाने में मदद करेगा !

मैंने कहा, "क्यों मजाक करते हो ?"

"मजाक करने वाले की ऐसी-तैसी !" उसने जवाब दिया।

"अच्छी बात है !" मैं बोला, "अगर मजाक नहीं कर रहे हो तो  
बात को गाठ बांध लो कि जब भी किसी मामले हुए हवशी का जिक्र  
आए तो तुम चुप रहोगे; और मैं भी चुप रहूँगा—न तुम इस बारे में  
जानते हो और न मैं। ठीक है ?"

"हां, ठीक है।" उसने कहा।

फिर हमने ट्रंक उसकी घोड़ागाड़ी में से उठाकर मेरी घोड़ागाड़ी  
रखा और वह अपने रास्ते चला गया और मैं अपने रास्ते लौट आया।  
इतनी गलती मुझसे जरूर हो गई कि घोड़े को धीरे-धीरे चलाने की बात  
माद न रही। मारे खुशी के उसे सटपट दीखता हुआ जल्दी घर पहुँच गया।  
कुछ दरवाजे पर खड़े थे। बोले, "अरे, कमाल कर दिया। किसे  
मालूम था कि यह घोड़ी इतनी तेज चलने वाली होगी ? मुक्त समझकर  
हमने तो कभी इसकी चाम भी नहीं देखी। और देखो, पक्षीना तक नहीं  
आया, बिलकुल ही गद्दी। अब तो मैं इसे तो आनंद में भी न देखूँ। और पक्षी  
पक्षी बालर में भी खुशी में दे देता, यही सबभत्ता कि बहुत धाम मिल गया।"

उन्होंने कम इतना ही कहा, और कुछ नहीं। मेघारे बड़े गीबे, नेक  
और भोले आदमी थे। उनके भले होने का कारण भी था। बगल में वे निरे  
किमान ही नहीं समझते थे। मुझे अपने तर्कों से उन्होंने अपनी धोती  
बाड़ी के पास ही मट्टों का एक छोटा-सा निरमा घर बनवाया था, जहाँ  
प्रार्थना-प्रवचन के साथ-साथ मददगार भी मगना था। और तारीफ यह कि  
उपदेश मुक्त देने थे, कभी किसीने इन बातों का मद्देनमाना नहीं किया।  
उपदेशक बहुत बड़िया थे और बाइबल तो मुक्त रख सकते थे और लोग खुशी  
से दे भी देते। अगर नहीं, इसे क्यों और ईश्वर का काम समझकर निरमा  
करते थे, उपर दक्षिण के किसानों में उनके जैसे कई कमोरेतक थे, जो  
इस तरह खुशामद ग्रन्थ और मानवता की सेवा कर रहे थे।

कोई आगे बढ़े बाद टाम की घोड़ागाड़ी बाग़ की सामनेवाली

ऐसा कह रही हूँ !”

“जी, सुनो, इस कमीने की बात ! बहुत है, इसको लागू हो रहा है ! अपने को जाने क्या समझ रखा है ! मैं पूछती हूँ, तूने क्या देखकर मेरा चुप्पा लिया ?”

“जी, देखा तो कुछ भी नहीं । और न मैंने किसी बुरे इरादे से आपका चुप्पा ।” उसने बड़ी विनम्रता से जवाब दिया और बोला, “मैंने तो यही सोचा था कि आपको अच्छा लगेगा ।”

“ओ रे जनमवाकले !” उन्होंने धरते की छड़ी उठा ली और पायल दो-चार जड़ भी देती, मगर किसी तरह जवाब कर गई और बोली, “यह तूने काहे पर से सोच लिया कि मुझे अच्छा लगेगा, ए ?”

“जी, सोचा तो काहे पर से भी नहीं, लेकिन वन—उन्होंने—कहा था कि आपको मेरा चुप्पा अच्छा लगेगा ।”

“बुपरह सौतान ! ‘उन्होंने’ यानी किसने कहा था ? कौन है वे बड़-मीठ ? नाम बता उनके ।”

“समीने तो कहा था, जी हाँ, समीने ?”

भारे घुस्से के उनका बुरा हाल हो गया । भागों से अगारे बरसने लगे, और मसुलिया इन तरह गेंडने लगी कि मुह ही मोच लेगी । तदुपर बीसी, “मैं पूछती हूँ, कौन है वे ‘समी’ ? क्या नाम है उनके ? बता, नहीं तो बच्चा ही क्या जाऊगी ! तूने समझ क्या रखा है ?”

यह पढ़ाया-ना अपनी कुर्सी पर उठकर लड़ा हो गया और टोंग का हाथों में इधर-उपर लबाटा हुआ ध्वजित स्वर से बोला, “मुझे इन बात का खल अपसोस है कि आप नाराज हो गईं । यह तो मोर्चा भी नहीं था कि जरा-सी बात का इस तरह बर्गबज बन जाएगा । वही तो यमी कह रहे थे, जी हाँ, जब के सब कि उन्हें चुप्पा; और यह भी कहा था कि आपने अच्छा लगेगा । जी हाँ, समीने यही कहा था । मगर आप नाराज हो गईं । मुझे इन बात का अफसोस है भीमनीजी । मैं बाबू आया, सब ऐसा कमी नहीं करता; जी, कमी भी नहीं, आपने सब कह रहा है ॥”

“अब तुम क्या करोगे । हिम्मत ही न होगी !”

“जी, दिमबुन न होगी । अब यमी यही करता, विराम मानि-

और हमारे साथ जाना जाओ। फिर हम अपनी घोड़ागाड़ी में तुम्हें निको  
मग के यहाँ पहुँचा देंगे।”

“जी, आओ मजनीक क्यों न? नहीं-नहीं, रहने दीजिए। कोई काम  
दूर नहीं है, मैं वैदम बना जाऊँगा।”

“बाह, हमारे रहने तुम वैदम बनकर जाओगे? हम कभी न जाने देंगे।  
यहाँ दलित में ऐसा रिवाज नहीं। यहाँ तो घर आए हर मारपी की  
आपमर्ग की जाती है। भाओ, अन्दर आ जाओ।”

“हाँ बेटे, आ जाओ।” तैली मौसी ने कहा, “हमें काहे की तकलीफ!  
जैसे मुझी ही होगी। आकर थोड़ा मुस्ता लो। कुछ खाने लो। पुल-मे  
रास्ते में कहा तीन घोल वैदम जाओगे? बहुत दूर है। और हम जाने दिये  
तब न जाओगे। जैसे ही तुम आते दिखाई दिए मैंने तुम्हारा खाना भी  
मगाने के लिए कह दिया, इसलिए अब तो खाना ही पड़ेगा। हमे निराश  
मत करो। अन्दर आ जाओ और मुस्ता लो; इसे घरों का नहीं अपना ही  
घर समझो।”

दाम ने बड़े ही शालीन ढंग से झुककर अभ्यवादन किया और उनकी  
बात मानकर अन्दर चला आया। भीतर आकर उलने अपने को मोहियो  
राज्य के हितसहित गांव का निवासी और अपना नाम विलिपय दामन  
बताया और एक बार फिर झुककर नमस्कार किया।

उसके बाद वह लगा हितसहित गांव और वहाँ के निवासियों के बारे  
में बताने, जो गुरु से असीर तक सब का सब मनमग्न था। लेकिन वह  
बोसता ही चला गया। इधर मेरे प्राण सूख रहे थे और समझ में नहीं  
आता था कि उसकी यह बकवास इस मुसीबत में से मुझे कैसे उबार सकेगी।  
तभी वह बातें करता हुआ उठा, सैली मौसी के पास पहुँचा और उनका  
मुँह चूमकर आराम से अपनी जगह आ बैठा और फिर पहले की ही तरह  
बातें करने लगा।

उधर मौसी मारे गुस्से के अंगारा हो गई। तड़पकर उठी और उमड़े  
हाथ से मुँह पोंछती हुई चिल्ला पड़ी, “हयपी पिस्सा! इसका हिमाच तो  
देखो!”

वह बुरा मान गया और बोला, “बड़े ताज्जुब की बात है कि आप

ने अकेले उसीके आने की बात लिखी थी। तेरे आने की तो कोई बात बताई ही नहीं।”

बताती कहा से ?” उसने कहा, मेरे आने की कोई बात ही नहीं थी, राम की भेजने की बात तब पाई थी। लेकिन मैंने ऐन वक्त पर ऐसी रुढ़ी कि अम्मा को हार मानकर मुझे भी साथ भेजना पड़ा। रास्ते दोनो ने सोचा कि मोसी को चलकर खूब खकाना चाहिए। इसी-से पहले आ गया और मैं बाद में अजनबी बनकर आया। अगर तूही गमनी हो गई। पिटते-पिटते बचा। कहना पड़ेगा कि अजन-लिए यह कोई अच्छी जगह नहीं और न अजनबियों से पेश आने का डग ही अच्छा है।”

धर आ, अभी लिखा तो है अजनबियों से पेश आने का डग। वाजी ! तिड, तंही तो खूब कुटुम्बस करनी चाहिए। ऐसा चकमा दिया राम ही जानता है ! अगर धर, कोई बात नहीं, तू आ गया, मेरा बमूल हो गया। तेरे आने की खुशी में ऐसे हजार चरुमें और हजार भी सह सकती हूँ। ओह, कंसा नाटक किया है इन सौदें ने ! अब र बुम्मा लिया तो मैं सकले में आ गई और फिर गुस्ता भी खूब

हम लोगों ने मकान और रसोईघर के बीचवाले कुशादा पति-फर छाया। तरह-तरह के और ढेर मारे पदार्थों से, इतने श्वादा रिबार मिलकर आने बैठें तब भी खतम न हों। और हर चीज और ताजा। हमारे महा की तरह नहीं कि रात-भर तलपर की में रखा मामी और ठण्डा गोदत सबेरे परोस दिया, जो न दातो से कि और न बचाया हो जा सके और जिसे राक्षसों की तरह खाना न मौका ने मेज पर बैठकर नाफी देर प्रार्थना की और भगवान : के सम्मेलन-सम्मेलन अर्पित करते रहे। जितनी माया में और ह का खाना मेज पर लगा था उसे देखते हुए मौला की प्रार्थना ही कहा जा सकता। और खुशी की बात यह कि उनकी सम्मेली इना ठण्डा भी नहीं हुआ, जैसा कि आम तौर पर ऐसे अजनबी करता है।



भीड़ धीरे धीरे बढ़ती, टीन के आगे बजानी हो-हा करती जाती दिखाई दी। कुछ मोन हाथ में मगाने भी लिए हुए थे। वे अपनी तेजी से चले जा रहे थे कि अगर हम सोच उठानकर एक ओर न हो जाने तो मायद कुछ ही जाते। जब भीड़ पास में गुजरी तो मैंने देखा कि इसूक और राजा भीड़ में पिरे रस्मियों से बंधे घिसटते चले जा रहे थे। उनका माथा बदन को तार से घुना था और ऊपर से बल चिरका दिए गए थे। इन हुकों से वे आदमी कम और बुराबने नुहके उगाडा लग रहे थे। देखकर मन दुःखित हो गया और उनपर दया भी आने लगी। उनके निराश चिन्ता मुझ पर, माराजी और विरोध का भाव था वह एकदम सामन हो गया। बड़ा ही राखन, हृदय को दहलाने वाला दुःख था। हाथ, मनुष्य मनुष्य के प्रति निराला निर्मम और क्रूर हो जाता है।

हमें पहुँचने में बहुत देर हो गई थी। अब कुछ भी नहीं किया जा सकता था। स्थिति पूरी तरह हाथ से निराल गई थी। हमने सीढ़ें रह जाने वाले आदमियों से पूछा तो पता चला कि मोदी को अग्निरथ से बाधुन हा दई थी, परन्तु सिंगीने बाहिर नहीं होने दिया। माथा बल बुराबान सब देनने के लिए आया। राजा के सब कर आने तक मोन-आग सब बिना बीड़े रह मेरिन जैमे ही हमने उद्यम-कूट कुछ भी सिंगी एक ने हलारा कर दिया और भारे सर्जक उनपर दृढ़ पड़े।

हम फिर मुन्नार कर की ओर लौटे। अब मेरी जान में नई भी तेजी थी और न मन में बीड़ी उमर। कुछ बदली ही दिखाई दे लिंगरा का और अन्तरात्मा मुझे तब बिलकार रही थी। सन्धि को कुछ हुआ उमर मेरा तबिक भी दोष नहीं था। मेरिन हरेष्टा देखा ही होता है, अन्तरात्मा सब किस बात के निर विवहारने लगेदी, कुछ कहा नहीं जा सकता। देते लक्षण से ही आदमी की अन्तरात्मा सबका विवेकपूर्ण होती है, और यही कारण है कि कोई भला बाध करे या दुःख, इनका विचार किए बिना ही वह कभी भी आदमी के सीढ़ें पर आती है और बीच में कोई भी लान दुःख कर रख देती है। ऐसी बातों के लो से किसी ने ही मुने का हृदयपूर्ण अन्तर लभमना है। यह अन्तरात्मा जो आदमी के अन्दर की जाती बगल से लेती है और ऊपर के बंधने को हरेष्टा अन्तरात्मा रहती है; मुझे तो एक

फिर शाम तक तरह-तरह की बातें होती रही और मैं और हम  
हर बात को ध्यान से सुनते रहे कि कहीं किसी भाषे हुए हवशी का रिश्ता  
तो नहीं निकलता है। लेकिन उन्होंने हम सम्बन्ध में एक शब्द भी नहीं कहा  
और न हमने अपनी ओर से पूछा, क्योंकि पूछने डर लगता था।

अन्त में जब रात में खाना खाने बैठे तो घर के एक छोटे लड़के ने कहा,  
“बिताजी, मैं, टाम और मिड भैया सोम देगने जा सचने हैं।”

“नहीं!” बुढ़ऊ ने कहा, “मेरे लवाण से तो सोम होता है न।  
और होता तब भी मैं तुम मोयो को जाने न देना; क्योंकि तुम भाँचे हुए  
हवशी ने मुझे और बरटन को उन मोयों की बोगापड़ी की बात बता दी  
है। बरटन कह रहा था कि वह बाहर बापों को लपेट कर लेता और अपने  
खरद कर भी दिया होगा, इसलिए मेरा लवाण है कि इन बातें उन लोको  
की शान्त गलेगी नहीं और शायद अब तक तो नागों ने उन्हें मार पीट कर  
मना भी दिया होगा।”

तो हो नहीं सकते। यानी नतीजा यह निकला कि वह कंदी और कोई न ज़िम ही है। बस-बस, पता चल गया। जासूसी करके हमने यह तो मान कर लिया कि ज़िम कहा है, दूसरे किसी तरीके से तो कभी पता न चलता अब तूम उसे छूटाने की कोई तरकीब सोचो और मैं भी सोचता हूँ। दोन में जो अच्छी होगी हम उसी पर अमल करेंगे।”

यह सोचकर मैं चकित रह गया कि हम लड़के ने क्या दिमाग पाया है। अगर मुझे टाम सायर के जैसा दिमाग मिला होता तो मैं इतुक बनने की सोचता, न अगवोट का मिल्नी और न ही सरकार का जोकर—उन सबका दिमाग टाम सायर के आगे पानी भरता था। मैं उनके कहे अनुसार ज़िम को छूटाने की तरकीब सोचने लगे, लेकिन कोई बढ़िया तरकीब सुझाई नहीं दी, जानता था कि बढ़िया तरकीब टाम के ही दिमाग से निकलेगी।

तनी टाम ने कहा, “सोच लिया?”

मैंने कहा, “हां।”

“अच्छा, बताओ।” वह बोला।

“मेरी योजना यह है,” मैंने कहा, “कि सबसे पहले तो हम पता लगा लें कि वह कंदी ज़िम ही है। उसके बाद मेरी नाव को कल रात नदी के घेरे में से निकालकर टाबू पर चले जाए और बेड़े को वहां ले जाए। फिर जैसे ही अंदरी रातें शुरू हो मुठ्ठ के सौ जाने पर उनकी बिरबिन की जेब में से चाभी चुरा लें और ज़िम के माथे में पर सवार होकर भाग चलें—रिछपी बार की तरह इस बार भी दिन में छिपना और रात में बनना ठीक रहेगा। बोलो, वह तरकीब काम दे देगी न?”

“काम तो जरूर दे देगी, बात भी बन जाएगी, अगर मजा नहीं आएगा। तूमने तरकीब सोची तो सही, लेकिन एकदम सोधी-सादी। जो आभासी से पार उतर जाए वह तरकीब ही क्या? योजना वह जिसमें कुछ सतरा और कुछ टटा-बोझा हो। यह तो मुलाम को आइद करना नहीं सीधी गाय को दहना हो गया। लोगों को बानें करने का भी तो कुछ ममाला मिलना चाहिए। इसमें तो मनसनी के नाम पर साबुन के बार-राने में नेंप लगाने-जैसी बात भी नहीं।”

त मैंने अपनी योजना के पक्ष में कुछ कहा न अपना बचाव दिया;

गिरा बुगई के कोई भी अक्काई दिगाई नहीं देती। टान सागर का भी यही कहना है।

## अध्याय ३४

हमने बातघोत बन्द कर दी और सोच-विचार में पड़ गए। बोड़ी देर बाद टान बोला, “धसरे की ! हम जी कैसे गये हैं हक, जो इतनी-सी बात समझ में नहीं आई ! सो, मुझे मानुम भी हो गया कि जिम कहा है।”

“मय ? अरे नहीं ! अच्छा बताओ, कहा है ?”

“ऐसा-हाथर के पासजाली यह भोंपड़ी है न, उसमें। पृथो, क्यों ? इसलिए कि जब हम खाना खा रहे थे तो तुमने किसी हवसी को खाना लेकर उधर जाते देखा था या नहीं ?”

“हां, देखा तो था।”

“क्या खयाल है, वह खाना किसके लिए था ?”

“कुत्ते के लिए।”

“पहले छो मैंने भी यही समझा, लेकिन वह कुत्ते के लिए नहीं था।”

“क्यों ?”

“उसमें तरबूज भी था।”

“हां, था तो सही; मैंने भी देखा था। लेकिन यह समझ ही नहीं आया कि कुत्ता तरबूज नहीं खाता। हद हो गई टान ! इसे कहने है देतनी आंखों बन्धा होना। मैंने तो देखकर भी नहीं देखा।”

“इतना ही नहीं, यह हवसी दरवाजे का ताला सोलहर भन्दर पडा और बाहर आकर उगने फिर ताला लगा दिया। और जब हम ताला खोलकर उठे तो उसने भीता को एक चाभी साकर दी—वेरा सवास है कि यह वही चाभी थी। तरबूज से पना बलगा है कि यही भारमी होता है—मानुम पड़ता है कि यह आरमी कंरी होना चाहिए, और पर, जहा मय लोग रहने भने और बपानु हो दो कंरी

करना चाहिए ?”

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं है।”

“क्या मैंने यह नहीं कहा था कि हवेली को छुड़ाने में तुम्हारी मदद करूँगा ?”

‘कहा तो था।’

“दिए ?”

इस ‘दिना’ का मेरे पास कोई बखाब नहीं था। मैं कुछ न बोला, और वह भी इस सम्बन्ध में और कुछ न बोला। कुछ कहना भी बेकार था, क्योंकि अब वह किसी काम को करने पर आ जाया तो कर्तव्य ही रहता था। लेकिन यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वह इस निहृष्ट काम में हाथ बढ़ाने का निरासवार क्यों हो गया ? अगर जो बात समझ में न आए उसके लिए परेशान होने में भी क्या फायदा ! इसलिए मैंने बिना बरना छोड़ दिया। अब वह इस काम को करने पर उत्साह हो ही गया, तो मैं क्या क्या कर सकता था ?

अब हम घर पहुँच तो वहाँ अन्दर-बाहर घूँस खड़े थे और लल्लाटा था। इसलिए हम उस खोखरी का मुआयना करने बने गए। यह देखने के लिए कि दिवानी कुर्से बना करने हैं, हम बाहों में होकर उधर जाने लगे। लेकिन कुर्से हमें पटखाने में, इसलिए उन्होंने निकट जगह ही छोड़ बखारा बिखरा काम और घर देहली कुर्से रात में किसीको जाने देखकर बखाने हैं। वहाँ पहुँचकर हमने खोखरी की लाकड़ और सोना काजू वाली दीवारों की ध्यान में देखा, और एक काजू की दीवार के, जिसकी दिना कुर्से काजू नहीं थी—वह ऊपर काजू की दीवार की—बायीं ओर घर हूँ एक खोखरी निरुद्ध की दिखाई दी, जिसपर भीरा में एक बड़बूट उड़ता गया हुआ था।

मैंने कहा, “लल्ला तो बना-बनाया है। अगर हम वहाँ से उखाने हैं तो फिर हमको राह बड़े से बाहर आ लाना है।”

लल्ला ने कहा, “हम बिना, यह तो कहिये तो के अकल-अकल-अकल-अकल के तो बात हुई; हवेली को छुड़ाना न हुआ आज किसीकी बातें हमें हा लला, न कोई लल्ला, न कोई लल्ला ! उह, कुछ देना लल्ला लल्ला होना, जिसमें कुछ बेबीटो और देहलवा हो।”



अनिम बार लो उसका खोपड़ा फूटते-फूटते बचा। उसने सोचा कि यह रास्ता शायद छोड़ ही देना होगा, लेकिन थोड़ा आराम करके ओ एक बार फिर माया आश्चर्या तो सफलता मिल गई।

सबेरे हम जल्दी, दिन निकलते ही उठ गए और हवसियों की कोठरियों की ओर चले गए। हम कुत्ते को परखा लेना और जिम को—यदि वह जिम ही था तो—खाना खिलाने वाले हवसी से दोस्ती कर लेना चाहते थे। हवसी भोग मारता करके खेतों के लिए खाना हो ही रहे थे। जिम का खाना ले जाने वाला हवसी टिम के एक तखले में रोटी और गोबर और खाने की दूसरी थोड़ी भर रहा था। जैसे ही दूसरे हवसी चलने को हुए मकान से बांधी आ गई।

यह हवसी भले स्वभाव का हममुख आरमो था। उसने अपने सिर के सारे बाल छोटे-छोटे गुच्छों में धागे से असग-असग बांध रखे थे। यह बायनों को अपने से दूर रखने का टोटका था। उसका कहना था कि आजकल रात में बूत-सी बायनें उसके सिर पर पड़ आती हैं और बहुत सताती हैं—कभी तरह-तरह की अजीब दावतें दिखाती हैं और कभी तरह-तरह की अजीबोगरीब भाषाओं सुनवाती हैं। उसने यह भी कहा कि बायनों की दहनी लम्बी भाषा लो उसे अपनी जान में कभी ख्यापी नहीं थी। अपने बापों का वर्णन करने में वह ऐसा मगन हो गया कि हाथ का काम सफा भूल ही गया और वह भी ध्यान न रहा कि कही जाना है।

अन्त में टाम को कहना पड़ा, “यह खाना क्या कुत्ते को खिलाने में जा रहे हो?”

उसके काले-कलूटे चेहरे पर मुस्कान इस तरह फैल गई मानो पानीले पौध में ईंट फेंक दी हो, और तब बोला, “हां सिद्ध धाव, एक कुत्ता, जो भी मजब-गजब का नुस्खे है। आप चलेगा अंसूकू देखने को?”

“हां, चलते हैं।”

मैंने टाम को ठूना मारकर चुपके से कहा, “यह क्या करते हो! दिन-रात वहां जा रहे हो! हमारी योजना तो यह नहीं थी।”

“पहले जरूर नहीं थी, मगर अब हो गई।”

मुझे उसकी यह बात बरा भी अच्छी नहीं लगी, लेकिन फिर भी मन

क्यों न हम उसे आरी से छेद-काटकर निकाल लाएं, जैसा मैंने अपनी श्रम्या से गमम किया था ?”

“हां, यह कुछ ठीक रहेगा।” उसने कहा, “वह काम थोड़ा मुश्किल भी है और गनसनीधेज भी। लेकिन हम इसमें भी मुश्किल, देवीदा और सम्म्या तरीका सोध सकते हैं। ऐसी कोई जल्दी भी नहीं है। अभी तो झोंपड़ी के मुआयने का काम जारी रखो।”

विछवाड़े की ओर झोंपड़ी और बागुड के बीच की जगह में झोंपड़ी की ओलतियों से जुड़ा हुआ, चारों ओर में बन्द, पट्टों का एक सायबान बना था। सम्म्या तो वह झोंपड़ी के बराबर था, परन्तु चौड़ाई में कम, सिर्फ छह फुट होगा। दरवाजा उसका दक्षिण वाले सिरे पर था और उसमें ताला पड़ा था। टाम साबुन वाले कड़ाहे के पास से दूढ़-खोजकर लोहे का वह हथेला उठा लाया जिससे कड़ाहे का ढकना उठाने का काम निभा जाता था। इस हथेले से उसने आठ लगाकर एक तरफ से जो कुण्डा उड़ाया तो ताला लगे रहने के बावजूद जंजीर निकल आई और हम दरवाजा खोलकर भीतर चले गए। अन्दर जाकर हमने दरवाजा बन्द कर लिया और दिया-सलाई जलाई। तीली के उजाले में हमने देखा कि सायबान का झोंपड़ी से कोई सम्बन्ध नहीं था, वह सिर्फ उसकी दीवार के सहारे लड़ा कर तिया गया था और वहां फर्श भी बना हुआ नहीं था। उसके अन्दर कुछ पुराने जंग लगे कुदाल, फावड़े और गैसे तथा एक दूटा हल रखा था। तीली के बुझने के साथ ही हम बाहर निकल आए और कुण्डे को उसकी जगह तवा दिया तो ताले सहित सांकस फिर लग गई।

टाम ने खुश होकर कहा, “हम सुरंग खोदकर उसे बाहर निकाल लाएंगे; बस हफ्ते-भर का काम समझो।”

वहां से हम घर की ओर लौटे। मैं तो विछवाड़े ने दरवाजे से अन्दर घुसता गया—वे सोग कुण्डी नहीं लगाते थे, हिरन के चमड़े का फन्दा लीबने तो दिखाई खुल जाते थे—लेकिन टाम साबर को इतना मोया-मादा बग पसन्द नहीं था। उसका हर काम रोमांचक और गनसनीधेज होना चाहिए; इसलिए उसने बिजली के सड की राह ऊपर आने का फैसला किया। उसने तीन बार कोशिश की और तीनों बार माथी दूर भावर दिगल गया।

अब टाम खाना खाने वाले हवशी की ओर मुड़ा, जिसके चेहरे पर हवादायां उड़ रही थी और उससे सस्ती से बोला, "तुम्हारे दिमाग में कुछ ससल तो नहीं आ गया है ? क्या सोचकर कह दिया कि कोई बोला था ?"

"ओय शाब, फिर तो ज़रूर डायनों का फ़िरूर होवेगा । वो तो मेरी जान ले के ही पिड़ छोड़ेंगी । बर हमेशा मेरे पीछू पड़ी रहेती हैं ; जाने क्यों मेरे जान की माहक हो रही है ! अब देखो शाब, अभी मेरे कूँ डरा देती है ! ओय शाब, आप इस बात कूँ किसी कूँ कहना मत । बड़े मालिक सिलास शाब कूँ मानूम होवेगा तो शाब मेरे कूँ नाराज होवेंगे और काटेंगे । उनका कहना है के डायन-फायन कुछ नहीं होती । मैं उनकूँ कैसे समझाऊँ शाब ! अगर अभी वो या होते तो खुद-ब-खुद मुन लेते, फिर क्या कहते ? फिर तो उनकूँ मानना ही पड़ता न, फिर कैसे इनकारी होते शाब ? हो नहीं सकते ये । लेकिन बर हमेशा ऐसा ही होता है शाब । सब लोग ऐसे ही हैं और सब लोग ऐसा ही करते हैं ; खुद-ब-खुद अपने से मानूम कोई नहीं करता और मामले की तरह तक कोई नहीं पोचता । और मैं अपनी युगली कहना ॥ शाब तो किसीको यकीन नहीं होता ।"

टाम ने उसे एक छोटा सिक्का पसा दिया और आश्वासन दिया कि हम यह बात किसीसे नहीं कहेंगे ; और उसने उससे यह भी कह दिया कि इस पैसे से कुछ चागा और खरीदकर अपने बात राय लेना । फिर उसने जिम की ओर देखकर कहा "पता नहीं सिलास मौसा इस हवशी को क्या सजा देंगे ! चायद फासी टाग देंगे । अगर मैं पकड़ पाता तो ऐसे अहसान-फरामोश भगोड़ हवशी गुलाम को ज़रूर फासी लगा देता ।"

इस बीच खाना देने वाला हवशी दरवाजे की ओर यह देखने के लिए पला गया था कि उसे जो सिक्का मिला है वह छोटा तो नहीं है । टाम ने इस अवसर का उपयोग कर लिया और जिम के पास खिसककर घीरे से कहा, "किसीसे कहना मत कि तुम हमें पहचानते हो । और रात में सोड़ने की आवाज सुनाई दे तो समझ जाना कि हम हैं । हम तुम्हें यहां से छुड़ाने की कोशिश में लगे हैं ।"

जिम को सिर्फ इतना समय मिला कि हम दोनों के हाथ पकड़कर दवा सके, क्योंकि इतने में तो वह हवशी खीट आया था । हमने उससे कहा कि

मारकर जाना पड़ा। अन्दर इतना अंधेरा था कि सहना कुछ दिताई नहीं दिया। लेकिन जिम वहाँ था, क्योंकि दूसरे ही क्षण उसकी आवाज सुनाई दी, "ओ हो, हक ! और यह कौन, मिस्टर टाम तो नहीं ?"

मैं जानता था कि यह होगा और हुआ भी वही। तबझ में नहीं जाना कि अब क्या करना चाहिए; और समझ में आ भी जाता तो कुछ कर पा सकता था, क्योंकि तभी रातना सानेवाला हवशी घोष में दूर पड़ा और बोला, "ओय साब, ये आप सोगो कू पेंचानता है ?"

अब तक आँखें अंधेरे की अन्धस्त हो गई थीं और हमें वहाँ की दूर की व साफ-साफ दिखाई देने लगी थी। टाम ने अपनी आँखें उम हवशी पर दबा दी और आश्चर्य से उगकी ओर देखने लगा, फिर बोला, 'कौन इसे पहचानता है ?'

"ये ई भाग के आनेवाला हवशी और कौन !"

"मेरे तयाल में तो यतु नहीं पहचानता; लेकिन यह बाप मुझसे दिमाग में आई कैसे ?"

"आई कैसे ? ओय साब, अभी तो इतार आपका नाम नेके बोला था।"

टाम-जैमे कुछ परेशान हो गया और बोला, "कड़ी अजीब बात है। कौन बोला ? कब बोला ? क्या बोला ?" फिर बेटी और मुड़कर उनके बाड़ी लाति के साथ गुच्छा, "तुमने किसीको बोला मुना ?"

इस प्रश्न का भिन्न एक ही जवाब हो सकता था और वही मैंने दिया, 'मही नो, मैं नो किसीको भी बोला नहीं मुना।'

फिर हमने मुड़कर जिम को देखा जहाँ देना जानी बिगड़न हो रही बहचालना और जीवन में पहली बार वेप पड़ा हो और नव उलने मुना

... के ... के ?'

गया है वह सारा लोदीका बहुत ही मुर्खतापूर्ण और अमुरक्षित है। हक, अब हमारे सामने मित्र इसके कोई चारा नहीं रहा कि सब तरह की कठिनाइयाँ स्वयं पैदा करें। जो स्थिति अभी है उसे ज्यादा ने ज्यादा पेचोड़ बनाना होगा। सब तरह के सुतरो और कठिनाइयों के बीच से कँदी की छुड़ा ले जाने में जो मजा और गौरव है वह इन हालतों में कभी हो नहीं सकता। मतलब में तो उसे कँद में रखने वालों का कर्तव्य था कि वे हमारे लिए वग-वग पर मुसीबतें और अपने पैदा करने, उन्होंने नहीं किया तो अब हमी को अपने दिमाग में मोच-विचार कर तरह तरह के मकटों और कठिनाइयों का आदिपकार करना पड़ेगा। लालटन की ही बात लो। हम रंग नतीजे पर पहुँचे जो एक तरह से अपने मन को समझाना ही है कि लालटन के उत्राले में काम करना अपने से खाली नहीं। लेकिन जा स्थिति है उसमें तुम लाल-टन तो क्या मरालें जमाकर भी काम कर सकने हो—मैं दावे के साथ कहना हूँ कि चाही तो उकर कर सबले हो। और मच्छी याद आई अब तो खारी बनाने के लिए भी कोई बीज तनावनी होगी।”

“खारी का क्या होगा?”

“होगा क्या? जिस की गटिया के पाए को बाटना नहीं होगा, जिनके उगती खड़ीर निराली जा सके?”

“अभी तो तुम कह रहे थे कि पाया उठा दो और खड़ीर निकल आएगी।”

“हक किन, तुम तो बिलकुल मामूली की बात करने हो। कँदी को छुड़ाने के ही और गोबने हो नहीं बचने की तरह। क्या तुमने कोई किताब पढ़ी ही नहीं! बैरन ट्रॉक, कामाजोश, वेन केनुरो, बेल्नीमी या हेनरी थोरप आदि वीरों के साहित्यिक भावों के बारे में क्या तुम्हें कुछ भी मालूम नहीं? कहीं भी किसी कँदी को गटिया का पाया उठाकर आकार दिया गया है? पाया उठाने का क्या नाममक बूढ़ी औरतों का है, बीरो-बहादुरों का नहीं। और पाया उठाकर कँदी आजाद किया भी नहीं जा सकता। कँद में सामनेशाने जिनके भी महान गुरुप हुए हैं, वे सब गटिया का पाया काट कर

बगर चाहोगे तो हम फिर तुम्हारे साथ यहाँ आ जाएंगे। वह खुश होकर बोला कि गाव जरूर से आना। अंधेरे में हाथों बहुत दिक् करती हैं। बाप दाव रहोगे तो उनका दाव इतना नहीं चम सकेगा गाव। आप जरूर से आना।

## अध्याय ३५

जमी नासते मे करीब घण्टे-भर की देर थी, इसलिए हम जगल में निकल गए, क्योंकि टाम रात में सुवाई करते समय उजाले के लिए कुछ ऐसी लकड़िया जमा कर लेना चाहता था जो सड़ जाने पर फासफोरस-विकिरण के कारण अंधेरे में जगमगाने लगती हैं। नासटोन तो हम जता नहीं सफ़ते थे, क्योंकि उसका प्रकाश अधिक होने के कारण दिवाई दे जाता और हम मुसोबत में पड़ जाते। थोड़ी ही देर में हमने काफी सड़ी लकड़िया जमा कर ली और उन्हें पास में छिपा दिया।

इसके बाद हम आराम करने लगे और तब टाम ने अपना असंतोष व्यक्त करते हुए कहा, "सब कुछ इतना सहज और सीधा है कि बहुत दिक् खपाने पर भी कोई मुश्किल योजना बन नहीं पानी। एक तो पहले वाले नहीं हैं, जिन्हें हम कुछ छिपा-पिपा कर बेहोश कर दें। कम से कम एक पहले वाला तो होना ही चाहिए। कुसा भी नहीं है कि उसे सुलाने का उपाय किया जा सके। फिर जिन के गिर्द एक पांव में दग फुट लम्बी डेढ़ी पड़ी है, जिसका एक मिरा उसकी लट्टिया में पाए मे गिरोपा हुआ है, माग, पादा उठा दो और ज़ीर निरम आएगी। और हमारे गिनान मोना है बेगना आदमी, हर सिंगी पर विश्वास कर लेने है; और जमीनिंग बाभी पला देने है उन निरे मावदी हवसी को, यहाँ तक कि जगने साथ जितनी को रवा-वाली के लिए भी नहीं भ्रमते। अगर वह दग फुट लम्बी ज़ीर पार मे म पड़ी होती तो जिन जमी का जिक्र की के गाने निकल भागता, भेरिन उलती लम्बी ज़ीर के साथ जाए भी कहा। पंदरी को जिन तरह रमा

“बहरत है या नहीं, तुम क्या जानो ! कई विशेषज्ञ और अधिकारी पुरुष ऐसा भी करते हैं । जब वेड़ी खुलती या निकलती नहीं तो वे अपना हाथ काटकर भाग जाते हैं । और जब हाथ काटने का उत्तेज है तो पाव क्यों नहीं काटा जा सकता ? बल्कि पाव काटना तो और भी अच्छा रहेगा । लेकिन हम ऐसा कुछ नहीं करेंगे, क्योंकि एक तो जरूरी नहीं है और दूसरे जिम हवशी है, इसलिए वह यूरोप के रीति-रिवाजों और पद्धतियों को समझ न सकेगा । अगर रस्सियों की सीढ़ी तो उसे भी चाहिए ही । हम बादर फाड़कर उसके लिए एक रस्सियों वाली सीढ़ी बना देंगे और किसी बीज में छिपाकर उसके पास भेज देंगे । कैदियों के पास बीजे इन्हीं तरह भेजी जाती हैं । अबसर तो गुम्फिया या कच्चीड़ी या छाने की ऐसी ही किसी बीज में रखकर भेजी जाती है । हम भी रस्सियों वाली सीढ़ी को गुम्फिया में रखकर भेज देंगे ।”

“यह तुम कैसे बात करते हो टाम सायर ?” मैंने कहा, “जिम रस्सियों वाली सीढ़ी का क्या करेगा ? वह तो उसके किसी काम नहीं आएगी ।”

“काम क्यों नहीं आएगी ? तुम क्या जानो ! योंद जाने-समझे बीज में मल बीजा करो हक । रस्सीवाली सीढ़ी उसे चाहिए और जरूर चाहिए । किताबों में जितने भी कंदी भागे हैं रस्सीवाली सीढ़ी सभी के पास थी ।”

“जिम उस सीढ़ी को करेगा क्या ?”

“क्या करेगा ? अपने बिस्तर में छिपा देगा । और लोगो ने भी यही किया और वह भी यही करेगा । हक, तुम कोई भी काम तरीके से करना नहीं चाहते, सब कुछ ऊटपटांग और बबकाने ढंग से ही करोगे । मान लिया कि रस्सियों वाली सीढ़ी उसके काम नहीं आएगी, अगर उसके बिस्तर में ली रहेगी; उसके भाग जाने के बाद वह एक निघानी होगी और पीछा करनेवाली को कुछ निघानी, कोई सुराग मिलना चाहिए या नहीं ? क्या तुम चाहते हो कि कोई सुराग छूटे ही नहीं ! यह तो अच्छी बात नहीं । सब काम ढंग से और घास्त्रों के अनुसार होना चाहिए, बेडगेपन से नहीं ।”

“अच्छी बात है”; मैंने कहा, “अगर नियम है कि रस्सियोंवाली सीढ़ी होनी चाहिए तो अवश्य हो, मुझे कोई एतराज नहीं । मैं नियम के विरुद्ध कोई काम नहीं करना चाहता । जिम को भी जरूर एक सीढ़ी दे दी जाए ।

हीं माने हैं। महापुरुषों की यही रीति रही है। बड़ी मफाई से सटियास पाया काटकर वे उसे उसी हानत में छोड़ देते; बुरादा जितना होगा सब निगल जाएंगे ताकि किसीको पता न चले; पाया जहाँ से कटा होगा वहाँ ग्रीज में धूल मिलाकर चुपड़ देते, जिससे तेज निगाहों वाले कर्मचारी को भी दिखाई न दे कि पाया कटा हुआ है, वह यही समझता रहे कि पाया बिलकुल साबूत है। फिर जिस रात भागना हुआ पाये को तात मारो और उसके दो टुकड़े हो गए, जंजीर निकल आई और भागने का रास्ता खुल गया। अब तो सिर्फ अपनी रस्सियोंवाली सीड़ी को कोट के कमरों से लटकाकर उतरना-भर रह गया। बस खटा-खट उतर गए, मगर साई में गिर पड़े और एक टांग टूट गई। टांग इसलिए टूटेगी कि रस्सी को उन्नीस फुट की सीड़ी भी छोटी पड़ेगी। मगर कोई चिन्ता की बात नहीं, नीचे तुम्हारे घोड़े, पुइसवार मौकर-बाकर और साथी-मरदार तैयार लड़े हैं। वे फौरन उठाकर घोड़े पर बिठा देते हैं और तुम अपनी लँगुडोक या नवार<sup>१</sup> की गद्दी या जो भी उसका नाम हो, उसकी दिशा में अपने घोड़ों को सरपट बीड़ाने लगते हो। इसने सनसनीसेज ढंग से भागा करते हैं कंदी! मेरे विचार में तो इस भोपड़ी के चारों ओर एक साई भी होनी चाहिए। कोई बात नहीं, भागने-वाली रात हम यहाँ साई लोद देगे।"

मैंने कहा, "साई की क्या जरूरत है? उसे तो हम निकालेंगे मुरंग की राह!"

लेकिन उसने मेरी बात सुनी ही नहीं। वह सामय मेरे अस्तित्व और दूसरी ज़ांभी बातों को भूल गया था। देर तक हाथ पर छुड़ी रये सोचता रहा और फिर बोला, "नहीं, यह ठीक नहीं रहेगा; और न इतना जरूरी ही है।"

"क्या जरूरी नहीं है?" मैंने पूछा।

"जिम का पांव काटना।" उसने कहा।

"बाप रे!" मैं बोला, "उसका पांव क्यों काटोगे? पांव काटने की

तो कोई जरूरत दिखाई नहीं देती।"

१. स्पेन के राजपूत नरारा प्रांत में जिन एक जोश-ता प्राचीन राज्य, जिम्मा कास का संरक्षण हुआ करता था।

। की दुम में से पल चींचकर कलम बना लें । वे अपनी कलम में हमेशा १ की समई (घमासान) या इसी तरह की बातों की वस्तु हो, जो नी से हाथ लग जाती है, बताते हैं । और एक कलम बनाने में इन्हें १, बल्कि कई बार तो गहीनो लग जाते हैं, क्योंकि रोज थोड़ा-थोड़ा ल पर मिसकर कलम बनाती होती हैं । यदि मिला जाए तो भी वे हस्त-की कलम का उपयोग नहीं करते, क्योंकि ऐसा नियम नहीं है ।”

“अच्छी बात है । अगर स्याही का क्या होगा ?”

“अधिकतर तो लोहे के मोरचे में अपने आधू निकालकर उतीसे स्याही काम निकालते हैं, लेकिन ऐसा प्रायः औरतें और मामूली लोग ही हैं । उच्च कोटि के और राज कुलोत्पन्न वीर हमेशा अपने खून की ही से लिखते हैं । जिम को भी अपने खून से स्याही का काम लेना आए । वैसे अगर उसको कोई छोटा-मोटा और मामूला सा रहस्यपूर्ण त बाहर वालों के नाम भेजना हो या लोगों को यह बताना चाहें कि कहा कंद फाँके रखा गया है तो टिन की तस्तरियों की पेंसों पर किसी सी चीज से लिखकर खिड़की के बाहर फेंक सकता है । अथर्वनामास्क<sup>१</sup> १५५५ ऐसा ही करता था । यह तरीका है भी बहुत बढ़िया ।

“लेकिन जिम के पास तो टिन की प्लेटें हैं नहीं । उसे खाना तसले में छिपाया जाता है ।”

“तो क्या हुआ ; हम प्लेटें उसे पहुँचा देंगे ।”

“उसकी लिखी प्लेटों को कोई पहुँचा भी ?”

“सवास पड़ने का नहीं हूँ चिन्, लिखने का है । उसका काम सिर्फ इतना है कि प्लेट पर लिखे और बाहर फेंक दे । इसमें पड़ने की बात ही कहाँ है ? कैदियों की लिखी प्लेटें और दूसरा भी बहुत-सा जो वे लिखते हैं सब का सब पड़ा थोड़े ही जाता है ?”

१. यूरोपीय छादसिद्ध कथाओं का एक अज्ञाननामा चरित्रों बन्दी जिसका सही नामोपना आज भी मालूम नहीं हो सका । वह कई वर्षों के अनेक कथाग्रहों में बन्दी रहा और अन्त में १७०२ के युद्ध में मारा गया । अपने संपूर्ण बन्दी-जीवन में वह काले मजसल का मुखौटा पहन रहा जो उसके हिर के चाने छोटे की छिद्रों और कर्ण के मजसलार ताले से ढँका रहता था ।

— अनुवादक



नहीं और इतना फर्क तुम्हें समझना चाहिए था। अगर तू  
 दिखाकर ज़िम को भेजने की जरूरत होती, ताकि वह कर्मचारी  
 लके को फिर कोई बात नहीं थी, तब मझे से तरबूज चुन  
 लकी इस बात पर मैंने कोई विवाद नहीं किया, परन्तु इस  
 विवाद के साथ बन्दी का प्रतिनिधित्व करने की बात मुझे  
 नहीं लगी, साबित कर ऐसे समय जबकि तरबूज पके हुए थे भी  
 से उड़ाया जा सकता था।

हां, तो मैं बाहर और कमीठ की बात कर रहा था।  
 अपने-अपने काम-धंधे में लग गए और बाबा खाली हो गए।  
 मैंने को उठाकर सायबान की तरफ चला और मैं कुछ दूर चला  
 रहा रहा। वह मैंने को सायबान में रखकर बाहर आ गया।  
 कदियों के डेर पर बैठकर बातें करने लगे।

वह बोला, "और तो सब इन्तज़ाम हो गया है, अब निपट  
 रहिए, लेकिन वे भी मिल जाएंगे।"

"ओहो?" मैंने कहा।

"हां, ओहो!"

"ओहो क्या होवे?" मैंने पूछा।

"खोदने वाले से? दात और नाखूनो से तो खोदने से।"

"वे कुत्तों-मुत्तों कुत्तों, फावड़े और लैंचे रले तो हैं।  
 व एक हकड़ी को छुड़ाने के लिए मुरव भी नहीं लौट स  
 हा।

उसने मुझे ऐसी हिंसात्मक चीं निपट से देखा कि और क  
 ने सब जाना; फिर बोला, "हक फिर, तुम्हारी बहन की  
 ने तो बाबा तक नहीं गुना कि कोई बंदी कुत्तों, फावड़े अ  
 । बाबों से मुरव लौटकर आया हो। खोदने की बात है कि  
 लेंदी नहीं है और बिल भी जादू तो सब तरह खोदने में उ  
 बना? फिर तो उसे खामी ही बनो नहीं दे देनी चाहिए?  
 ले और बनजा बने। खामी बनाकर कुत्तों-फावड़ा बन्दी होने  
 । साक्षात्कार की भी नहीं दिया जाना; खोद जाये तो

“फिर प्लेटें खराब करने से कायदा ?”

“होती रहें खराब, कंदी की तो वे हैं नहीं।”

“न सही कंदी की, दूसरों की तो हैं; और कोई चीज की जाए ?”

“दूसरों की ही सही, पर कंदी का इससे क्या वास्ता?”

उसकी बात अधूरी ही रह गई, क्योंकि तारतों का विमुक्त हम फौरन मकान की ओर चले पड़े।

उसी दिन तबरे मेने तनी पर मूस रही एक चादर और ‘उधार’ ले लिए। मेने दोनों चीजें एक पुराने बैले में रख वही भिज गया था। फिर हम नीचे जाकर जगमगाने वाली आए और उन्हें भी उसी रस में रख दिया। मेने तनी पर से कमीज उठाने को ‘उधार लेना’ कहा है, क्योंकि पिताजी भी थे। लेकिन टाम का कहना था कि यह उधार लेना नहीं चोरी का इस सम्बन्ध में उसका तर्क यह था कि हम कैदियों का प्रतिनिधित्व थे और कंदी इस बात की चिन्ता नहीं करते कि उन्हें कौन-सी तरह मिलती है; वे तो जिस चीज की जरूरत होती है उसे बस लेते हैं। कोई उन्हें दोष नहीं देता टाम ने यह भी कहा कि यदि कंदी भाग लिए किसी चीज को चुराता है तो उसे दोष नहीं लगता। यह उतरा नहीं, अधिकार है, इसी तरह जब तक हम कंदी का प्रतिनिधित्व करते हैं तो छूटने के लिए हमें यहाँ की किसी भी चीज की जरूरत हुई चुराने का हमें पूरा अधिकार है। आगे उसने यह कहा कि अगर कंदी बिना किसी चीज को चुराना बहुत बुरी बात है और केवल भीषण चोरी-चमारी करते हैं। इस तरह हमने सब कर लिया कि जिस कि चीज की जरूरत होनी हम उसे चुरा लेंगे। लेकिन एक दिन जब कि शिरो के संग में से गरम चुराकर आ गया तो वह बहुत मारा। बोला, “जाओ फौरन जाकर उन्हें बीबा दो, कारण बताते की जरूरत म और मुझे उनके आदेश का पालन करना पड़ा। उनसे कहा कि मैं चुरा ली चीज को चुराने के बाद किसी इधे जरूरत नहीं। मैं यह कहने पर कि

नहीं और इतना फर्क तुम्हें समझना चाहिए था। अगर सरबूज में चाकू छिपाकर ज़िम को भेजनेकी जरूरत होती, ताकि वह कर्मचारी का खून कर सके तो फिर कोई बात नहीं थी, तुम मझे से सरबूज चुरा सकते थे।" उसकी इस बात पर जितने कोई विवाद नहीं किया, परन्तु इतने सारे भेद-विभेद के साथ बन्दी का प्रतिनिधित्व करने की बात मुझे खरा भी ठीक नहीं लगी, सासकर ऐसे समय जबकि सरबूज पके हुए थे और उन्हें आसानी से उड़ाया जा सकता था।

हां, तो मैं बाहर और कमोज की बात कर रहा था। अब सब लोग अपने-अपने काम-जगहों में सब गए और बाड़ा खानी हो गया तो काम उस घंटे को उठाकर सामान की तरफ चला और मैं कुछ दूर खड़ा निगरानी करता रहा। वह घंटे को सामान में रखकर बाहर जा गया और सब हम तकड़ियों के ढेर पर बैठकर बातें करने लगे।

वह बोला, "और तो सब इन्तकाम हो गया है, अब बिल्कुल कुछ भीजार चाहिए, लेकिन वे भी मिल जाएंगे।"

"भीजार?" मैंने कहा।

"हां, भीजार।"

"भीजार क्या होगा?" मैंने पूछा।

"लोहे के काड़े से? दांड और नाखूनों से तो खोदने से रहे।"

"वे पुराने-पुराने कुदातें, कावड़े और गैने रंगे तो हैं। क्या उनसे हम एक हवारी को छुड़ाने के लिए मुराब की बही खोद सकते?" मैंने कहा।

उसने मुझे ऐसी हिंजारात की निगाह से देखा कि और कोई होगा तो रोने लग जाता; फिर बोला, "हम फिर, तुम्हारी अवन की बनिहारी हैं। मैंने तो आज तक नहीं सुना कि कोई बंदी बुझाने, पाचड़े और आधुनिक औजारों से मुराब खोदकर भागा हो। सोचने की बात है कि मैं क्यों ऐसे जितेंगी वहां? और मिल भी जाए तो हम तरह खोदने में उसकी बोरता हो क्या? फिर तो उसे चापी ही क्यों नहीं ॥ देनी चाहिए? दर में लाग खोने और करना बने। अबी करना, बुझाने-कावड़ा बन्दी होने पर खाना तो क्या राखा-पिछाव को भी नहीं दिया जाता; और बहने हो कुदातें, पाचड़े

ਸ਼ੀਰ ਮੈਲੇ ! ਫਿ !"

“अपना भाई, कुशन-सावड़े न गहरी नो छिर कोन-ने बीमार चाहिए?”

### ३३३ गृह्य ।

"मुनेरु दरी एरिया ।"

"तायवान और मॉन्गो के आरमार मुरंग खोदने के लिए?"

"हैं तो धेंबकूपी की बात कह रहे हो टाम !"

“तुम्हारे सेमे कितनी ही बेवकूफी की क्यों न हो, पर है सही और नियमानुकूल। और तो कोई डंग मैंने कहीं पड़ा नहीं। इस विषय की जितनी भी किताबें पढ़ीं सबमें यही लिखा पाया कि बन्दी बाकू या खाना खाने की छुरियों से सुरंग खोदकर भागे। और उन बेचारों को तो मिट्टी के फर्श में नहीं बट्टानों में मूरास करने पड़े थे। हफ्तों, महीनों और बरसों लग जाते थे। पुराने जमाने में एक कंदी को मार सेसी (भारसिले-फान्स) बन्दर की डीफ गढ़ी के तहखाने में बन्द कर दिया था। जानते हो, उसे सुरंग खोदने में कितना शक्त लगा था ?”

“सूझे नहीं मालूम था।”

"कल्पना तो कर सकते हो?"

"शायद ही कर सकूँ। क्या उड़ महीना?"

“शायद ही कर सकूँ। क्या डेढ़ महीना ?”  
 “पूरे सैंतीस बरस लगे और निकला कहाँ जाकर ? ठेठ चीन में, ऐसे-  
 ऐसे बहादुर लोग हो गए हैं। काश हमारी इस गद्दी का कर्ण भी ठोस बट्टानों  
 का होता।”

“जिम लो चीन में किसीको जानता नहीं !”

“जिम सौ चीन में किसीको जानता नहीं।”  
 “जानने न जानने का इस बात से क्या सम्बन्ध ? वह आदमी भी तो चीन में किसी को नहीं जानता था। लेकिन उसल बात से भटकने को तुम्हारी आदत पड़ गई है। जो बात सोचने-विचारने की है उसपर कभी ध्यान नहीं दोये और बेकार की बातों में उलझते रहोगे।”

और बेकार की बातों में उलझता रहने।  
"अच्छा बाबा, मेरी बलासे, वह चीन में निकले या और कहीं। मुझ  
"अच्छा बाबा, मेरी बलासे, वह चीन में निकले या और कहीं। मुझ

गया है कि छुरियों से मुरंग खोदी गई तो मुरंग सँवार होने तक यह ज़िन्दा नहीं बचेगा ।”

“बचेगा कैसे नहीं, ज़रूर बचेगा । मिट्टी में दोबास के थार-थार मुरंग खोदने में क्या सेनाओं बरस लग जाएंगे ?”

“तो कितना यत्न लगेगा ?”

“देखो, उदादा बहुत तो हम चाहे तो भी नहीं लगा सकते, क्योंकि बिलास मोमा को जल्दी ही यह खबर मिल जाएगी कि जिस न्यूओरसि-यन्म से नहीं भागा है ! फिर वे सायब जिस के बारे में बिलासन दवाए या पर्चे निकालें । मतलब यह कि हम खुदाई में उदादा समय नहीं लगा सकते । जैसे हिसाब से तो खुदाई में कई बरस लग जाने चाहिए, लेकिन ज़ाहिर है कि हम लगा नहीं सकते । समय ओ नहीं है । तो करना यह चाहिए कि खुदाई जल्दी से जल्दी पूरी कर दें और उनमें बिलना समय लगे उसे सौतीस बरस मान लें । मत, मानकर चलना ही ठीक रहेगा । जैसे ही मुरंग सँवार हो जाए हम उसे वहाँ से निकालकर फौरन भाग जाए । मेरे खयाल में यही सब में अच्छा रहेगा ।”

“मह मान लेने की बात तुमने अच्छी बना दी । मेरी राय में यह सबने समझदारी की बात हुई । मान लेने में न कुछ लगता है और न कोई परेशानी होती है । यदि माना जा सके और कोई एराब न हो तो मैं उस समय को सौतीस बरस देऊँ तो बरस मान लूँगा । मेरा तो कुछ बिगड़ना नहीं है, बस, काम हो जाना चाहिए । अच्छा अब निम्न और दो-एक छुरियाँ उड़ाने का इन्तोज़ाज कर ।”

“दो नहीं, तीन ।” टाय ने कहा, “एक छुरी हमें भारी बनाने के लिए चाहिए ।”

मैंने कहा, “अगर निम्न-विषय और अनुचित न हो तो भाव-मदारी को तावा रखने वाले कमरे के गिरवाये पहियों का जो डेर लगा है उसमें एक पुरानी जग लगी भारी देने देली है ।”

उत्तने ऐसी निम्नही से देखा मानो मुझसे यह भावना हो और बी०, “गूँदे समझने-विज्ञाने में कोई पायदा नहीं एक । बाजी, जैसा बहाना, करो—दो नहीं, तीन छुरियाँ लाना ।”

मैंने जलरश्मि गणकी माता का नाम लिया।

## अध्याय ३६

उम रात जब जब सोन लो गल लो हम बिजवी के छत के सहारे सोने लगे और नाचवान में आ चुके। फिर अन्दर से दरवाजा खुल कर हमने एक गगानेवासी गरुड़ियों का बड़ा निहाणा और काम शुरू कर दिया। हमने गहने मोनड़ी का जो जमीन से गूना हुआ लड्डा या जवली रोब लेना आगवाम की चार-पाच कुट जगह साफ कर डाली। टाम के सगन में वह जगह जिम के बिस्तर के डीक पीछे थी; और तैयार हो जाने पर छेद बना के किसीको दगलिए दिखाई नहीं दे सकता था कि जिम का रंगरोज भरती तक लटका रहना था और लड्डिया के नीचे देखने के लिए उसे उल्टा पलटो होता।

आधी रात तक हम बराबर छुरियों से खोदते रहे और डुरी लटका गए; हाथों में छाने भी पड़ गए थे, मगर लड्डा अभी एक बालित्व गुण भी नहीं हो पाया था।

अन्त में मैंने कहा, “टाम सायर, यह काम सैंतीस नहीं पूरे बड़ीय बरस का है।”

उसने कोई जवाब नहीं दिया। सिर्फ एक लम्बी सांस लेकर हाथ रोक दिया और बैठा देर तक जाने क्या सोचता रहा। फिर बोला, “अभी हूँ, इस तरह काम नहीं चलेगा। अगर हम खुद कँदो होते तब कोई बाज़न की हमारे पास काफी समय रहता और थोड़ा-थोड़ा कर रोज आराम से छोड़ करते। उस समय हमें खोदने का मौका भी सिर्फ तभी मिलता जब पहरेदारों की बदली होती। इस तरह खोदने से हाथों में छाने भी नहीं पड़ते, काफी दिनों तक खोदते रहते और जैसाकि क्रिताबों में लिखा है सबकुछ कई बरस लग जाते। लेकिन हमें तो काम जल्दी निपटाना है, समय हमारे पास है ही कहाँ। अगर एक रात और दन बंग से काम किया तो हाथ के

कारण हफ्ते-भर की छुट्टी हो जाएगी, क्योंकि छुरी भी नहीं  
सकेगी।”

तुम्ही बताओ टाम, क्या करें ?”

मैं बताऊँ, हालांकि बात अच्छी नहीं है और न उचित ही, अगर  
होता तो मैं यह बात शायद मुह से निकालता भी नहीं, लेकिन  
वा इसके कोई चारा नहीं है। हम कुदाल-कावडे से सुदाई करने  
लेने की छुरियों से की है।”

टाम, इतनी देर के बाद अब तुमने काम की बात कही !” मैंने  
डोकी, “उचित कहो, अनुचित कहो, खोदने की चीज कुदाल  
जब खोदना ही है तो मैं उचित-अनुचित के पचड़े में पड़ना  
। जब मैं हवशी को भगाने जाता हूँ, या तरबूज को चुराने, या  
स्कूल से भजन की पोथी उड़ाने तो मेरा सारा ध्यान इस बात  
पर है कि काम बन जाए, इसपर नहीं कि यह जिस तरीके से  
उचित है या अनुचित। तरीके में क्या रखा है ! मुझे तो मेरा  
टाम या तरबूज या प्रार्थना की पोथी, और अगर कुदाली से यह  
और उससे मुझे मेरा हवशी या तरबूज या भजन की पोथी  
मैं कहूँगा, कुदाली जिन्दाबाद ! फिर मैं इस बात की बिम्बा  
क विशेषज्ञ और अधिकारी पुरुषों की इस सम्बन्ध में क्या

तो; ऐसे मामले में अगर कुदाली को छुरी मान लेने की व्यवस्था  
कभी इस बात के लिए तैयार न होता और न नियमों को भंग  
खिरकार जो सही है वह सही है और जो गलत है वह गलत।  
को अच्छी तरह जानता है और तुम्हारी तरह बन-बान नहीं  
म करने का कोई हक नहीं। तुम जिस को निवाचने के लिए  
माने बिना कि वह छुरी है, सुरण खोद सकते हो, क्योंकि नियम-  
ते। लेकिन मैं तो ऐसा नहीं कर सकता। त्राओ, छुरी दो।”  
हास में ही थी, फिर भी मैंने अपने बाली दे दी। उसने  
मीन पर फेंक दी और खोर देकर बोला, “मुझे छुरी दी !”  
त मेरी समझ में नहीं आई, लेकिन थोड़ा सोचने के बाद

सब कुछ साफ हो गया ! मैं फौरन पुराने औजारों का अटाला हूँ इने मला। वहाँ मुझे एक कुदाल मिला गया। मैंने उठाया और उसकी ओर बढ़ा दिया। उसने ले लिया और चुपचाप काम में लग गया, एक शब्द भी न बोला।

नियम और सिद्धान्त के मामले में वह हमेशा इतना ही चौकस रहा था; मजाल नहीं कि उसके रहते कोई उत्लंघन कर सके और खुद अपने उत्लंघन करने का तो सवाल ही नहीं उठता।

उसे कुदाल समाकर मैंने फावड़ा उठा लिया और दोनों काम पर लग गए। कभी वह कुदाल चलाता और कभी मैं; कभी वह फावड़ा चलाता और कभी मैं। इस तरह हम करीब आधा घण्टा काम करते रहे, क्योंकि इससे ज्यादा करने की शक्ति ही नहीं बची थी, परन्तु इतने ही में वहाँ काफी गहरा गड़हा खुद गया था।

जब मैं ऊपर अपने कमरे में पहुँच गया तो मैंने मिट्टी की राह देना कि टाम बिजली की छड़ के सहारे ऊपर आने की कोशिश कर रहा है; लेकिन फटोलों के कारण यह सफल न हो सका। तब उसने मुझसे कहा, "ऐसे तो आना बहुत मुश्किल है। क्या कर ? तुम्हीं कोई रास्ता निभाओ।"

"रास्ता है तो उकर," मैंने कहा, "लेकिन नियमानुसार नहीं है। सीढ़ियों से आ जाओ और मान लेना कि बिजली की छड़ के सहारे चढ़ कर आए हो।"

उसने ऐसा ही किया।

दुबारे दिन टाम ने घर में मेरे काते का एक अस्तर और नीम-का मोन-बली दान पुराया। इनसे वह दिन के शिल्पकर्म बनाया जा सकता था। साथ ही उसने छ मोन इतिया भी पार कर दी। ऊपर मैं तुरगियों का कोशिशों से आ पहुँचा और मोन देन कर दीन की लीननगरियों पार लाया। दिन ने कहा, "ये तो कम है, इनसे से बाप बनना नहीं। मैंने बताया दिया, दिन के दोहने पर मिट्टी के बीचें चतुरे आदि की कटीली भाँड़ियों में ही तो चिरेदी, बड़ा मिमीकी निगाह नहीं आती, इस दिन मनेःकर उनके चढ़ा देने।" मेरे इन प्रभाव से टाम को सन्तुष्ट हो गया।

"देर बाँट कर बोला," जब चढ़ मोनना है तब इन चीजों की निन-बापों के-न-क?"

“जब गड़हा खुद जाँगा तो उसकी राह पहुँचा देंगे ।” मैंने फौरन जवाब दिया ।

बड़ी अवहेलना से मेरी ओर देखकर वह जो कुछ बड़बड़ाया उसका सार यह था कि कैसा मूर्खतापूर्ण विचार है, और फिर चुप बैठकर सोचने लगा । कुछ देर के बाद उसने दो-तीन योजनाएं सोच डाली ; परन्तु अन्तिम रूप से कोई फैसला नहीं किया और बोला, “पहले ज़िम को बता तो दें ।”

शाम की रात कोई दस बजने के बाद हम बिजली की छड़ के सहारे नीचे उतरे और अपने साथ एक मोमबत्ती भी लेते गए । लिङ्गकी के नीचे खड़े होकर हमने सुना तो ज़िम आराम से खरटि भर रहा था । हमने मोम-बत्ती अन्दर फेंकी, मगर उसकी नींद नहीं खुली । अब हमने सायबान में जाकर कुदाल-कावड़ा उठाया और खुदाई में जुट गए । डार्क यण्टे में काम पूरा हो गया । हम छेद की राह रेंगकर फोपड़ी में ज़िम की खटिया के नीचे जा निकले । वहाँ से बाहर आकर पत्रों के बल चलते हुए मोमबत्ती को दूधा और खटिया में पास सजे होकर उसकी रोशनी में ज़िम को देखा तो यह पहले से काफी तन्दुस्त, तगड़ा और प्रसन्न दिखाई दिया । हमने उसे बहुत धीरे-धीरे जगाया । हमें देखकर वह इतना खुश हुआ कि आँखें ही भर आईं । देर तक ‘मेरे साल’, ‘मेरे प्यारे,’ ‘मेरे छोने’ आदि स्नेह-भरे सम्बोधनों से हमें पुकारता रहा । उसकी राय तो यह थी कि वहाँ से छेनी लाकर उसकी बेड़ी काट दें और फौरन यहाँ से भाग चलें । लेकिन टाम ने उसे समझाया कि ऐसा करना नियम-विरुद्ध होगा और फिर उसके पास बैठकर अपनी पूरी योजना समझाने लगा । अन्त में उसने ज़िम को दिलासा दिया कि डरने-पहराने की कोई जरूरत नहीं है, यदि कोई खतरा दिखाई दिया तो फौरन अपनी पूरी योजना बदल देंगे और जंजे भी होया उसे भगा ले जाएंगे, वह निश्चिन्त रहे । और ज़िम निश्चिन्त हो गया । फिर हमने कुछ देर तक पुराने दिनों को याद किया और सब टाम ने उससे बहुत से सवाल पूछे ।

ज़िम के यह बताने पर कि सिलाम मौमा रोज़ या अंतरे में आने और साथ प्रार्थना करने है, और सैली मौजी भी बाहर कुशन-शेर में पूछ आती है और उसकी आराम एब भरपेट खाना मिलता है या नहीं इस

का पूरा ख्याल रखती हैं और दोनों ही बड़े मेहरबान और दयालु हैं।  
टाम ने कहा, "बस-बस, तरकीब हाथ आ गई; हम उन दोनों के साथ तुम्हारे पास कुछ चीजें भेजेंगे।"

मैंने फौरन उनकी बात काटी, "हाँ-हाँ ! ऐसी वस्तु इतना करना। इससे बड़ी बेवकूफी की बात और कोई न होगी।"

लेकिन टाम ने मेरी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह बसते-तुन में मस्त बोलता चला गया। उसका स्वभाव ही ऐसा था। एक ही बात मन में बैठ जाती तो वह उसे पूरा करके ही रहता था।

उसने जिस को बिस्तार से सारी बातें समझा दी कि हम उसका काम साने वाले हवशी नैट के जरिये रस्सियों वाली लोड़ी और दूसरी चीजें भेजेंगे, वह होशियार रहे, चकराना जाए और नैट को पता न चलने दे और उसके सामने किसी चीज को खोलकर देवे; छोटी चीजें हम मोता मो बेलों में रख देने या मोका मिल गया तो मोसी के पत्रन की सन्धियों से बांध देते। उसकी जेबों में रख देने। जिन्हें वह पुरा से। और हमने उसे यह भी बताया कि कौन-कौन सी चीजें भेजी जाएगी और वे किस काम आएगी। मन्त में उसने यह भी कहा कि उसे अपने मून से कमीज पर सेन-पैर का ब्योरा निकालकर रखना पड़ेगा। मतलब यह कि उसे सब कुछ बताया गया। बहुत-सी बातें जिस की समझ में नहीं आई, बहुतों को बने बेकार समझा, लेकिन फिर भी अंता हमने कहा करने को राजी हो गए, क्योंकि वह हम गोरों की अकने-आपने अधिक समझदार, जानकार और होशियार मानता था। उसने बड़ी समझी के साथ कहा कि हाय भैया, अंता आज कहने ही में टोक जाता ही कहना।

जिस के पास मन्त की बापों के बहुत-से पाइल और डेर वाली लम्बा-पुंजी, इगलिन, हमारा समय और भी अच्छी लागू की जा। फिर हम उन छेद की राह देकर सायबान में लौटे और बड़ी तेज मोने के लिए चले गए। मन्त हाथ उस मोने के ऐसे हो रहे थे मानो किसी ने पाले हो। और टाम की लुकी और उन्माद का बड़ा गुस्सा। बार-बार वह कहता था कि आज मैंने सब कुछ जाना है। जिसकी से कभी आया ही नहीं और आज से देखा कि दिवान का सब कुछ करने-करना सब बातें

फिर वह बोला कि अगर उसका मत चले तो वह जिन्दगी-भर जिम के छुड़ाने की तरकीबें किया करे और अन्त में वह काम अपने बाल-बच्चे को सौंप जाए। उसका स्थान था कि इस तरह छुड़ाया जाना धीरे-धीरे जिम को भी अच्छा लगने लगेगा और वह इसका आदी हो जायेगा। उस हिमायत लगाकर वह भी बतल दिया कि इस तरह जिम को छुड़ाने में करीब आठ सप्ताह का समय लग जाएगा, जो इस तरह के कामों के इतिहास में सबसे लम्बा समय होगा। 'फिर तो हमारे नाम की धूम मच जाएगी और लोग कहेंगे कि उस कंदी को छुड़ाने में ये लोग भी थे।' इस तरह उसकी अपनी बात समाप्त की।

दूसरे दिन सुबेरे हम लकड़ियों के ढेर की तरफ निकल गए और वह पौलस के मौमवतीदम को लोड़-ताड़कर उसके छोटे-छोटे टुकड़े कर लिए। टाम ने उन टुकड़ों और कासे के चप्पच को अपनी जेब में रख लिया और हम हवशियों की कोठरियों में पहुँचे। मैंने नैट का ध्यान बंटाय़ा और टाम ने फौरन उन चीजों को जिम के तख्ते में रखी मक्का की रोटी में धुँसेड़ दिया। फिर हम यह देखने के लिए नैट के साथ हो लिए कि हमारी यह योजना कंसी-नया कहती है। योजना वाकई बहुत बढ़िया रही और टाम का कहना है कि इससे बढ़िया योजना और कोई नहीं हो सकती थी। हाँ, वेचारे जिम की बत्तीसी उड़र खिरे-खिरे बची, लेकिन उसने चरा भी भेद नहीं खोला; सिर्फ यही कहकर रह गया कि रोटी में हमेशा की तरह कंकरी निकल आई है। अगर उसके बाद अब कुछ बड़ा चार-पा-पाच जगह कांटा डालकर टटोल न ले किसी पौध को गूँध के अन्दर डालता नहीं था।

हम सभी मोपड़ी के घुघल के में खड़े ही थे कि जिम की छटिया के नीचे से एक-एक कर कुत्ते निकलने लगे और बाट की बाट में वहाँ ग्यारह कुत्ते जमा हो गए। अब कोठरी में निल धरने की जगह नहीं रह गई थी। बावजूद यह हुई कि हम सावधान का दरवाजा बन्द करना भूल गए थे। नैट के तो होना गुम ही गए। एक बार ओर से चीखा, 'आपन !' और जमीन पर कुत्तों के बीच खड़ाप से गिरकर इस तरह हाव-हाव करने लगा मानों मरा ही जा रहा हो। टाम ने जिम के तख्ते में से मांस की एक बोटी टटा की

और फौरन दरवाजा खोलकर बाहर फेंक दी। सारे कुत्ते फुर्र से बाहर चले गए। दूगरे ही सग टाम बाहर निकल गया और तुरंत लौट आकर उसने झोपड़ी का दरवाजा बन्द भी कर दिया। मैं समझ गया कि वह सापवान का दरवाजा बन्द करने गया था। फिर वह नैट को पुचकारने और दिनासा देने में लग गया और पूछने लगा कि कहीं उसने कोई अनाप-पनाप तो नहीं देख ली ?

नैट थोड़े दिमदिमाडा हुआ चठ खड़ा हुआ और चारों तरफ देखा हुआ बोला, “हांय शिड साब ! आप मेरे कू मूरख बोलेंगा, मगर मैंने कुत्ते देखे, हजार-लाख कुत्ते; कि क्या मानूम वो भूज थे कि डायनें ! मुझ्के ऐसा डर लगा साब, कि मैं तो मर ही गया था। जरूर मर जाता साब ! वो मेरे ऊपर पड़ गए थे साब; हांय साब, मेरे ऊपर सब पड़ गए थे। अगर एक भी डायन पकड़ा आती तो मजा चखा देता। मैंने खूब हाथ मारे मगर एक भी नहीं पकड़ाई। कभी भी नहीं पकड़ाती साब ! मत पकड़ाओ, मगर मेरे कू डराती नयू हो ! काहे कू मेरे पीछे पड़ती हो ! मेरे कू फारगती दे दो न। मैं तो बस इतना ही मागता शिड साहब, बस इतना ही।”

टाम ने कहा “सुनो, मैं बताता हूँ कि ये तुम्हारे पीछे क्यों पड़ी रहती हैं। इस फरार हजगी के नाशते के वक्त ही आती हैं न ? कारण साफ है। भूखी हैं, इसलिए खाने की गन्ध पाकर दौड़ी आती हैं। तुम एक काम करो। एक बड़ी-सी डायन-गुब्बिया बनाकर उन्हें चना दो, फिर ये तुम्हें सताना छोड़ देंगी।”

“मेरे कू तो, बनाना आता नहीं है शिड साहब, मैं किस तरह से बना दूंगा। डायन-गुब्बिया तो नाम भी आज ही गुनता हूँ।”

“अच्छी बात है, मैं बना दूंगा।”

“आप बना देवोने साब, जरूर से बना देवोने ? फिर तो शिड साब, मैं आपके चरण धोय-धोय के पिबूंगा।”

“जरूर बना दूंगा। तुम्हारा कुछ तो मिहाज करना होगा। तुम हमारे साथ इतनी अच्छी तरह येन भाए, हमें इस फरार हजगी को रोकने का मोता

— — — — — हम तुम्हारे लिए इतना भी न करें ! लेकिन देखो, बहुत सभल-

कर रहना होगा। जब हम आएँ तो चौंठ फेर कर खड़े हो जाना और वस्त्रों में क्या है यह देखने की जगह भी कोशिश मत करना। जिस को तसला खाली करते हुए अगर तुमने देख लिया तो सबब ही हो जाएगा। क्या मजबूत होगा, यह तो मैं नहीं जानता, पर होगा जरूर और तब सेने के देने पड़ जाएंगे। और हाँ, सायनो के उस खाने को हाथ तो तुम भूलकर भी न लगावना, समझे ?”

“मैं हाथ लगावूँगा, सिद्ध साहब ! आप ये क्या सोचते हो ? मेरे कू जान प्यारी नहीं है ? कोई हथार—साख—करीब सातर देने तो भी मैं हाथ लगाने का नहीं।”

### अध्याय ३७

उपर की व्यवस्था करने हम सीटों तो सायन-मुभिया बनाने के लिए किसी बरतन की सफाई में लग गए। घर के सिध्दादे पुराने कुन्ने, दूरी बोतलों, चिन्दी और बिचड़ी, टीन के टूटे-फूटे सामान और ऐसे ही बाटन-बाटन का सम्भार लगा था। उसमें से सब छीजने रहने के बाद हमें टीन की एक पुरानी-पुरानी बकड़ा छोटे की सगारी मिल गई। हम जटा सावे और उसमें बिजुने रंग के उन सबको बन्द किया। फिर नीचे मलबरा में गए और उस पूरी सगारी को घर कर आटा बुरादा। इसके बाद भाग्य करने बने। रातों में हमें एक बड़ा बुराद औरम कीमें मिल गई। साथ में कड़ाह के जलताने की दोबारों पर बँटी का भाग और उसके दुनई की कहानी मिलाने के काम आई। इनके बीचों में जटा की और एक छोटी सी बोटी के एगन की जैब में, जो कुली की टैंड से टटा था और दूसरी जिल्ला कोण के टोर के ऊपर बाने बट्टे में रक्त ही, जो बकड़ों की आगलाही पर रक्ता था। बकड़ों से यह हमें रहने ही मजबूर हो गया था कि बड़ी बड़े दरदें माला-रिमा बगार हसी की बोवरी में बन्दे। जटा पर हमें एक भावने की देख पर आ गई और वहाँ साथ में जट्टे का एक सामान बड़ी टट्टी

से सिलास मोसा के कोट की जेब में डाल दिया। मोसी अभी तक जहाँ नहीं थी; इसलिए हमें थोड़ी देर इन्तजार करना पड़ा।

और मोसी जब आई तो उनका पारा बहुत चढ़ा हुआ था—बेहूरा हम-तमाया हुआ और गुस्से से बेहोश। प्रार्थना पूरी होने तक रुकना भी उनके लिए दुश्वार हो गया। आते ही एक हाथ से काँची उठाते सगी और दूसरे हाथ से जो बच्चा सबसे करीब था उसके माथे में मारती हुई बोली, “देखो तो सारा घर छान डाला, लेकिन कहीं पत्ता नहीं जाता; राम जाने गुम्हारी दूसरी कमीज कहाँ गुम हो गई!”

गुना तो मेरा कलेजा मुँह को आ गया और ऐसी चपराहट हुई कि मक्का की रोटी का एक टुकड़ा पेट में जाने के बरतें ताँता की गली में फँस गया; उसे निकालने के लिए अंदर से हलने जोर की भाँसी उठी कि वह बग्लूक की मोसी की तरह दन्-ने सामने बैठे बच्चे की ओर में जाकर लगा, बच्चा बेचारा दर्द से दुहुरा हो गया और गगा बुझा काँ-कर रोने लगे। ऊपर टाँग का चेहरा भी एकरस पक हो गया। सग-भर के लिए तो हम दोनों के रगने बुरे हाल हो गए मानो कोई खोर रने हाथों बचक लिया गया हो, लेकिन फिर तुरन्त ही हम प्रकृतिरथ भी हो गए। अचानक मोसी ने हमने आकस्मिक रंग से कमीज गुम होने की बात कही थी कि हमारे अंदर के खोर को समझने का मोका ही नहीं मिला।

और गिलास मोसा ने कहा, “यह तो बड़ी ही अजीब बात मानूँ  
 ~ ~ ~ मोसी ने आग-आगो कहा, मुझे अच्छी तरह बात है कि मैं

हर वस्तुतः बंदी तुम्हारा-कमीजें सिया करूं ? मेरी तो कमीज सितें  
अंगुलियां छलनी हो गई और तुम्हें उनकी जरा भी ख़बर नहीं ! मे-  
समझ में नहीं आता कि तुमसे हिरा कैसे जाती है ? इस बुझापे में मैं  
अपनी चीजें सहेज-समाजकर रखना न आया ।”

“कोशिश तो बहुत करता हूँ सैली, लेकिन कसूर मेरे अकैले का  
है । यह तो तुम भी जानती ही हो कि मैं कमीज को सभी हाथ लग-  
जब बदलती होती है, उसके पहलें यह कहा धी और उतारने के बाद  
जाती है मुझे क्या मामूम ! और इतना तो तुम भी मानोगी कि मैं  
पर रहते हुए कभी कोई कमीज नहीं खोई !”

“अच्छा बाबा, मान गई, तुम्हारा कसूर नहीं । लेकिन जो हाल  
है उसमें तो एक दिन बदन पर पहनी हुई कमीज भी लो जाएगी, देख  
और अकैली एक कमीज ही नहीं खोई है, मुला एक चम्मच भी गम  
पूरे इस चम्मच से, अब जो मैंने पिना तो भी ही निकले । कमीज तो  
माने लेती हूँ कि बछड़ा खा गया होगा, मगर चम्मच तो वह निगा  
रहा । वह कहा चला गया ? इतना ही नहीं, और भी...”

मोसा ने घबराकर पीरन पूछा, “और क्या खोया है सैली ?”

“और खोई हैं छह मोमबत्तियां । मोमबत्तियां तो मेरा खयाल  
बकर बूढ़े खा गए या अपने बिलों में खींच ले गए । मैं तो तुमसे बा-  
कर हार गई कि इन कम्मस्तों के बिल बन्द कर दो, मगर तुम्हारे ब-  
बूढ़े ने ठाढ़ न ! इस तरह तो वे एक दिन सारा मकान अपने बि-  
घसीट ले जाएंगे ; और तुम इसी तरह हाथ पर हाथ घरे जुंटे रहे तो  
मही कि तुम्हारे सिर के बालों में बिल भी बना लें और तुम्हें पढ़ा न  
मगर चम्मच कहाँ गया ? उसे तो बूढ़े ने नहीं गए ; कं हूं !”

“हा सैली, मैं जपनी बसती भञ्जूरकरता हूं । बिल बन्द करने के  
में मुझसे बकर सापरबादा हुई । लेकिन कम एक-एक बिल बन्द  
हुंगा, न बन्द तो तुम बहना ।”

“जल्दी क्या है ? कम न मही एक साल बाद ही बंदी । एसा  
अकेलना भारा बिष्टा फेल्ले !

पीठ पर खोर का धमाका पड़ते ही सड़की ने धक्कर के बर-

हुए सोचते रहे और तब उसी तरह खोए-खोए सीढ़ियों की ओर नीचे गिर बोले, "पता नहीं, मैंने ये ब्रिल कब बन्द किए ? अब उस मत्तो मानव के लाकर दिखा दूंगा कि चूड़ों के कारण मुझे दोष नहीं दिया जा सकता। लेकिन क्या फायदा, देवी जी का पारा तो उतरने से रहा।"

यो कहते हुए वे खोना चढ़ गए और हम भी वहाँ से बाहर निकल आए। बेचारे मुड़क बहुत मसे और सीधे आदमी थे, किसी पर नाराज होना तो वे जानते ही नहीं थे।

चम्मच के यों हाथ से निकाल जाने पर टाय बहुत परेशान हो उठा। यात परेशान होने की भी भी, क्योंकि उसके बिचार से चम्मच हमारे लिए बहुत जरूरी था। वह बैठकर चम्मच प्राप्त करने का उपाय सोचने लगा। कुछ देर सोचने के बाद उसने मुझे बताया कि क्या करेगा होगा। इस बात से उठे और चम्मच रखने की टोकरी के पारा आ बैठे और तब तक बैठे। जब तक कि मैत्री मोती उधर आनी दिखाई न दीं। उन्हें आने देग टाय ने चम्मचों को गिनना और एक-एक कर बाजू में रखना शुरू कर दिया और मैंने फौरन एक चम्मच लितका दिया, तब टाय बोला, "मोती, मो मोती, चम्मच तो नो ही है।"

उन्होंने कहा, "जाकर लेनी अपने, मुझे दिह मन करो। मैं जानती

“रस कैसे नहीं है रे बीइम ? अभी मैंने तेरे सामने तो गिना ।”

“हां मौसी, गिना तो है, लेकिन—”

“लेकिन क्या ? सा, एक बार फिर गिने लेती ॥”

मैंने तुरंत एक चम्मच उठा लिया । उन्होंने गिना तो पहले की तरह नो ही निकले । ये बुरी तरह बीखला उठी और नापने लगी । एक, दो, तीन, चार, कई बार गिनती ही खली गई, यहां तक कि अपने आपे में न रही और दो-चार बार तो ठोकरों को भी चम्मच की जगह गिन डाला । उन्होंने कुछ छः बार गिना, जिसमें से तीन बार रस चम्मच निकले और तीन बार नो । आखिर उनका दियाव इतना भिन्ना गया कि ठोकरों उठाकर फेंक दी और पाम खड़ी बिल्ली की इतने जोर से ठोकर मारी कि बेचारी म्याऊ-म्याऊ करती उछलकर दूर भा गई । दूसरे ही क्षण हमें कड़ककर हुबहू दिसा कि फौरन कमरे से बाहर निकल जाएं, उन्हें जकेसा खोड दें और अगर खाने के समय से पहले दिख भी गए तो चमड़ी उभेड दी जाएगी ।

हमने तुरंत उनकी आज्ञा का पालन किया, लेकिन कमरे से जाते-जाते पार किया हुआ वह चम्मच उनके एगन की वेब में बांसते गए, जिससे जिम को बीकौर बील के साथ दुपहर तक मिस जाए और उसे दोनों बीअें मिस भी गई ।

इस तरह सन्तोषजनक दम से काम बन जाने के कारण टाय को बड़ी खुशी हुई । उसने कहा कि परेशानी तो जरूर बहुत हुई, लेकिन काम जितना मुश्किल था उसके मुकाबले परेशानी कम ही हुई । इतना जरूर हुआ कि चम्मच की ओर से हम हमेशा के लिए निरिचिन्त हो गए, क्योंकि स्थिर चित्त होकर चम्मचों को दुबारा सही-सही गिन पाना अब मौसी के बूते का नहीं रह गया था । टाय ने तो यहाँ तक कहा कि ये इतनी मल्ला गई हैं कि अगर किसीने चम्मच गिनने की बात कही तो उसे फाड ही जाएगी ।

चम्मच की ही तरह हमने मौसी को चादर में भी जलमाने का फैसला किया और इसलिए तानी पर से उछाई चदर को रात में फिर बही टाय दिया और बदले में उनकी जलमारी में से एक चादर उड़ा ली । फिर कई दिनों तक हम उस चादर को जलमारी में रखते और वहाँ से उठाते रहे, यहां तक कि मौसी अपनी चादरों की गिनती करते-करते तंग आ गई और

झुमनाकर बोन उठीं कि भाइ में जाएं चादरें और उनकी बित्तो ! ई कहा तक गिना करूं कि घर में कितनी चादरें हैं और बित्तो खो गईं। अब तो चाहे मर भी जाऊ तो भी चादरों को बिनूंगी नहीं।

इस तरह हम कमीज और चादर और चम्मच और मोमबत्तियों की ओर से निश्चिन्न हो गए। कमीज को तो बछड़ा ला गया था, मोमबत्तियों को चूहे अपने बिलों में घसीट ले गए थे, चादर और चम्मच को बित्तो गड़बड़ा गई थी। रह गया मोमबत्ती दान, लेकिन वह इतनी छोटी चीज थी कि उसकी ओर ध्यान ही नहीं गया और जल्दी ही उसके सोने की बात आई-गई हो गई।

लेकिन डायन-गुब्बिया बनाना सबसे टेढ़ा काम सिद्ध हुआ। हमने उसे घर से दूर जंगल में बनाया और कई दिनों तक जुटे रहे, लेकिन बाहिर में बना ही बाला और वह बन भी काफी मज्दूरी गई। तीन तगारी भरकर तो आटा ही लग गया, हम कई जगह बुरी तरह जल भी गए और घुंघुं से आखें कई दिनों तक किरकिराती रही। हम गुब्बिया बिलकुल करक और फूली हुई बनाना चाहते थे, लेकिन यह हर बार बिचक जाती थी। गुब्बिया बन जाने के बाद रस्सी को उसके अन्दर रखना भी एक समस्या थी। बाहिर हमने मनचाही गुब्बिया बनाने का सही ढंग सीख ही निकाला। यह सब किया कि रस्सी को पहले से अन्दर रसकर तब उसे पकाया जाए। दूसरी रात को हम तीनों आदमी बिच की भोपड़ी में चादर की बिन्दियां फाड़-फाड़कर रस्सी बटने के काम में लग गए और तबेरा होने से पहले इतनी लम्बी और बढ़िया रस्सी तैयार हो गई कि चाहो तो उससे कितनी को फासी भी टांग दो। रस्सी बनाने का काम जैसे तो कुछ ही पगडों में पूरा हो गया था, लेकिन हमने यही माना कि तो महीने लग गए।

दूसरे दिन सुपहर के पहले हम रस्सी लेकर जंगल में पहुंचे, लेकिन वा इतनी लम्बी थी कि किसी भी तरह गुब्बिया में समा न पायी। हमने पूरी चादर फाड़कर रस्सी बटी थी इसलिए बामील गुब्बिया में भरने के बाद भी गोरबे और गुप्पे और सगोबे दूसरी कई चीजों के लिए बची रह जाती। मगनब, उससे पूरी दावत का सामान बन जाता। लेकिन इसे तो भिन्न एक गुब्बिया बनानी थी, इसलिए उगने-मर को रसकर बाकी रस्सी बच थी।

गुम्फिया हमने एक भी टीन की उस तयारी में नहीं पकाई; आंच पर बढ़ाने से उसकी भालन पिघल जाने का ख़न्देसा था। सीमाग्र से सिलास मोसा का लकड़ी के लम्बे हथके वाला पीतल का एक बहुत बढ़िया पानी गरम करने का टक्कनदार पत्तीना हमारे हाथ लग गया था। मोसा इस पत्तीले की बड़ी कट्ट करतें थे, क्योंकि यह उनके पुरखों की निशानी थी और उनका कहना था कि बिबेता विलियम के साथ मेपलावर या उसी तरह के किसी आरम्भिक अट्टाज में इयर्लेन्ड से आनेवाला उनका कोई पूर्वज इसे बड़ा से अपने साथ लाया था। मोसा ने पुरखों की इस निशानी को ऊपर अटारी में पुराने बरतनों और दूसरी कीमती चीजों के साथ निशानी के ही तोर पर रख छोड़ा था। हम चुपके से निकाल लाए और गुम्फिया बनाने का काम लेने लगे। धुलू-धुलू में तो इस पत्तीले में एक भी गुम्फिया ठीक से नहीं घनी, क्योंकि हमीं को बनाया नहीं आता था। लेकिन आशिरी वाली बहुत बढ़िया बन गई। हमने चारों ओर माका हुआ माटा रगड़कर पत्तीले को आग पर बढ़ा दिया, फिर रस्ती को बीच में रखकर ऊपर माटें हुए माटे की पर बढ़ा दी और टक्कनबन्द करके उसपर भी अंगारि रख दिए। अब हम पत्तीले से बाचेब पुट के पासले पर उसके लम्बे हथके के पास आराम से रतें हो गए और कोई पन्ध्र मिनट में गुम्फिया पक-भराकर लीवार हा गई। उसकी लोधी लुसन् और मुहाबना रूप देखकर किसीके भी मुह में पानी आ जाता। लेकिन खाने वाले को कम से कम पीपा-भर दांत-कूरेदनियां की चकरत पड़ती और उन रस्ती-सीढ़ी के पैर में जाने पर क्या होना बहु राम ही जानें। मेरा खयाल है कि वेटरद के कारण उन्हें अगले धनम तक मछली की तरह तड़पना पड़ता।

मैट ने अपने बचन का पातन दिया। उन्होंने हमें ज़िम के हमले में उन गुम्फिया की रखते नहीं देखा। लम्बे के अन्दर खाने की चीजों के नीचे हमने टीन की उन तीनों प्लेटों को भी रख दिया था। इस तरह ज़िम को सब चीजें ठीक-ठिकाने से मिल गईं। मीपको मे जब यह अकेला रह गया तो ज़िम ने थोरन गुम्फिया मे से रस्ती-सीढ़ी को निकालकर पुत्राल के बंदे में दिया दिया और टीन की एक तयारी पर बांस से कुछ निगान बनाकर उन्हें मिट्टी की राह बाहर फेंक दिया।

## अध्याय ३८

कनये बनाना मरने देना काम सिद्धा और जारी बनाना अपने दो मुद्रिक, लेस्मि विम के द्वारा वे मरने मुद्रिक का न या कंठी को हैमिस में भीगती की दीवारों पर हिमी नुकीली चीख में कुछ निवना। काम सिद्धा ही मुद्रिक क्यों न हो, निवना तो उसे होगा ही। टाय का कहना था कि दिनाको में ऐसे हिमी भी राजबन्दी का उत्प्रेषण नहीं निवना जो हंगरीपर की दीवारों पर अपना वंश-चिह्न और कोई संदेश लिखकर वा मोदकर छोड़ न गया हो।

‘‘याहू मेडी जेनचे’’ को तो या गिल्फोर्ड इन्से को, या सबसे बड़े नाथ-स्वरलैंड को ही—सभीने अपने कारागृहों की दीवारों पर लिखा है। मान लिया कि काम मुश्किल है। मैं कहता हूँ कि मुश्किल ही नहीं, बहुत मुश्किल है। लेकिन क्या मुश्किल होने से हम विधि-विधानों और नियमों का उल्लंघन कर सकते हैं? बोलो हाँ, इसका तुम्हारे पास क्या जवाब है? बस यही जवाब हो सकता है कि जिस को लिखना होगा और करना ‘कोट-आफ आर्म्स’ (वंश-चिह्न) भी बनाना होगा। सभी बनाते आए हैं।’’

यह सुनकर जिम बोल उठा, ‘‘भैया, मेरे पास कोट कहा है; न कोट है और न कोटाराम्स। सिर्फ यह एक पुराना कमीज तुमने ला दिया है, जिसपर मुझे यहाँ का झोरा रखना है।’’

‘‘जिम, तुम समझे नहीं। ‘कोट आर्म्स’ पहनने का कोट नहीं होता। वह दूसरी ही चीज है।’’ टाय ने कहा।

‘‘लेकिन जिम ने गसत भी नहीं कहा।’’ मैं बोला, ‘‘उसने सब ही तो कहा कि उसके पास ‘कोट राम्स’ यानी ‘कोट आफ आर्म्स’ नहीं है।’’

१—उदार स्वभाव की प्रतिभाशाली और परदुःखालर-अधेय महिला, जिसे बन्दी बनाकर मिर काट दिया गया। (१५३७-१५३८)  
२—उपकृत भाषा

‘इतना तो मैं भी समझता हूँ ।’ टाम ने कहा, “सच ही उसका आफ आर्म्स’ नहीं है, मगर मैं वादा करता हूँ कि यहाँ से निकलने के लिये जाएगा । वह बाकायदा डग और नियम से ही यहाँ से जाएगा । मैं किसीको यह कहने का मौका नहीं दूँगा कि जिस नियमों का पालन नहीं किया ।”

“नलिए मैं और जिस लो वैंड ईटो के टुकड़ों पर चिस-चिसकर बिचार करते रहे—जिस मोमबत्तीदान के टुकड़ों को चिस रहा था । चम्मच को—और टाम बैठा ‘कोट आफ आर्म्स’ के बारे में सोचना शुरू में उसने कहा कि बिचार तो बहुत आए हैं और मन में एक-एक कर बल-बिह्वल शुरू रहे हैं, लेकिन जो उसे पसन्द है वह इस होगा ।

“वह बताने लगा, “कुल-बिह्वल (कोट आफ आर्म्स) बाकी दास के ऊपर दाहिनी ओर के सिरे से नीचे बाईं ओर के सिरे तक जाएगा और उसमें बायें बाजू के नीचे वाले कोने में लहनुतिया एक गुणित चिह्न (बास) । लाके के बीच बायीं लहनुती पट्टी का एक टुकड़ा बैठा होगा और उस कुत्ते के पावों तले गुनामी से नीचे की प्रतीक खोजी पड़ी होगी । लाके के सबसे ऊपर बायें मकीले हर रंग में लहनुतियादार बिनारों वाली बेसी (अपेसी) मशर उसका हुआ—A) और बायीं नीले रंग की लापी जमीन में लहनुतिया लकीरें रहेंगी । बीच वाली पट्टी के नीचे भी जगह में जमीन के ऊपर कुछ बड़े बिन्दु उभरे रहेंगे । इन दास की कनवी घातमूचक तिरछे रंग के ऊपर गठरी कन्वे पर लिए भागा रहनी । इस कनवी को हम बाले रंग में रहेंगे । दासबाहक रंग की दो मानव आकृतियाँ, यानी मैं और तुम । और शीर्ष में ‘मेगियोरेफेटा, मादलोरे जट्टो’ । यह मैं एक किताब में जिनका मतलब होता है, जितनी जन्दीबाओ, रफार कम ।”

“वाह !” मैंने कहा, “छोरे बाबू तो बड़िया है और तुमने उस-भी बड़ा दिया, लेकिन बाकी सबका मतलब क्या है ?”



चोड़हूँ लुई का वास्तविक पुत्र था, प्राणान्त हो गया।

पड़ते-पड़ते टाम की शाबाज काबने लगी और गला भर आया; बड़ी मुश्किल से वह अपनी सिसकी रोक पाया था। हम लौटकर घर आगए तब तक भी वह तप नहीं कर सका कि ज़िम को कौन-सा वाक्य लिखने के लिए कहना चाहिए। उसकी राय में सभी बढ़िया थे, इसलिए अन्त में उसने यही कह दिया था कि क्यों न ज़िम सभीको लिख दाने ! तुरन्तर ज़िम घबरा गया था और बोला था कि भैया, लट्ठों पर कील से इतनी सारी बातें तो मैं पूरे एक साल में भी नहीं लिख पाऊंगा, और फिर मुझे लिखना भी तो नहीं आता है। टाम ने उसकी इस दलील को यह कहकर उड़ा दिया था कि तुम इसकी चिन्ता न करो; मैं पेन्सिल से लट्ठों पर अक्षर बना दूंगा और तुम ऊन्हीपर कील फिराकर लट्ठों पर खोद देना।

सभी उसे एक मई बात सूझ गई और वह बोला, “नहीं, नहीं, लट्ठों पर खोदने से काम नहीं चलेगा। किसी भी कालकोठरी की दीवारें लट्ठों की नहीं बनी होती हैं। सभी बन्दियों ने अपने मकुसेल परघरों पर खादे हैं। हमें भी किसी गिलाखण्ड का प्रयोग करना होगा।”

मुनने ही ज़िम ने कहा, “परघर पर लिखना तो और भी मुश्किल होगा। तब तो शायद मैं यहाँ से ज़िन्दा निकल ही न सकूँ। परघर पर उगने वाले अक्षर खोबने-खोशते ही भर आऊंगा।”

टाम ने उसे यह कहकर आश्वासन कर दिया कि तुम्हें मरने न देने, हक को गुम्हारी मदद के लिए खना देंगे। फिर उसने मुझसे और ज़िम से कानमें लेकर बोली कि कौन-क्या बनी है। कनधों की पिनाई करने का काम, जैसा कि मैं बतला चुका हूँ, बहुत ही मुश्किल था और पिगने-पितने मेरे हाथ बूटीने हो गए थे। हम दोनों धण्टों से घिम रहे थे, लेकिन अभी तक एक भी ज़लम सँघार नहीं हो पाई थी।

तब टाम ने कहा, “इसने काम न बनेगा। कोई और तरकीब ढोखनी पड़ेगी। अरे हाँ, ऐसा क्यों न करें? बुल-बिद् और गोरादुम बाघर खोदने के लिए ज़िम को गिलाखण्ड तो लाकर देना ही होगा। हम ज़मी पर कमलों की नींव भी बना देंगे। एक डेजे में ही गिलाख हो जाएंगे।

आरा त्रिम के बड़ा एक बड़ा-गा विमर्श (तान का पत्थर) रहा है। हर जाकर उगे उठा माने हैं। त्रिम के सेम मोड़ने के काब आ जाएगा, कर्त की मोर्के बन जाएंगी और उमपर विस-रगड़कर आरी भी तेंपार कर लेगे।”

विमर्श को छोड़कर लाना हवी-मज्जाक तो था नहीं, फिर भी हम उसे लाने के लिए चल पड़े। अभी आधी रात भी नहीं हुई थी, इसलिए गुल आरा त्रिम पहुंच गए और विमर्श को ठेलने लगे। लेकिन जल्दी ही नासो पगीना आ गया। एक तो उसे उठाकर सहा करना ही मुश्किल और फिर लुडकाकर ले जाना और भी मुश्किल। बार-बार गिर पड़ता था और हर बार हमारे हाथ-पांख पर ही आता था। उरा-सा भी चूक जाते तो फिर उठाना नसीब न होता, उसीके नीचे कुचलकर रह जाते। टाम ने तो यहाँ तक कह दिया कि आज हम दोनों में से, वह विमर्श, किसी एक की बलि लेकर ही रहेगा। किसी तरह आधी दूर तक लाए, परन्तु बककर चूर हो गए; पसीने के परनाले बहने लगे और हिम्मत ने जबाब दे दिया। साफ दिल रहा था कि हम इसे मुकाम पर पहुंचा न सकेंगे। तब त्रिम को बुला लाने का फैसला किया। उसने छटिया का पाया उठाकर जमीर निकाली और गले में लपेटकर हमारे साथ सुराख में से रेंगता हुआ बाहर आ गया। फिर हम दोनों उसे लुडकाते हुए बड़ी आसानी से ओपड़ी तक ले आए। टाम हमें हुक्म देता और मुकादमी करता रहा। वह दूनो से मेहनत करवाने और हुक्म देने का काम भी खूब अच्छी तरह कर लेता था। मेरी राय में तो दुनिया का ऐसा कोई काम न था जिसे वह न कर सके।

सुराख बीछे तो काफी बड़ा था, लेकिन इतना बड़ा नहीं कि वह पत्थर उसमें से निकल जाए। त्रिम ने फौरन कुदाली उठा ली और जमी-जल्दी दस-बारह हाथ मारकर उसे और बड़ा और चौड़ा कर दिया। टाम ने उसपर कील से अंशर और कुल-बिह्व बना दिए और त्रिम के हाथ से टाकी की जगह मोला और हथोड़े की जगह सापदान में पड़ा एक मरदेवांग पुन्ना बोल्ड पमा दिया और कहा कि जब तक मोमबत्ती बुझ न जाए काम

हैं, दस बीच हमने उसके पाव की बेड़ी की खीर फिर खाट के पाए में  
पैरो दी थी।

इतना सब करके हम सोने के लिए तोट ही रहे थे कि टाम को कुछ  
आ गया और वह बोला, "जिम, यहाँ मकड़िया तो नहीं है?"

"ना भैया, भगवान की मेहर से मकड़िया तो नहीं है।"

"लेर, कोई बात नहीं, हम ला देंगे।"

"ना भैया, मकड़िया क्या होगी! और उनसे मुझे डर लगता है।  
पाप से भी मुझे उतना डर नहीं लगता जितना मकड़ियों से।"

टाम कुछ देर सोचता रहा और फिर बोला, "तो, और भी बड़िया  
तल्लूक गई। मेरे खयाल में पहले भी लोगों ने ऐसा किया होगा, हमें  
करना चाहिए। बहुत बड़िया खयाल है। अच्छा, तुम उसे रखोगे  
है?"

"कैसे?"

"साँप को—लड़खड़िया साँप को।"

"मरे बाप रे! नहीं टाम भैया, नहीं। अगर यहाँ कोई साँप-बाप  
आ गया तो मैं या तो दीवार तोड़कर भाग जाऊँगा या लट्टों से धिक्  
करकर मर जाऊँगा! बाप रे, लड़खड़िया साँप!"

"थोड़े दिनों में वह पालतू हो जाएगा और तुम्हें भी डर नहीं लगेगा।"

"पालतू हो जाएगा?—यानी मैं उसे पालूँगा?"

"हाँ; वह बड़ी आसानी से पालतू हो जाएगा। किनासों में पिंदा दे  
शायी-मान स्नेह का भूखा होता है, और बन्दियों से तो जोड़-जन्म  
की जन्दी हिल जाते हैं, खासकर उन बन्दियों से जो उन्हें नुकसान नहीं  
पहोचाने और दमानुता से वेच जाने हैं। जेलगाने में रहते हुए बन्दियों के  
जोड़-जन्मों को पालने और उनसे दोस्ती करने के बहुत-से सिक्के मिलने  
में बिल्कुल इतना ही चाहता हूँ कि तुम भी कोशिश करके देखो। दो-

१. अमरीका का सबसे बड़ा और अत्यन्त 'पिंदा उल्लेख'। उनका दुज का बंधन  
बन्धियों के बन्धनों से निकले होते हैं, जिनसे रेंदने से अत्यन्त बंधन का बंधन  
है और बन्धों की निम्नी से निम्नी का बंधन का बंधन है।

—अन्तर्गत



उसे आधीभाडा मत कहना; कहना होगा गुलदाउदी। जिनसानों में कौदी फूल के जिन पीपों को उगाते हैं उन्हें गुलदाउदी ही कहा जाता है, समझे। और देखो, तुम उसे अपने आमुओं से सीचोये।”

“आमुओं से क्यों ? पानी मेरे पास बहुत-सा रखा है—ताजा सोते का पानी।”

“अरे भाई, सोने के पानी से नहीं; आमुओं से सीच-सीचकर फूल के पीपे उगाने होते हैं। कितानों में यही सिखा है।”

“कितानों में लिखे की तुम जानो। मैं तो इतना जानता हूँ कि दूगने की आमुओं से सीचकर उगाने में जिनका बचन सबसे उससे आपे बचन में पानी से सीचकर आधीभाडे को उगा दूँगा।”

“आधीभाडा नहीं, गुलदाउदी कहो। और बात बल्दी या देर से उगाने की नहीं, आमुओं से सीचकर उगाने की है।”

“तब तो वह पीपा जरूर मर जाएगा, टाम भैया, जरूर ही मर जाएगा। बात यह है कि न मैं कभी रोता हूँ और न आमुँ धाने हैं।”

टाम भैया को निरंतर रह जाना पड़ा, लेकिन हार मानने वाले जीव वे थे नहीं। पौरुष इसका भी रास्ता साफ़ निवाला। बोले, “कोई बात नहीं। तुम इसकी किक मत करो। आमुओं का सम्बोदस्त हम कर देंगे। कम सदेरे हकियों की बीटरियों में बसे जाएंगे और तुम्हारे बाड़ी के बरतन में बुपके से एक बड़ा प्याज शल देंगे। उसकी मदद में इतने आमुँ भा सहीने कि पीपा बड़ा बाहीं तो पूरे वेद की सिचाई कर लो।”

त्रिम ने कहा, “काँड़ी के बरतन में कुछ छिराकर भेजना है तो प्याज बड़ो सम्बाकु ही भेजो न।” और फिर लया वह बड़बड़ाने कि एक से एक टेढ़े काम मुका दिए—आधीभाडा लयाओ, चूहो को मूरचन से रिमाओ, तापो को गले लगाओ, मकड़ियों को प्यार से बपबपाओ, पन्दर पर बलरो की मुदाई करो, कमीज पर ब्योरा निमबर रखो, बँदी न हुए अपने ही जी को बजाल हो गए ! कौन जानता था कि बँदी होने ही फिर पर इतनी जिम्मेदारियों का पड़ेंगी और बेकार की छिहर-बिन्ताओं से घारे सोना-पायना हराय हो जाएगा।”

टाम पोड़ी देर तो चुनता रहा और फिर उसे काफ़े हाथों में हा हुआ

बोला, "तुम्हारे एक के अहमक आदमी हो और अहमानकराही भी।  
 कहां तो नाम कमाने के इतने अच्छे मौके मिलने के कारण मृत होना चाहिए  
 और तुम सगे मुममुनाने। दुनिया में आज तक किसी राजदरजी को भी  
 मौके न मिले थे तुम्हें मिल रहे हैं और तुम सराहना करने के बरतते ठोकरें  
 मार रहे हो; हमारे किए-कराए पर पानी फेंके दे रहे हो। धर्म जानी  
 चाहिए।"

इस सलाह का पड़ना था कि जिस के देवता एरदम सीधे हो गए।  
 लगा धिंधियाने और माफी मांगने और बोला कि गलती हो गई, आगे ऐसा  
 कभी न होगा। इसके बाद मैं और टाम सोने के लिए चले भागे।

मकड़ियां, मत्कुण, मेढक, इल्लिया और दूसरे भी कई तरह के कीड़े-मकोड़े हमने काफी मात्रा में और बढ़िया क्रिस्म के इकट्ठा कर लिए थे। हमारा इरादा तो तर्तैया का पूरा छत्ता ले आने का था, मगर न जा सके। बात यह हुई कि उस समय सब की सब तर्तैया छत्ते में ही थीं। हम भागे नहीं। काफी देर तक बटे रहे। देखना चाहते थे कि कौन थकता है, वे मा हम ? आखिर हमी थक गए और हार माननी पड़ी। दवाई लगाने ॥ दं खरुद कम हुआ और सूजन भी कुछ उतरी, मगर ठीक से बैठ नहीं पाते थे। फिर हम साँप पकड़ने निकले और कोई एक दर्जन कबरे और घरेलू साप पकड़कर घेले में बन्द किए और उन्हें अपने कमरे में साकर रख दिया। तब तक शाम के भोजन का वक्त भी हो गया था। हमने भी पूरे दिन बट-कार काम किया था, तो क्या कडाके की भूख लगी थी ?—नहीं तो...

लौटकर अपने कमरे में आए तो वहाँ एक भी साप नहीं था। कारण भी पौरन समझ में आ गया। घेले का मुँह कुछ ढीला रह गया था, इसलिए एक-एक कर सभी साप उसमें से रेंगकर बाहर आ गए और चलते बने। लेकिन चिन्ता की कोई बात नहीं थी। आकर भी कहा गए होंगे ? घर में या घर के आसपास ही तो होंगे। फिर पकड़ लेंगे। सब ही, उनके बाद घर में सापों की कोई बम्बी न रही, मानो बाढ़-सी आ गई। कोई छत की बलिनियों में से गिर रहा है तो कोई आपकी तबतरी में और कोई बहुत धीरे से आपकी गर्दन पर। इस तरह और ऐसी जगह टपकते थे जिसकी आप कभी कल्पना भी नहीं कर सकते।

सब के सब बड़े खूबसूरत, कबरे और प्यारे-प्यारे साँव थे और दसना, फूफकारना तो जैसे जागते ही नहीं थे। साल-करोड़ भी इकट्ठा होकर किसी-॥ कुछ बिगाड़ नहीं सकते थे। लेकिन सभी मोसी को कौन समझाए ! उनके लिए तो हर साँप विषला विषघर भुजंग था। साप की मूरत तो दीक उन्हें उसके नाम से भी दुपमनी थी। साप दीखा और उनके होठ फास्ता ए। कोई-सा भी काम क्यों न कर रही हों, साप उनपर गिरा और वे उस गम को वहीं फेंक-फाँककर हिरन हो जातीं। ऐसी औरत तो मैंने देखा ही। कमरे के बाहर जाकर दम लेतीं और गला पाहकर जेरबो को कारतीं। खुद उन्हें चिमटे से साप उठाने के लिए राखी करना असम्भव...

हो या। अगर बिस्तरे पर सांप दिख जाता तो तड़पकर बगदुट भागती और इस कदर चिल्लाने लगतीं मानों घर में आग लग गई हो ! मुझ को ऊँची इतना परेशान कर जाता कि बेचारे मनाया करते कि अगर बिस्तरे के साँपों को बनाया ही न होता तो कितना अच्छा रहता। एक-एक साँप के घर में से निकल जाने के हफ्ता-भर बाद भी मौली के मन में साँपों का डर बैसा ही बना रहा; सच में तो उनका यह डर कभी मिटा ही नहीं। बीते कुछ सोच रही होती और उनकी गर्दन पर होते से बंग घुमा दिना जाता तो जमीन से पाँच हाथ ऊपर उछल पड़ती। मुझे देल-देल कर बड़ा आनंद होता था। लेकिन टाय का कहना था कि सब भोरतों ऐसी ही होती हैं। उसने यह भी कहा कि जरूर कोई कारण है जिससे भयवान ने उन्हें ऐसा बनाया।

जब भी हमारा कोई साँप उनके सामने आ जाता तो वे कगडर हुनारी झुलाई कर देतीं और ऊपर से कहती कि यह तो कुछ भी नहीं है, अगर बिस्तरे के साँपों को घर में भाए तो वो मार माँगी, वो मार माँगी कि आज घर न भूगोले। पिटाई की तो मुझे चिन्ता नहीं, क्योंकि लड़ी पड़ गई और बूत झड़ गई, अगर साँपों को दुबारा पकड़ने में थोड़ी का बलीना ली पड़ जा गया। और, हमने दुबारा पकड़े और ऊपर लेवाय और बगुनी के साथ दूँदे जिस की कोठरी में पड़ना दिया। अब बड़ा की बीजत देन। ही बनती की और मातकर उन समय अब जिस बाबा बजाता और मर के छन उतरी

दूसरा उसके ऊपर सरकस कर रहा होता; और अगर वह नई जगह की तलाश में जरा-सा भी सीधा-टेंढ़ा होता तो मकड़ियाँ दल बाँधकर हमला बोल देतीं। बेचारा बुरी तरह तंग आ गया था और कहने लगा था कि एक बार यहाँ से निकलकर जाऊँ, फिर कोई साख रुपये भी दे तो कंड़ी न बनूँ !

तीसरा हस्ता सतम होते-होते तो सब काम ठाठ से चल निकले और बहुत कुछ पूरे भी हो गए। कमीज हमने एक गुमिया में रखकर पहले ही पहुँचा दी थी। जैसे ही कोई बूढ़ा काटला जिम कोरन उठ बैठता और ताबा क्याही से उसी समय थोड़ा झीरा लिज लेता। कलमे तैयार हो ही गई थी और उसने जिसने पर कुल-चिल्ला और जो भी कुछ लिखना था वह सब खींच दिया था। लटिये का पाया हमने जारी से काट डाला था और बुरावा खुद खा गए थे, हालाँकि उससे हमारे पेट में बहुत खोरी का दर्द हुआ; लगता था कि प्राण ही निकल जाएंगे, लेकिन निकले नहीं। वह बुरावा बहुत ही बुध्वाभ्य था और यह राख मेरी ही नहीं टाम की भी थी। इस तरह सब काम पूरे हो गए और अब करने की कुछ भी नहीं रह गया था। और जब कोई काम न रहा तो हम दोनों और खास तौर पर जिम मुस्ती और थकावट महसूस करने लगे।

उधर बुडऊ औरलियन्स के उस बागान को कई पत्र लिख चुके थे, लेकिन उस नाम का कोई बागान होता तो बिट्टी का जवाब जाता या कोई आकर अपने भागे हुए हवसी को छुड़ा ले जाता। इसलिए अन्त में उन्होंने सेंट लुई और न्यू औरलियन्स के अखबारों में जिम के बारे में विज्ञापन छपाने का निश्चय किया। और जब उन्होंने सेंट लुई का नाम लिया तो मुझे अपने पात्रों सले की धरती खिसकती दिखाई दी। सच, मेरे रोगटे खड़े हो गए। अब हमारे पास खोने के लिए समय बिलकुल ही नहीं था।

जब मैंने टाम से कहा तो यह बोला कि अब गुमनाम पत्र लिखने का समय आ गया है।

“यह क्या होता है ?” मैंने पूछा।

“लोगों को सचेत कर देना कि कुछ होने आ रहा है। सचेत करने के वैसे तो कई ढंग हैं, लेकिन आम तौर पर कोई न कोई जाम्बुजी करता रहता

ही था। अगर विस्तरे पर साँप दिख जाता तो तड़पकर बगदुट भागती और इस कदर चिल्लाने लगतीं मानों घर में आग लग गई हो ! बुढ़ू को उन्हीं इतना परेशान कर जाता कि बेचारे मनाया करते कि अगर विषादा के साँपों को बनाया ही न होता तो कितना अच्छा रहता। एक-एक स्थान के घर में से निकल जाने के हफ्ता-भर बाद भी मौसी के मन में साँपों का डर वैसा ही बना रहा; सच में तो उनका यह डर कभी मिटा ही नहीं। बीड़ी कुछ सोच रही होती और उनकी गर्दन पर होते से पंख छुआ दिया जाता तो जमीन से पाँच हाथ ऊपर उछल पड़तीं। मुझे देख-देखकर बड़ा आश्चर्य होता था। लेकिन टाम का कहना था कि सब औरतें ऐसी ही होती हैं। उसने यह भी कहा कि जरूर कोई कारण है जिससे भगवान ने उन्हें ऐसा बनाया।

जब भी हमारा कोई साँप उनके सामने आ जाता तो वे कसकर हवाती बुलाई कर देतीं और ऊपर से बहती कि यह तो कुछ भी नहीं है, अगर फिर साँपों को घर में लाए तो वो मार मारुगी, वो मार मारुगी कि जनम-भर न भूलोने। पिटाई को तो मुझे चिन्ता नहीं, क्योंकि छड़ी पड़ गई और घुस झड़ गई; मगर साँपों को दुबारा पकड़ने में जोड़ी का पसीना एड़ी तक आ गया। खैर, हमने दुबारा पकड़े और दूसरे तमाम जीव-जन्तुओं के साथ उन्हें जिम की कोठरी में पहुँचा दिया। अब वहाँ की रोक देखते ही बारी बी और खासकर उस समय जब जिम बाधा बनाता और सब के साथ उसकी ओर लगकने लगते।

जिम को मकड़ियाँ पूटी आँखों नहीं मुहाती थीं और मकड़ियों की भी उसने साम दुश्मनी थी। दोनों में निरन्तर युद्ध-सा चिड़ा रहता। मकड़ियों को उरा-सा भी मौका मिल जाता तो वे उसे तंग कर डालती थी। जब जिम की साथ शिकायत यह थी कि घूँसे, साँप और बिलेने के कारण उनके विस्तार में रुकी भी जगह नहीं रह गई थी कि आराम से सो जाना; और अगर जगह हो तो भी इनने जीवों की चढ़न-पड़न के मारे कोई कोने तोर। सब जीव तो एक साथ मोंने नहीं थे—उनकी सोने की पालिका बची हुई थी; जब साथ सो जने तो घूँसे उछल-कूद मचाने और जब घूँसे मोंने होते तो सार बाहर पड़ा देने। हर नयन एक निरोह उसके नीचे।

दूसरा उसके ऊपर सरकस कर रहा होता; और अगर वह नई जगह की तलाश में जरा-सा भी खीचा-टेंटा होता तो मकड़ियों दल बाँवकर हमला बोल देती। बेचारा बुरी तरह तंग आ गया था और कहने लगा था कि एक बार यहाँ से निकलकर जाऊँ, फिर कोई सास रुपये भी दे तो कैदी न बनूँ !

तीसरा हफ्ता खरम होते-होते तो सब काम ठाठ से चल निकले और बहुत कुछ पूरे भी हो गए। कमीज हमने एक गुमिया में रखकर पहले ही पहनायी थी। जैसे ही कोई चूहा काटता निम फोरम उठ बैठता और ताजा स्याही से उसी समय थोड़ा स्याही लिख लेता। कलमें तैयार हो ही गई थी और उसमें पिसने पर कुल-चिल्ला और जो भी कुछ लिखना था वह सब छोड़ दिया था। सटिप्पे का पाया हमने जारी से काट काटा था और बुरादा छुद जा गए थे, हात्ताकि उससे हमारे पेट में बहुत खीरो का बवं हुआ; लगता था कि प्राण ही निकल जाएंगे, लेकिन निकले नहीं। वह बुरादा बहुत ही दुष्पाच्य था और यह राय मेरी ही नहीं टाम की भी थी। हम तरह सब काम पूरे हो गए और अब करने को कुछ भी नहीं रह गया था। और जब कोई काम न रहा तो हम दोनों और सास तौर पर जिन मुस्ती और थकावट महसूस करने लगे।

उपर बुढ़ऊ ओरलियन्स के उस बागान की कई पत्र मिल चुके थे, लेकिन उस नाम का कोई बागान होता तो चिट्ठी का जवाब जाता या कोई आकर अपने भाने हुए हबशी को छुड़ा ले जाता। इसलिए मन्त में उन्होंने सेंट लुई और ग्यु ओरलियन्स के जलबारी में त्रिप के बारे में विज्ञापन छपाने का निश्चय किया। और जब उन्होंने सेंट लुई का नाम लिया तो मुझे अपने पाँवों तले की धरती खिसकती दिखाई दी। सच, मेरे रोंगटे खड़े हो गए। अब हमारे पास खोने के लिए समय बिलकुल ही नहीं था।

जब मैंने टाम से कहा तो वह बोला कि अब गुमनाम पत्र लिखने का समय आ गया है।

“यह क्या होता है ?” मैंने पूछा।

“सोगो को सचेत कर देना कि कुछ होने जा रहा है। सचेत करने के बैसे तो कई ढंग हैं, लेकिन आम धोर पर कोई न कोई मामूली करता रहता

है और वह गद्दी के हाकिम को खबर कर देता है। जब सोलहवां तूई नूसरीज (तुलों ?) से भागने को हुआ तो एक बांदी ने इसकी सूचना वहाँ के हाकिम को दी थी। यह तरीका भी अच्छा है और गुप्तनाम पत्र देना भी अच्छा है। हम दोनों ही तरीके काम में लाएंगे। जब कंदी भागने को होता है तो आम तौर पर उसकी माँ कंदी के कपड़े पहनकर पीछे रह जाती है और वह अपनी माँ के कपड़े पहनकर निकल भागता है। हम भी यही करेंगे।”

“लेकिन टाम, हमें किसीको सावधान करने और यह सूचना देने की क्या जरूरत है कि कुछ गड़बड़ होने जा रही है ? पता लगाना उनका काम है, लगाएँ। हमें इससे क्या मतलब ?”

“ठीक है; मैं भी जानता हूँ कि पता लगाना उनका काम है। मगर सवाल यह है कि क्या वे लगा सकेंगे और अभी तक उन्होंने लगाया ? उन्होंने हमें मनमानी करने के लिए आजाद छोड़ दिया। सब तरह से हम-पर विश्वास करते रहे और फिर योड़म भी इतने हैं कि एक बार भी उनका ध्यान इधर नहीं गया। आज तक उन्हें नहीं मालूम कि क्या हुआ और क्या होने जा रहा है। इसलिए अगर हम नहीं बताएंगे तो कोई रोकने नहीं आएगा और कोई रोकने नहीं आया तो इतनी मेहनत करके और तकलीफें उठाकर हमारा भागना एकदम मिट्टी हो जाएगा—मिट्टी भी नहीं गोबर, बल्कि उससे भी गंदा-बीता।”

“मन्त्रते पूछो तो मैं यही बहूगा टाम कि कोई भी रोकने-टोकने वाला

छोड़ आने में तुम्हें पन्द्रह मिनट से ज्यादा बख्त तो लगेगा नहीं।”

“अच्छी बात है, यह काम मैं कर दूंगा। लेकिन वह बिट्टी तो मैं अपने इन कपड़ों में भी पहूँचा सकता हूँ।”

“मगर इन कपड़ों में बादी तो लगेमे नहीं।”

“बादी तो जरूर नहीं लगूँगा, लेकिन उस समय देखेगा भी कौन !”

“फिर वही बात ! कितनी बार समझाना होगा कि सवाल दिखने और देखने का नहीं, तरीके और नियम का है। हमारा काम है ठीक ढंग से अपना कर्तव्य पूरा करना, और इस बात की चिन्ता किए कि कोई देखता है या नहीं। सिद्धान्त और नियम भी कोई चीज है, या तुम सब धोलकर पी गए ?”

“अच्छा बाबा ! मैं कुछ नहीं कहता। जनी, बादी तो मैं हो गया, जिम की मा कौन होगी ?”

“मैं हूँगा। सैंसी मौसी का एक गाउन इस काम के लिए उठा लाऊँगा।”

“फिर तो मेरे और जिम के वहाँ से निकल जाने के बाद तुम्हें भोपड़ी में रहना होगा।”

“शायद समय तक नहीं। मैं फूल के एक पुतले को जिम के कपड़े पहनाकर उसकी छटिया पर लिटा दूँगा, वह हो जाएगा भेष बदलकर लेटी हुई जिम की मा। जिम मुझसे गाउन उतरवाकर खुद पहन लेगा और हम सब वहाँ से बचकर निकल जाएँगे। अब भी कोई राजबन्दी भागता है तो उनके लिए यही कहा जाता है कि वह ‘बचकर निकल गया’; ‘भागना’ कहने का रिवाज नहीं है। राजा मा बादशाह के लिए तो सिर्फ ‘निकल आए’ या ‘निकल गए’ ही कहते हैं; और राज-पुत्रों के लिए भी चाहें वे असली हो या न हो (बैध और अर्धध) यही कहा जाता है।”

फिर टाम ने गुमनाम पत्र लिखा और मैने आधी रात में हजारी एंवडी का फाक पुराकर पहना और धुपचाप जाकर उस पत्र को सदर दरवाजे की देहली में लिसका बापा। सब-कुछ मैने वैसा ही किया जैसा टाम ने कहा था। पत्र ॥ लिखा था—

होःनियार ! मुसीबत धानेधामो है ! सावधान रहना ! एकलत न होने पए ।

—गुमनाम दोस्त

दूसरी रात हमने सदर दरवाजे पर खून से एक दूसरे को बालों हड्डियों के ऊपर खोपड़ी का निशान बना दिया। तीसरी रात पिछले दरवाजे पर एक ताबूत की आकृति बना दी। अब तो घरवालों के डर का स्वाद पूछना ! अगर सारे घर पर भूतों का कब्जा हो जाता और हर कोने-अंगरे में और पलंगों के नीचे और यहां तक कि हवा में भी भूत मड़राते दिखाई देने लगते तब भी शायद वे इतना न डरते। सबसे बुरे हाल सैसी मौसम के थे। दरवाजा भी खड़कता तो वे 'हाय' करके उछल पड़ती। कोई चीज गिरती तब भी 'हाय' करके उछल जाती। अगर भूसे-चूके कोई उनसे छू जाए और उनका ध्यान कहीं और रहे तब भी उसी तरह हाय मारकर उछलती थीं। उनके मन में यह डर समा गया था कि कोई पीछे खड़ा न हो, इसलिए हर समय डरी, घबराई और नाराज रहती और मुड़-मुड़कर देखा करती थीं। एक तरह से चकराहिन्नी ही हो गई थीं। डरते-डरते भापा मुड़कर पीछे की ओर देखती और हाय करके तुरत मुह सामने फेंक लेती थी। मारे डर के न सोने की हिम्मत होती थी और न बैठे रहने की। इस तरह हमारी बाल खूब रंग दिला रही थी। टाम का कहना था कि आज तक उसकी कोई बाल इतनी सफल नहीं हुई थी। उसके पिघार में इनका मतलब यह था कि हमारी यह बाल सोलहो आने वाली और निगमानुसूल थी।

"इसलिए", टाम ने कहा, "अब हमें बड़ाफा कर ही देना चाहिए।"

तब दूसरे दिन हम मूढ़अपेरे उठे और दुगरा गुननाम पत्र भिजकर तैयार किया। लेकिन इसे यथास्थान पहुंचाने की समस्या उठ लड़ी हुई। रात में भोजन के समय हमने मुन बिचाया कि आगे और पीछे दोनों ही दरवाजों पर सारी रात एक-एक हवानी बहरे पर लेना न कर दिए जाएं। टाम बिजली के छड़ के सहारे ऊपरकर टोड़ लेने गया तो पिछवाड़े के दरवाजे वाला हवानी सर्राटे भर रहा था; टाम ने पच उसकी गर्दन में मौन

..... नीचे आता है जब तक कि निगाह न पड़े।

माझ इधर का निकले हैं और बाय रात सुम्हारे भागे हुए  
को घुरा से आएंगे। ये सुम्हें बराबर डराने रहे हैं, जिससे  
ही छिपे बैठे रहो और बाहर निकलने की हिम्मत न करो।  
हालांकि उनका साथी हूं, अगर बुरे कामों और दुष्टता  
संग का पया हूं और उनका साथ छोड़ना चाहता हूं,  
सुम्हें आगाह कर रहा हूं और इनके बुरे इरादों की जान  
रहा हूं। ये लोग उत्तर की तरफ से बालुह बाँदकर हील का  
के समय आएंगे। इनके पास मकली बांधी है, जिससे जो  
ताला खोलकर सुम्हारे हकती को निवास ले जाएंगे। मु-  
मर संनात लिया गया है कि कुछ दूर लड़ा देसता हूं और  
होने पर दोन का बिगुल बजाकर उन्हें सावधान कर दूं। म-  
लय कर लिया है कि बिगुल नहीं बजाऊंगा और इनके  
घुसने ही भेड़ की तरह भिंमियाऊंगा। उस समय वे बाहर  
की कैदियाँ काट रहे होंगे। तुम औरन पहुंच जाना और ब-  
ताला लगा देना। ये खबर फिर आएंगे; फिर तो उन्हें ब-  
भार लकीने। जैसा मैं कह रहा हूं करना। तु-  
जिमा तो उन्हें शक हो जाएगा और तुम लोगों की जान ब-  
बड़ जाएगी। मुझे कोई इनाम नहीं चाहिए। मेरे लिए ए-  
बाय करने की जुगो और सत्तोय ही सबसे बड़ा इनाम है।

गुमनाम

## अध्याय ४०

काय हम बहुत गुप्त और बड़ी समय से से। मरेरे माताजि रिया और  
गुरत बाव ही मेरी माय मेबर नही से मछली पहरने बने दर। मा-  
हर का ताता भी सेने दर। लूब भडा रहा। बने हा ही हचने देने  
देक-बाज कर लो। बहु बिगुल दीव-आज ह-पड है बा। दर दर

दिन बाहर बिताकर रात के खाने के समय घर सीधे । यहाँ सबके बेडरों पर हवाइयां उड़ रही रही थीं । हर कोई कुरी तरह घबराया हुआ था । गंगा नरम होते ही हमें सोने के लिए भेज दिया गया । हमें यह नहीं बताया गया कि मुसीबत क्या है और न उस दूगरे पक्ष का ही हमारे आगे बिक्रिया गया । कहने-सताने की कोई जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि हमें तो सभी कुछ मालूम था । लेकिन हम अपने कमरे में नहीं गए । भाभा जीना ही चले होते कि मोसी की पीठ मुश्तकी दिखाई दी और हम फुर्ती से तमपर में उतर गए । फौरन अममारी गोमकर काँची लारा लाना निकाला और उसे लेकर आगे कमरे में लौट आए और भाराम से टाँगें कैलाकर भेट गए । कोई ताँडे प्याई बजे उठे और टाम से भेली भोनी का लाउन पहना, बिगे वह चुपके से उठा लाया था और लाना लेकर रवाना हो ही रहे थे कि टाम ने पूछा, "मगना कहाँ है ?"

मिने कहा, "मकान की रोटी के बजे दुकानें पर एक पूरा मोटा रत्ता था ।"

"मगना है तुम वह दुकान वही छोड़ आए — वहाँ ताँकी नहीं है ।"

"मकान की ऐसी क्या बकरत है ? काम तो हमें बिना भी बन

में डालें और उसे सिर पर पहन लिया। इनमें से उन्होंने देखा निषा और पूछ बैठी, "तुम नीचे सनघर में गए थे?"

"हां, मौसी!"

"क्या करने?"

"कुछ भी नहीं।"

"कुछ भी नहीं?"

"हां, मौसी, कुछ भी नहीं।"

"किर इनकी रात कहा क्यों गए? कोई बच्चा?"

"मालूम नहीं मौसी।"

"तुम गए और तुम्हीं की नहीं मालूम? डीक-डीक बगामों, नीचे क्या करने गए थे? उड़नघाड़ों से काम नहीं चलता, समझें?"

"मैंने कहा कुछ भी नहीं किया मौसी; सच, भगवान की मौजबूत, कुछ भी नहीं किया।"

मैंने सोचा कि अब मौसी मुझे जाने बदे की और दूसरा कोई दिन होगा तो जरूर छोड़ देती, लेकिन आज राखी परेछानियां थी और बड़ी विशिष्ट बातें हो रही थी, इसलिए उन्हें पय-पय पर सन्देश की गन्ध आना स्वाभाविक था। बिनी भी तरह की गड़बड़ को वे आज महारसम्पाद करने की मनःस्थिति में नहीं थीं। हुर तार पर और देकर बोली, "नीचे बैठके में जाओ और मेरे आने तक वहीं रहो। तुम नीचे जरूर कोई मंजानी कर रहे थे। पहले जाकर उसका पता लगा आऊ फिर तुमने निरादरी।"

वे नीचे चली गई और आगे अक्षर बैठके का दरवाजा तोपार। बाहर बाहर देखा तो कहा मौसी की मोह लगी हुई थी। पाय-बरोस के कोई पन्धरेक सिमान बन्दूकें लिये बैठे थे। मैं कुरी तरह सन्तान एक बुली पर था बैठा। मेरे आसपास बैठे लोग दबे स्वरो में बातें कर रहे थे, सब के सब बड़े अक्षर और बहुतमाए हुए लय रहे थे और माब ही बदली सन्तान को दिखाने की कोशिश भी कर रहे थे, लेकिन मरफ मही हो पा रहे थे इच्छा होय उठाने तो कभी टोर पहनने, कभी सिर और गर्दन मुड़वाने को कभी पहलू बदलने और कभी बदली को खनारण हो खुने-खुने में उभरे खान-रिक उठेन का साफ पता लद आता था। अब तो मैं भी बहल का, लेकिन



आवाजें एक साथ सुनाई दी; “कौन है ? जवाब दो, वरना गोली आएगी !”

हम पागल कुत्ते ने काटा था कि जवाब देते ! सिर पर पांव नाक की सीध में माथ चले । उधर से भी लोगों के दौड़ने की आवाज और फिर पांव-पांव कर बन्दूकों गरज उठी । गोलियां तड़तड़ाती हुई चारों ओर बरस रही थी और वे पुकार-पुकारकर कह रहे थे, “जा जा रहे हैं, उधर, नदी की तरफ ! देखो, निकलने न पाए । पीछे लौट जाओ । कुत्ते छोड़ दो उनपर ।”

वे हमारे पीछे लगे दौड़े चले आ रहे थे । — उनके चित्ताने का जो पांवों की आवाज बूट पहने हुए होने के कारण साफ सुनाई दे रही थी हम जवब मागे आ रहे थे, क्योंकि न तो बूट पहने थे और न शोर रहे थे । हम आरा मिन के रास्ते पर थे । जब हम काफी करीब आ गए तो एक झाड़ी में दुबक गए और उनकी आंखें निकल जाने दिया तो पहले इस दर से ठि कही वे झाड़ियों को भगा न दें, कुत्ताघर में कर दिया था, लेकिन अब किसीने खोल दिया था इसलिए वे भी खोल से भौंकते हुए आ पहुंचे । परन्तु आखिर तो वे हमारे अपने कुत्ते थे आकर जब उन्होंने देखा कि अरे, वे तो अपने ही भादमी हैं और इन सतरा नहीं तो सज-सर ठिठककर दुबक हिलाई और फिर उसी तरह शोर से भौंकते हुए ठेकी से आगे बढ़ गए । अब रास्ता साफ था ; भी कदम बढ़ाए और आरा मिन में होते हुए झाड़ियों के रास्ते नदी बहा पहुंच गए जहां मेरी नाव बंधी हुई थी । हम कुर्ती से नाव में बैठे से उसे दबेला और तीर की तरह मंझवार की ओर आगे । आवाज बनते कीजिये होने नहीं दी और जो हुई वह चिर्क उतनी जिसके काम चल नहीं सकता था । बोड़ी देर में तो हम बड़े आराम से उस की ओर पहुंच रहे थे जहां मेरा बेड़ा छिपाया हुआ था । हमें एकदम मोप किनारे पर उधर-उधर दौड़ते हुए एक-दूसरे को पुकार रहे थे उनके कुत्ते भी भौंक रहे थे । वे आवाजें हमसे कमजोर और

होती

नाई देना बन्द हो गई ।

“ती मैंने सुनी है” बरकर कहा, “तो रिम, तुम

दुःखी ही। फिर किसीने इन्हें देखा तो उसने कहा कि अभी बहुत दुःखी है, के लिये मैं उसे मारना चाहता हूँ। बस, अब ऐसा करो, कुछ आदमी मन्दिर गये जाओ मैं बाहर से जाया लगा देता हूँ। अब के भाग्य तो अपने से दुःखें बरस कर बाहर जायगा। बाकी लोग बाहरों तरफ विचार जाओ और अपने दुःखों के बारे में सोचो।”

और दूसरे ही क्षण कुछ लोग माना मोचकर अन्दर आए तो इन महिलाओं के पीछे चले जा रहे थे, और उनके पावों तले कुत्तों-मुत्तों बने। तभीमें ही दुःखी कि जिस घर में गुरु और मही-मधामन मुरार के सम्बन्ध रहकर मायबान में आ गए। टाम ने बहुतों ने दिखाव दे रही थी कि सब के आने किम, उनके पीछे ही और सबके बाद में टाम मुरार में होकर बाहर निकले। ठीक इसी तरह हम बरा भी भी आवाज किए बिना रहकर मायबान में पहुँचे तो उपर भी लोगों के चलने की आवाज सुनाई पड़ रही थी। यह करते दिनों से दबे पाव मायबान के दरवाजे के पास जा गये हुए। टोह लेने के लिए टाम आगे बढ़ आया और किचड़ों की सैप में आग लगाकर बाहर देखने लगा। लेकिन अंधेरे में उसे कुछ दिखाई नहीं दिया। तब वह बोला कि यही टहरे रहो; जैसे ही उन लोगों के पावों की आवाज दूर जाती सुनाई देगी मैं कुहनी मार दूँगा और तब सबसे पहले जिस बाहर निकलेगा और सबके बाद मैं। इतना कहकर वह दरवाजे में जान लगाकर सुनता रहा, सुनता रहा और सुनता ही रहा, और, लोगों के वहीं आस-पास चलने की आवाज बराबर सुनाई पड़ती रही। फिर उसने लक्ष्मा कुहनी मारी और हय दबे पाव, ससि रोके, बिना आवाज किए, झुके-झुके बाहर निकल आए और एक कतार में बागुड़ की ओर बढ़ने लगे। जल्दी ही बागुड़ तक पहुँच गए और मैं और जिस तो सही-सलामत उस पार उतर भी गए लेकिन टाम की विरजिस बागुड़ की एक नुकीली सकड़ी में फस गई। पावों की आवाज करीब आती जा रही थी इसलिए टाम ने जोर के भटकते विरजिस छुड़ाने की कोशिश की तो सकड़ी सटाक से टूट गई और अंधेरे में वह आवाज चारों ओर सुनाई दे गई। टाम कूदकर हमारे साथ आ

आवजें एक साथ मुनाई दी, “कौन है ? जवाब दो, वरना गोली मार दी जाएगी !”

हमेशा फुल्ले ने काटा था कि जवाब देते ! फिर वर पाँच रखकर नाक की सीप में भाग चले । ऊपर से भी लोगो के दौड़ने की आवाज आई और फिर पाँच-पाँच कर बन्दूकें गरज उठीं । गोतिवा तड़पड़ाती हुई हमारे चारों ओर घूम रही थी और वे पुकार-पुकारकर कह रहे थे, “वे घागे जा रहे हैं, ऊपर, नदी की तरफ ! देखो, निकलने न पाए । पीछे लगे रहो मकानों । कुत्ते छोड़ दो उनपर ।”

वे हमारे पीछे लगे दौड़े चले जा रहे थे ।— उनके बिल्लाने का जोर और पाँचों की आवाज बूट पड़ने हुए हीने के कारण साफ मुनाई दे रही थी, और हम चुपचाप भागे जा रहे थे, क्योंकि न तो बूट पड़ने से और न तोर मचा रहे थे । हम आरा मिन के रास्ते पर थे । जब हमें काफी ज़रीब आ गए तो हम फौरन एक भाड़ी में दुबक गए और उनको साथे बिलस जाने दिया । कुत्तों को पहले इस डर से कि ज़रीब के छानुओं को मचा न दें, मुताबक में बन्द कर दिया था, लेकिन अब किसीने लोम दिया था इसलिए वे भी जोर-जोर से भौकने हुए आ पहुँचे । वरना आसिर तो वे हमारे अपने कुत्ते थे । पाँच आकर जब उन्होंने देखा कि अरे, वे तो अपने ही आदमी हैं और इनमें कोई खतरा नहीं तो शम-भर टिठककर दुम हिलाई और फिर उभो ताबू और-जोर से भौकने हुए तेजी से आगे दौड़ गए । अब भागना साफ था : हमने भी बंदम बढ़ाए और आरा मिन में होने हुए आदिकों के सामने नदी किनारे बहा पड़ गए जहाँ मेरी नाव बधी हुई थी । हम कुत्तों से नाव में बैठे, जोर से उसे धकेला और तीर की तरह मझधार की ओर भागे । आवाज हमने इनके कोरिछ होने नहीं दी और जो हुई वह बिना उत्राओ बिना देना काम चल नहीं सकता था । थोड़ी देर में तो हम बड़े आराम में उन द्वीप की ओर पहुँच रहे थे जहाँ मेरा बैठा छिपाया हुआ था । हमें बचदने जाने मोग किनारे पर इधर-उधर दौड़ने हुए एक-दूसरे की पुकार रहे थे और उनके कुत्ते भी भौक रहे थे । वे आवाजें हमसे बरफ़ा दूर और पीढ़ी होड़ी गई और फिर मुनाई देना बन्द हो गई ।

वेई पर पाँच रखते ही मैंने कुत्तों से बारबार कहा, “जो दिख, लच दिख



आवजें एक साथ सुनाई दी; "कौन है ? जवाब दो, वरना गोली मार दी जाएगी !"

हमें पागल कुत्ते ने काटा था कि जवाब देते ! गिर पर पांव रखकर साफ की सीप में भाग चले । ऊपर से भी लोगो के दौड़ने की आवाज आई और फिर धाव-धाव कर बन्दूकें गरज उठी । गोलियां तड़पड़ाती हुई हमारे चारों ओर बरस रही थी और वे पुकार-पुकारकर कह रहे थे, "वे भागे जा रहे हैं, ऊपर, नदी की तरफ ! देखो, निकलने न पाए । पीछे सने रहो वानो । कुत्ते छोड़ दो उनपर ।"

वे हमारे पीछे लगे दौड़े चले आ रहे थे । — उनके चिल्लाने का शोर और भीर की आवाज बूट पड़ते हुए होने के कारण साफ सुनाई दे रही थी, और न धुपधाप भागे आ रहे थे, क्योंकि न तो बूट पड़ने दे और न शोर मचा रहे थे । हम आरा मिस के रास्ते पर थे । जब से काफी करीब आ गए तो हम पर एक झाड़ी में दबक गए और उनको आगे निकल जाने दिया । कुत्ता पहले इस डर से कि कहीं वे काबु-जो को भया न दें, कुत्तापर में बन्दूक दिया था, लेकिन अब किसीने खोल दिया था इसलिए वे भी खोर-खोर मौकते हुए आ पहुँचे । परन्तु आखिर तो वे हमारे अपने कुत्ते थे । पास कर जब उन्होंने देखा कि अरे, ये तो अपने ही आदमी हैं और इससे कोई फायदा नहीं तो क्षण-भर ठिठककर दुम हिलाई और फिर उसी तरह, खोर-खोर भागे दौड़ गए । अब रास्ता साफ था; हमने

आखिरी में —

मुनाई दी। फिर जिगीने दरवाजे पर सगा ताना टटोला और एक आदमी यह कहना मुनाई दिया, "मैंने तो पहले ही कहा था कि अभी बहुत जल्दी है, वे आए न होंगे। ताना पटा है। अच्छा, अब ऐसा करो, कुछ आदमी अन्दर छिप जाओ, मैं बाहर से ताना सगा देना हूँ। जब वे आएँ तो अंधेरे में उन्हें पकड़ कर मार डालना। बाकी लोग चारों तरफ छिछर जाओ और सुनते रहो कि वे आ रहे हैं या नहीं।"

और दूसरे ही क्षण कुछ लोग ताना खोजकर अन्दर आए तो हम खडिया के नीचे चुपे जा रहे थे; और उनके पावों तले कुचलते-कुचलते बचे। गनीमत हुई कि हम पकड़े न गए और सही-मलामत सूराल के रास्ते रेंगकर सामान में आ गए। टाम ने पहले से हिदायत दे रखी थी कि सब के आगे जिम, उसके पीछे मैं और सबके बाद मैं टाम सूराल में होकर बाहर निकलेंगे। ठीक इसी तरह हम जरा-सी भी आवाज किए बिना रेंगकर सामान में पहुँचे तो ऊपर भी लोगों के चलने की आवाज सुनाई पड़ रही थी। घडकते दिलों से दबे पाँव सामान के दरवाजे के पास जा खड़े हुए। टोह लेने के लिए टाम आगे बढ़ आया और किबाड़ों की सँघ में आँख लगाकर बाहर देखने लगा। लेकिन अंधेरे में उसे कुछ दिखाई नहीं दिया। तब वह बोला कि यही ठहरे रहो; जैसे ही उन लोगों के पावों की आवाज दूर जाती मुनाई देगी मैं कुहनी मार दूँगा और तब सबसे पहले जिम बाहर निकलेगा और सबके बाद मैं। इतना कहकर वह दरवाजे में

-----

“भी क्यों न खड़ा रहना पड़े।”

मैं खूब जानता था कि ज़िम बाहर से कितना ही काला हो अन्दर से तो पूरा ग़ोरा था और मैं जानता था कि ठीक यही बात कहेगा। इसलिए उसकी बात पूरी हो जाने पर मैंने टांग से कहा कि मैं डाक्टर को बुलाने जा रहा हूँ।

उसने बहुत विरोध किया, खूब बका-भका, पर मैंने और ज़िम ने उसकी एक न सुनी। तब बहूटपरिया मे से निकल आया और खुद बेड़े को ठेलने की कोशिश करने लगा। हमने उसकी यह जान भी विफल कर दी। अन्त में निवाराय होकर उसने अमहायों के सबसे प्रबल अस्त्र गाली का सहारा लिया। हमने उसपर ध्यान ही नहीं दिया।

जब उसने मुझे नाव में सवार होते देखा तो बोला, “मेरे मना करने पर भी जा ही रहे हो तो देखो, सब काम इस तरह करना—दरवाजा बन्द करके डाक्टर की आँखों पर फौरन पट्टी चढ़ा देना। उसके बाद करवा लेना कि वह किसी से नहीं कहेगा। फिर अफ़िकियों की एक धौली उसके हाथ में घमा देना और तब गाव की गलियों में इधर-उधर खूब घुमा-फिराकर नाव तक लाना। नाव का भी एकदम महा धड़ से आना। डीपों में खूब छारे खबर देकर आना। उसकी सलासी लेकर बाबू बनेरुह कुछ हो तो अपने बच्चे में कर लेना और गाँव में पहुँचाने के बाद ही मोड़ना, नहीं तो वह बेड़े तक बाक के निशान बनाकर फिर वहाँ पहुँच जाएगा। इस काम को करने का तरीका यही है और पुराने सोय ऐसा ही करने से।”

मैंने उसे यही कह कर आदरसूत्र कर दिया कि अच्छी बात है, ऐसा ही करना; और धन्य-धन्य ज़िम से कहा, “डाक्टर को आने देगो तो फौरन जंगल में छिप जाना और उसके मोड़ जाने के बाद ही निचलना।”

आजाद हो गए और अब कभी गुनाम न होंगे।”

“तुम लोगों की जूतियों के तुर्कल में ! क्या तो सूबमूरत रास्ता सोचा और किस सूबी और सफाई से उसे पूरा किया कि बाह ! सब हक, इतना बढ़िया और पेचीदा डंग सोच निकालना दूसरे किसीके बूते का ठो है नहीं। मगर मेहनत भी खूब करना पड़ा।”

हम सब बहुत खुश थे, मगर टाम हम दोनों से भी कहीं बड़ा खुश था, क्योंकि उसकी पिडली में गोली मगी थी।

मैंने और जिम ने यह सुना तो हाथों के छोते उड़ गए और सारी खुशी एकबारगी गायब हो गई। टाम के पांव से खून अब भी बह रहा था और दर्द बराबर बढ़ता जाता था। हमने उसे टपरिया में लिटा दिया, और पट्टी बांधने के लिए द्यूक की कमीज फाड़ो तो वह बोला, “लाओ, मुझे दो, मैं खुद बांध लूंगा। तुम रुको मत; बेड़े को डेलकर फौरन पत पड़ो। अब यहाँ दकने का कोई काम नहीं। हमारी योजना धान से पूरी हुई और सोलहो आने सफलता मिली। चाकाश जवानो ! कमाल कर दिखाया। इस खुशी में बेड़े की पतवार संभालो और छोड़ दो उसे धारा में। काया हमें सोहलवें घुई को छुड़ाने का मौका मिला होता तो आज उसकी जीवनी में यह न लिखा होता कि सन्त लुई का पुत्र स्वयं बिपार गया। हम उसे ठीक इसी तरह सीमा पार कराकर निकाल लाते; जिसकुल सही-सामानत छुड़ा लाते। डांडे संभालो जल्दी से, डांडे !”

लेकिन मैं और जिम सलाह-मशविरों में लगे परिस्थिति पर बिपार कर रहे थे। थोड़ी देर बाद मैंने कहा, “जिम, तुम्हीं कहो।”

तब जिम ने कहा, “मेरे लयास में तो बात इस तरह आती है हक, कि मान लो मुझे उसीको आजाद किया जाता और किसी साधी को गोली मग जाती तो क्या वह यो कहता कि पहले मुझे बचाओ, इस भायल के लिए डाक्टर लाने की कोई जरूरत नहीं ? क्या टाम भैया इस तरह कहने ? क्या वे ऐसे आदमी हैं कि इस तरह की बात कह पाने ? मैं कहना हूँ कि नहीं, हाजिर नहीं, वे ऐसा कभी न कहने। तो क्या अब जिम ऐसा कह सकता है ? नहीं, वह भी नहीं कहेगा। मैं तो बिना डाक्टर को दिखाए ~~नहीं~~ मरहम-पट्टी किए

चाहो तो मेरे सौटने तक इन्तज़ार करो या कोई दूसरी नाव आ जाए तो उसमें चले जाना, या तुम्हारी इच्छा हो तो घर लौट अपने परिवार वालों को छकाने की तैयारी करो ।”

मैंने कहा, “मैं कहीं नहीं जाऊंगा, यही मापका इन्तज़ार और उन्हें बता दिया कि वेड़ा कहा मिलेगा ।

इसके बाद डाक्टर साहब मेरी नाव में चले गए ।

बैठे-बैठे मुझे संयास आया कि मान तो टाम का घाम, जल जाता है, घुटकी बजाते छीक न हुआ और डाक्टर साहब ने कतीब-बार दिन सप चाएंगे तो हृष क्या करेंगे ? क्या सब तक व और डाक्टर के मुह से बात फूट जाने देंगे ? नहीं ऐसा तो मैं हूँ दूंगा । मैं डाक्टर के सौटने का इन्तज़ार करूँगा और अगर उन्हें फिर जाना होगा तो मुझे लैर कर भी क्यों न जाना पड़े, उनमें जाऊँगा और उन्हें वहीं बाधकर रख लेंगे और वेड़े को बीच में देंगे, जब टाम अच्छा हो जाएगा तो डाक्टर साहब को उनकी हमारे पास जो भी होगा, वह सब देकर छोड़ देंगे ।

यह निश्चय करके मैं कुछ देर सोने के लिए इमारती सड़क के दर में घुस गया ; और जब आया तो मूरज आसमान में बहुत आया था । मैं बड़ा से सीमा मायकर डाक्टर के वहाँ गया तो प मे रात के गए अभी तक नहीं लौटे । मैं समझ गया कि टाम की शराब है इसलिए तुरन्त छीप पर बहुचने का फेंसला किया !

जैसे ही कोने से मुझने को हुआ कि सिलास मौसा से टकराते-टकराते

उन्होंने कहा, “अरे टाम, तुम अब तक कहाँ थे, शंतान व

“वही तो था मौसावी ! मैं और सिड़ उस फरार हवदी में ।”

“जाने कहा चले गए थे ! चलो-चलो ! तुम्हारी मौसी हो रही है ।”

“परेशानी की तो कोई बात नहीं ।” मैंने कहा, “हमें कुछ ही ; बड़ी अच्छी तरह रहे । लोगों और कुत्तों के रहे थे. इतने में वे आगे निकल गए और हम बहुत पीछे रह गये ।”

## अध्याय ४९

मैंने डाक्टर को मोने से जगाया। वह बूढ़ा बहुत भला और दयालु लगता था। मैंने उसे बताया कि मैं और मेरा भाई कम तीसरे पहर स्पेनिश द्वीप पर निकार खेतने गए और रात वहीं एक बेड़े पर रहे, जो हमें वहां मिल गया था। आधी रात के करीब भाई ने सपने में बन्दूक को ठोकर मारी तो वह छूट गई और गोली उसके पांव में जा लगी। अब मैं आपको तबाने आया हूँ कि वहां चलकर गोली निकाल दें और उसकी मरहम-पट्टी कर दें; मगर यह बात किसी को न बताएं, क्योंकि हम आब घाम को घर लौटना और अपने परिवार वालों को छुड़ाना चाहते हैं।

“तुम किस परिवार के हो?” डाक्टर ने पूछा।

“फेल्लस परिवार, जो यहां से कुछ दूर रहता है।”

“अच्छा!” डाक्टर ने कहा और थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोले,

“गोली लगने के बारे में तुम क्या कह रहे थे? कैसे गोली लग गई?”

“सपने में बन्दूक चलने से गोली लग गई।”

“बड़ा विचित्र सपना था।” इतना कहकर डाक्टर ने सासटेम जसाया और अपना बेग उठा लिया। लेकिन जब हम नदी किनारे नाव पर पहुंचे तो वे बोले, “एक के लिए तो नाव काफी बड़ी है, लेकिन वो आदमी नहीं बैठ सकते। दूबने का सतरा है।”

मैंने कहा, “जी नहीं, डरने की कोई बात नहीं है। हम तो इसमें तीन आदमी बैठकर गए थे और कुछ न हुआ।”

“तीन कौन?”

“मे, मेरा भाई सिड और—और—जी, बन्दूकें। मेरा मतलब बन्दूकों से ही था।”

“अच्छा!” उन्होंने सिर्फ इतना कहा और नाव के ऊपरी कट्टे पर पांव रखकर उसे ओर का झकोसा देने के बाद सिर हिला दिया; और बोले

“ठहरो, मैं कोई बड़ी नाव देखता हूँ, अगर मिल जाए।”

लेकिन वहां जितनी भी नावें थीं सब जंजीरों में ताने बालकर बांधी हुई थीं। अब डाक्टर ने कहा, “मैं इससे अकेला ही जाऊंगा और तुम

सनका हुआ था। मैं बहती हूँ कि बहाती हर चीज से यही पता चलता है। उस पिछेने को देखो। मैं कहती हूँ कि जिसके होश-हवास दुस्त होने वह पत्थर पर उस तरह की बातें क्यों खोदेगा ? भग्न हृदय बन्दी का अवसान और सैनीस बरस तक काटा-कट भोगना और जाने जिस जुई का जाने कौन-सा बेटा और ऐसी ही बहती-बहती बातें पत्थर पर खुदी हुई हैं। मैं कहती ॥ वह दिनहुँ सनकी, सिरफिरा हुआ था। यही बात मैंने शुरू में नहीं, यही बात अब बीच में बहुत ही हूँ और यही बात आखीर में भी और हमेशा कहती रहूँगी कि वह सनका हुआ था, जिसहुँ सनका हुआ था।"

"और क्यों री बहना हाथकिस, " अब दूसरी खुशियाँ हमारे ने बहा, "तूने वह जोरियों वाली छोड़ी नहीं देखी ? उसकी उस कमीने को क्या करण पड़ गई, ए ?"

"ले, कोई बात तो मैं आखी मेंना अहरबेहसू के रही थी। मेरे कू मेरा मकीन ने ही भाये हैं तो विसो कू पुख मेव, वो आवे ही हामी भर देवेगी। वा सिद्धि देण के मे मे मे कोई कहा था के बिम मुए-मुदीर कू निह्दी रल के ने क्या करना था। अब तूही बता मेणा हाथकिस ।"

"अपने तो भेजे मैं उस अवत से ये बात पुन नहीं रही ॥ कि वो इता बड़ा बिसेना चटाकर साया तो कैसे साया ? और इता बड़ा गह्रा मोदा तो कैसे मोदा ? और किसने—"

"मैं बताती हूँ येनराइ बीरा. तब मेरी लगी। मैं कह रही थी—अने

बाद नदी पर से उनकी आवाज सुनाई दी तो हम एक नाव लेकर खोजने लगे । खोजने-खोजते उस पार तक चले गए , पर कोई तब वहाँ से साँटे और बहुत दूरी तरह तक गए । नाव बापक कि अभी घण्टे-भर पहले नींद सुनी । वहाँ से नाव में यहाँ मातूम कि पायद कुछ पता चल जाए । सिड बाकवाने में पता करने हैं और मैं माने के लिए कुछ मिल जाए तो उसकी जुगत करने । सही से घर ही पहुँचने ।”

तब हम दोनों सिड की तलाश में बाकवाने गए, लेकिन वह वहाँ तो मिलता । सुबह का एक पत्र आया हुआ था, उन्होंने उसे लिया । थोड़ी देर सिड का इन्तजार करते रहे । लेकिन जब वह नहीं आया तो ने कहा कि चलो, हम चलें ; घटरगडती से जो घर जाने के बाद वह पैदल आ जाएगा या नाव से ; हम थोड़ा-थोड़ा से चलते हैं । मैंने बहुत कि मुझे रुक जाने दीजिए, सिड के साथ आ जाऊंगा, लेकिन तिलास ने एक न गुनी । बोले, “कोई फायदा नहीं । मेरे साथ ही चलो । वहाँ तो मौसी रो-रोकर हतकान हुई जाती हैं । तुम्हें देखकर कुछ तो बंधेगा ।”

घर पहुँचे तो मौसी मुझे गले लगाकर कुछ भी हुई और रो और अच्छी तरह मेरी घूल भी झाड़ दी और बोली कि कम्यकन सि लौटने लो दो, उसकी भी ऐसी ही थोठ-पूजा की जाएगी ।

घर में किसानों और उनकी घरवातियों की भीड़ लगी हुई थी । सबकी दावत का बढ़िया इन्तजाम किया गया था । वे लोग मेरे पर इतने जोर-जोर से बातें कर रहे थे कि कानों पड़ी आवाज सुनाई नहीं रही थी । सबसे तेज आवाज भी बूढ़ी भित्तू हाथकिस की और उबान कतरनी की तरह कच-कच चल रही थी ।

मैं पहुँचा तो वे कह रही थी, “मुझे बहिना केल्स, मैं उस कोठरी के अन्दर जाकर देख आई हूँ और मुझे यकीन हो गया है कि वह हवली उस सनका हुआ था । मैंने वही बात डमरेल बहिना से भी कही ; क्यों बहिना कही न ? मैं कहती हूँ कि वह बहर सनका हुआ था और ठीक वही बात मैंने इनसे भी कही थी । जरा सब धुप होकर गुनो, मैं जानती हूँ कि वह

सनका हुआ था। मैं कहती हूँ कि वहाँ की हर चीज से यही पता चलता है। उस पिंसीने को देखो। मैं कहती हूँ कि जिसके होश-हवास दुस्त हो गये वह पत्थर पर उस तरह की बातें क्यों सोदेगा ? अन्न हृदय बन्दी का अवसान और सैतीस बरस तक कारा-कष्ट भोगना और जानें किस लुई का जाने शौन-सा बेटा और ऐसी ही बहू-बहू की बातें पत्थर पर खुदी हुई हैं। मैं कहती हूँ वह बिलकुल सनकी, सिरफिरा हुआ था। यही बात मैंने शुरू में कही, यही बात अब बीच में कह रही हूँ और यही बात आखीर में भी और हमेशा कहती रहूँगी कि वह सनका हुआ था, बिलकुल सनका हुआ था।

“और क्यों रो वहना हाथकिस, ” अब दूसरी बुढ़िया कमरेल ने कहा, “तूने वह औरियो वाली सीधी नहीं देखी ? उसकी उस कमीने को क्या चरखत पड़ गई, धुं ?”

“ले, कोई बात तो मैं अभी भेना अहरवेकसू के रही थी। तेरे कू मेरा यकीन ने ही आये है तो बिसो कू पूछ लेव, वो आये ही हामी भर देवेगी। वा सिद्धी देल के ने मे ने कोई कहा था के बिस मुए-मुदर कू सिद्धी रस के ने क्या करना था। अब तू ही बता भेना हाथकिस।”

“अपने तो भेजे में उस बखत से ये बात घुस नहीं रही है कि वो इत्ता बड़ा पिंसीना उठाकर लाया तो कैसे लाया ? और इत्ता बड़ा गद्दा खोला तो कैसे खोला ? और किसने....”

“मैं बताती हूँ पेनराड कीरा, तुम मेरी सुनो। मैं कह रही थी—अरे, वो मिठाई वाली तलतरी जरा इपर बढ़ाना—हव, वो कह रही थी, इसी पड़ी बनसप बहिना से कि वो पिंसीना बहा गया सो मया कैसे ? मैं कहती हूँ, बगैर किसी की मदद के तो गया नहीं। मैं कहती हूँ, उसके पास तो उप नहीं आए थे। कोई कहे कि आप से चला गया तो मैं मानने की नहीं। अरे मैं कहती हूँ कि दूसरो ने उसकी मदद की, और बहुत सारे लोगों ने उसकी मदद की, और मैं कहती हूँ कि कोई दर्जन-भर हवसियों ने उसकी मदद की, तब तो पिंसीना बहा पड़ना। मैं कहती हूँ कि मैं तो यहा के एक-एक हवसी की चमड़ी उधेड़कर मालूम कर चुकी कि किस-किसने उसकी मदद की। और मैं कहती हूँ कि.....”

“क्या-क्या, एक दर्जन ! तुम कहती हो, एक दर्जन, पानीस आदमी भी

नहीं कर सकते उता काम, क्या ? छुरियों से भारी बनाई है, क्या ! कित्त मुक्तिल काम है ! खटिया का पाया काटकर घर दिया, क्या ? छह आदमियों का हफ्ते-भर का काम हो गया, क्या ! और फूस का वह गुलता देला, क्या ? और वह...."

"हां टावर भैया, ठीक यही बात तो मैं फेल्लस दादा ॥ कह रही थी और खुद उन्होंने मुझसे पूछा कि हाचकिस बहिन, तुम्हारी इस बारे में क्या राय है ? तो मैंने कहा कि फेल्लस दादा, मैं कहती हूं कि खटिया का पाया जिस तरह काटकर रखा गया है वो अपने से तो कटा नहीं, जरूर किसीने काटा है। मैं कहती हूं कि अपनी तो यही राय है, कोई मानना चाहे माने और नहीं मानना चाहे तो ना माने। मैं कहती हूं कि अपनी तो यही राय है। अब किसीके पास इससे अच्छी राय हो तो मैं कहती हूं कि वो बताए। मैं उनलप बहिना से भी कह रही थी....."

"क्या नाम से, दलान-भर के हवशी रोज रात में सपते होगे काम पर और क्या नाम से, कुत्ता खा जाए बिल्ली को, चार हफ्ते तक काम किया है उन्होंने तब इतना काम हुआ है। क्यों फेल्लस भोत्री ? क्या नाम से, उस खमीस (कमीज) को देखो, अंगुल-अंगुल जिगो (जगह) अफ्रीकाई तिलाबट से भरी हुई है और एक-एक अंगूर, क्या नाम से, सूने से लिया हुआ है ! गारी-सारी रात इसे-इसे गारे लोगों ने काम किया होना चाहिए। क्या नाम से, कोई उस तिलाबट को बांध दे तो अच्छा मरुद वो डालर इनाम देने को तैयार है। और लिखने वाले हवशियों को तो क्या नाम से, मैं कोढ़े मार-मार कर शास ही उधेड़ दूं....."

"अरे भैया मारगल्लस, अब तुम्हें क्या कहूं ! अगर तुम पिछले रिगो यहा होने तो पता पमता कि पितने लोगों ने कितनी तरह से उधकी मदद की है। उन्होंने मेरे घर में से क्या-कुछ नहीं चुराया। वो भी चीज हाथ लगी देगले-देगले पार कर दी। दिन-बहुते लाम्पी पर गुगती कमीज उड़ा मे गए। और जिग बादर मे उन्होंने खोरियों की मीठी बनाई उमे तो इनकी बार चुराया है कि मैं गिनकर बना नहीं सकती। जाटा उन्होंने चुराया, मोमबत्तिया उन्होंने चुराई, मोमबत्तीदान मे चुरा मे गए, चम्पच मे पार कर गए और पुरानों के उपाने का गानी परम करने का कीजन का पनीमा



नहीं कर सकते उता काम, क्या? छुरियों से आरी बनाई है, क्या ! किता मुश्किल काम है ! खटिया का पाया काटकर घर दिया, क्या ? छह आड़मियों का हफ्ते-भर का काम हो गया, क्या ! और फूस का वह पुतला देसा, क्या ? और वह...."

"हां टावर भैया, ठीक यही बात तो मैं फेल्ल्स दादा से कह रही थी और खुद उन्होंने मुझसे पूछा कि हाचकिस बहिन, तुम्हारी इस बारे में क्या राय है ? तो मैंने कहा कि फेल्ल्स दादा, मैं कहती हूं कि खटिया का पाया जिस तरह काटकर रखा गया है वो अपने से तो कटा नहीं, जरूर किसीने काटा है । मैं कहती हूं कि अपनी तो यही राम है, कोई मानना चाहे माने और नहीं मानना चाहे तो ना माने । मैं कहती हूं कि अपनी तो यही राम है । अब किसीके पास इससे अच्छी राय हो तो मैं कहती हूं कि वो बताए । मैं डगलप बहिना से भी कह रही थी ....."

"क्या नाम से, दसान-भर के हवशी रोड रात में लगते होगे नाम पर और क्या नाम से, कुत्ता ला जाए बिल्ली को, बारहपने तक काम किया है उन्होंने तब इतना काम हुआ है । क्या फेल्ल्स भोबी ? क्या नाम से, एग खमीस (कमीज) को देखो, अंगुल-अंगुल जियो (अंगड़) भजीवाई लिखावट से भरी हुई है और एक-एक अच्छर, क्या नाम से, सूत से लिखा हुआ है । मारी-मारी रात इत्ते-इत्ते घारे लीगों में काम किया होना चाहिए । क्या नाम से, कोई उस लिखावट को बांध दे तो बगदा बरक दो डालर दाम देने को तैयार हैं । और निगने वाले हवशियों को तो क्या नाम से, मैं कीहें मार-मार कर मात ही उधेड़ूं....."

"घरे भैया मारपग, अब तुम्हें क्या बतू ! अगर तुम विघने दिनों बहां होने तो क्या बसता कि कितने भोभो में कितनी तरह से उगरी मार की है । उन्होंने मेरे घर में मे क्या-कुछ नहीं चुराया । वो भी बीड़ हाथ लगी देसते-देसते पार कर दी । दिन-बहुतें तापी पर गुगनी कभी उठा मे गए । और जिस बार से उन्होंने जोरियों की लीड़ी बनाई उगे तो इनकी बार चुराया है कि मैं निगकर बना नहीं सकनी । जाटा उन्होंने चुराया, मोमबत्तिया उन्होंने चुराई, मोमबत्तीदान के चुरा मे गए, चम्मच के पार कर गए, और पुरनों के उधाने का पानी मरम करने का बीजक का पानी ना

उड़ा ले गए— कहा तक गिनाऊ, एक-दो हों तो बताऊ, बीसियों चीजें हैं, जिनके नाम भी याद न रहे। हा, मेरा एक नया सुती गाउन भी उन नास-पोटी ने गायब कर दिया। और ये सब उस समय जब मैं और तुम्हारे भैया सिलार्म और मेरी बहिन के दोनों बच्चे छिड़ और टाम हर धड़ी पहरा देते रहते थे। राम जाने कब आते थे और कैसे चीजें उठा ले जाते थे! हमने न तो किसीको देखा, न किसीकी आवाज सुनी और न किसीको पकड़ पाए। इतने धतुर-पालाक थे कि ठीक हमारी नाक के नीचे से लिसक गए और इन्डियन इलाके के डाकुओं को भी सुसा लाए और अपने हवेली को सही-सलामत निकाल ले गए और हमारे खोलहू आदमी और बीस शिकारी कुत्ते खनका पीछा ही करते रह गए! मेरी भी इतनी उमर हुई, ऐसा सबूबा देखना तो दूर, सुना तक नहीं पा। इतनी चुस्ती और सफाई से तो भूत-प्रेत भी काम नहीं कर सकते। राम जाने, भूत ही थे या कौन थे! हमारे कुत्तों को तो तुम भी जानते ही हो। गैर आदमी को न बाड़े में घुसने देते हैं और न निकलने, इतने बढ़िया कुत्ते पास-पड़ोस में किसीके नहीं हैं। मगर ताराबुव यह होता है कि एक बार भी कुत्तों की पकड़ में नहीं आए। अब बताओ, तुम इसे क्या कहोगे? कोई भी तो समझा दे मुझे।”

“सबूबा ही कहना होगा.....”

“रात जाने, कौन थे और कौन नहीं.....”

“मेरी खुद की समझ में नहीं आता तो तुम्हें क्या समझाऊं.....”

“बहर से नकब मगाने वाले रहे होंगे.....”

“बापरे, मेरी तो मारे डर के जान ही निकल जाती.....”

“डर? तुम डर की बहती हो? मेरे प्राण अधर में लटक रहे थे। न सो सकती थी, न नेट सकती थी; उठना और बैठना तक मुश्किल हो गया था। बहिन दिखने, तुमसे क्या कहूँ, हर बखत यह डर लगा रहता था कि... अरे कल रात जब बारह बज गए तो नपुछो मेरी फिरर-चिन्टा की बात। जान सूख रही थी कि नहीं वे घर के किसी आदमी या बाल-बच्चे को न पुरा से जाए। यों समझो कि मेरी अकल हो दिग गई थी। अब हम बगल बात लगती तो है मूरखता की लेकिन उस बखत छाती में घुरघुरी मची हुई थी कि मेरे दो बच्चे ऊपर के कमरे में सोए हुए हैं और कमरा खोला है, क्या

नहीं कर सकते उता काम, क्या ? छुरियों से जारी बनाई है, क्या ! कितना मुश्किल काम है ! गटिया का पाया काटकर धर दिया, क्या ? छह आदमियों का हफ्ते-भर का काम हो गया, क्या ! और फूम का वह पुतला देखा, क्या ? और वह....”

“हाई टावर भैया, ठीक यही बात तो मैं फेल्ट्स दादा से कह रही थी और खुद उन्होंने मुझसे पूछा कि हाचकिस बहिन, तुम्हारी इस बारे में क्या राय है ? तो मैंने कहा कि फेल्ट्स दादा, मैं कहती हूँ कि सटिया का पाया जिस तरह काटकर रखा गया है वो अपने से तो कटा नहीं, जरूर किसीने काटा है ! मैं कहती हूँ कि अपनी तो यही राय है, कोई मानना चाहें मानें और नहीं मानना चाहें तो ना मानें ! मैं कहती हूँ कि अपनी तो यही राय है ! अब किसीके पास इससे अच्छी राय हो तो मैं कहती हूँ कि वो बताए । मैं इनसप बहिना से भी कह रही थी.....”

“क्या नाम से, दत्तान-भर के हवसी रोज रात में लगते होंगे काम पर और क्या नाम से, कुत्ता खा जाए बिस्ती को, बार हफ्ते तक काम किया है उन्होंने तब इतना काम हुआ है ! क्या फेल्ट्स भोजी ? क्या नाम से, उन खमीस (कमीज) को देखो, अंगुल-अंगुल जिगो (जगह) अक्कीकाई लिखारट से भरी हुई है और एक-एक अच्छर, क्या नाम से, खून से लिखा हुआ है ! सारी-सारी रात इसे-इसे सारे लोगों ने काम किया होना चाहिए । क्या नाम से, कोई उस लिखावट को बाच दे तो बन्दा मरद दो डालर इनाम देने को तैयार है । और लिखने वाले हवसियों की तो क्या नाम से, मैं कोई मार-मार कर साम ही उधेड़ दूँ.....”

“अरे भैया मारपत्त, अब तुम्हें क्या बहू ! अगर तुम पिछले दिनों यही होते तो पता चमता कि कितने लोगों ने कितनी तरह से उताकी मदद की है ! उन्होंने मेरे घर में से क्या-कुछ नहीं चुराया । वो भी थोड़ा हाथ मगी देखते-देखते पार कर दी । दिन-दहाड़े तानी पर सुलती खमीज उता से गए । और जिस बाजर से उन्होंने छुरियों की सीढ़ी बनाई उता तो इतनी बार चुराया है कि मैं गिनकर बता नहीं सकती । आटा उन्होंने चुराया, मोमबतियां उन्होंने चुराई, मोमबत्तीदान के चुरा से गए, चम्मच के पार कर गए और पुरखों के डमाने का पानी गरम करने का पीपल का पनीला

उठा ले गए— वहाँ तक गिनाऊँ, एक-दो हो तो बत्ताऊँ, बीसियों भीरों हैं, जिनके नाम भी याद न रहे। हा, येच एक नया सुनो गाउन भी उन नास-पीठो ने पायब कर दिया। और ये सब उस समय जब मैं और तुम्हारे भैया मिर्झामें और बेरी बड़िन के दोनो बच्चे मिह और टाम हर पक्षी बहुरा देते रहते थे। राम जाने बर जाने थे और कँये भीरों उठा ले जाने थे। हमने न तो किसीको देता, न किसीको आवाज सुनो और न किसीको पकड़ पाए। हमने बनुर-बालाब के कि टीक हमारी नाक के नीचे हैं। गितक गए और इन्डियन इलाके के काबुओ को भी बुना लाए और अपने हुकमी को सही-सलामत निराम भे गए और हमारे मोमह आदमी और बीम गिहारी कुलें उनका पीछा ही करने रह गए। मेरी भी हमनी बयर हुई, ऐसा बज्रबा देसना तो दूर, सुनर लक नहीं था। इसनी खुली और सचाई से तो भूत-देव भी काम नहीं कर सके। राम जाने, भूत ही के बा बीन थे। हुपारे कुत्तो को तो तुम भी जानते ही हो। गैर आदमी को न बाहे में चुपने देते हैं और न निरामने, इसने बड़िया कुलें पास-नहोम के किसीके नहीं हैं। बयर ताबनुब यह होना है कि एक बार भी कुत्तों की पकड़ में नहीं जाए। अब बत्ताओ, तुम इसे क्या कहोगे? कोई भी तो सभझा दे मुझे।”

“बज्रबा ही बहुरा होला.....”

“राम जाने, बीन से और बीन नहीं.....”

“मेरी लुर की सभझ में नहीं जाना तो लुरदे क्या सभझऊँ.....”

“बयर से नकब लगाने जाने रहे होवे.....”

“बादरे, मेरी तो बारे डर के जान ही निराम बानी.....”

“डर? तुम डर की बहली हो? मेरे साथ बयर से लड़े रहने थे। न लो मकड़ी की, न लेट मकड़ी की, डटना और कैटना लक मुहाम हो क्या था। बड़िया रिखरे, मुझसे क्या कहूँ, हर बलन यह डर लगा रहना था कि... बरे बल राज अब बाहू बज दग तो न मुझो मेरी रिबर-बिल्ला की बात। बलन मुझ रही की कि कही के बर के किसी आदमी का बलन-बलन को न बुरा मे बाद। दो सचमो कि मेरी बकब ही हिला गई की। अब हम बलन बलन लदरी तो है मूकपण की लेबिन अब बलन हामी के बुराबुरी लगी हुई कि मेरे दो बचें ऊपर के बचरे में कोल लुर है और बचरा बचला है, क्या

जाने कब बग हो जाए। सो बहिन, मैं दौड़कर ऊपर गई और दोनों बच्चों को ताले में बन्द कर आई। ऐसे समय दिमाग कुछ सोचता-विचारता होता ही है ! उर के मारे सोचने की सामर्थ्य ही नहीं रहती और पहराइट में आकर न करने जैसा काम बादभी के हाथों से होने लगता है। फिर पुनः विचार आया कि यान तो मैं बच्चा होती और ऊपर जाने कमरे में रहुंगी और दरवाजा बन्द होता तो—” सैली मोती बोलने-बोलने रह गई, यानी जखरख में पड़ गई हों और फिर उन्होंने धीरे-धीरे तिर मुझपर मेरी ओर देखा और जैसे ही उनकी निगाहे मुझपर आकर पड़ी मैं बड़ा ते उठकर बाहर चला आया।

कोई न कोई कारण तो उन्हें बगाना ही होगा कि भाव गहरे हुए कमरे में क्यों नहीं थे। कोई बहाना सोचने के लिए मैं उन भीड़-भाड़ से दूर आगया। बहुत दूर तो आ नहीं सकना था, नहीं तो वे तुरन्त किसीको घेरे धीमे दौड़ा देतीं। तीसरे पहर अब सब लोग बने गए तो मैं उनके पास आ गया और बगाना कि यान में सोर चुप और बम्बूको की आवाज सुनकर मैं और निश्चिन्त हुए। कमरे का दरवाजा बाहर से बन्द था और लपटा देखा जाहूँ वे इन-निन्द विद्वानों के लड़के राग-रहित-नकल भी थे जा गए। दोनों को बोली को? भी पता नहीं और इनके उगी जमज कान पकड़े कि आवाज ऐसी दूरकन जभी नहीं करेने। और फिर मैंने बड़ी निगाह दृष्टि दिवा भी विचलन सीमा को पढ़ने मुना चुका था।

मैंने सोचा, इससे अच्छा मौका दूसरा नहीं मिलेगा। पीरन बो-  
 "अभी छह दौड़ा चला जाता हूँ और वह जहाँ भी होगा पकड़ साऊंगा।

"नहीं, तुम वहीं नहीं जाओगे।" उन्होंने कहा, "वही मेरी निगा-  
 के सामने रहोगे। एक साथ दोनों के न रहने से तो एक का रहना फिर  
 अच्छा। मैं नहीं चाहती कि तुम दोनों एक साथ गुम हो जाओ। अगर  
 रात के खाने तक भी नहीं आया तो तुम्हारे मोठा काएने उसे हूँने।"

रात का खाना भी हो गया और वह नहीं आया, तब मोठा उसे हूँने  
 निकले।

करीब दस बजे रात मैं ने सोटे और कुछ परेशान भी थे। टायर उ-  
 पारे छहूर में कहीं मिला नहीं, न उसका कुछ बना बना। मौनी का ब-  
 धिस्ता के बुरा हाल हो गया। मौनी ने वह कहकर किसी तरह दिमाग  
 दिया कि बिस्ता की कोई बात नहीं, बाल-बुद्धि ठहरा, वहीं बिलम का  
 होगा, रात नहीं आया तो खंबरे उकर आ जाएगा। उन्हें कुछ शक्ति हूँ  
 पर बोली कि बोरी देर बैठकर रास्ता देखनी, चायद आजाए और भी  
 भी जलजा रलूनी कि उसे दूर से रोक जाए।

और जब मैं ऊपर अपने कमरे में आकर तो क्या तो वे मोमबत्त-  
 नेकर बहो आई, मुझे अच्छी तरह से जोड़ा और नुब प्यार दिया।  
 उनके दस मागून्नेहू ने मुझे अपनी सुइया और नीचमा का टपकी टीकन  
 से धान कराया कि आता बचोरने लगी और उनसे आर्थे दिमाने की मे-  
 हिम्यत न हो सकी। फिर वे मेरे बिस्तरे पर बैठ गई और देर तक मि-  
 के बारे में बातें करती रही कि वह बिस्ता अच्छा लड़का है, और का-  
 बार-करके उसके मुँहों का बखान करने लगती। ऐसा मन पूरा का दि-  
 खारी रात इसी तरह बीटी तब के बारे में बातें करती रहीं और बि-  
 भी उनका मन नहीं डरेगा। वे बार-बार झुपने दुपटी दी कि नुगा-  
 नुगाव में निच कहा होता और आतावा बचट करती कि वह बही बहा-  
 तो नहीं क्या का चोट-जमेड तो नहीं का क्या का बीज जाने दूँ ही क्या हो-  
 दा बही धायन बहा लड़क रहा हो दा अगलाव न करें, बार क्या हो बहा-  
 होता। जाने बही अनेका बहा हुआ और कोई उठक काज दिमाग दे-  
 जाता, प्यार के चुपकारने बाल का देखना करने लगती भी न होता। हाथ

मैं तो यही इतनी दूर बैठी हूँ। और उनकी आँखों से आँसू की धाराएँ बहने लगतीं और वे उदात्तमन चुप हो जाती, और तब मैं उन्हें धीरे-धीरे बसाता कि सिद्ध जहाँ भी होगा बला-बगला होगा। और सधेरे ऊपर-पर सोट आएगा। मुनकर वे थोड़ा आरामस्त हो जातीं, स्नेह से मेरा हाथ धकधोरती और बार-बार मेरा मुँह चुमकर पूछती—“आ जाएगा न, मेरा मित्र, सधेरे ऊपर आ जाएगा न ? एक बार फिर तो कहो दाम बेटे कि वह सधेरे ऊपर आ जाएगा।” उन्हें मेरे मुँह से यह बात बार-बार सुनना अपना मनना था और सुनकर ह्रिम्मत बघती थी। इसीसे वक्त बच जाता है कि वे कितनी दुःखी और परेशान रही होंगी।

अन्त में वे जाने के लिए उठीं तो देर तक मेरी ओर स्नेह-भरी दृष्टि से देगड़ी रहीं और फिर कोमल स्वर में बोली, “दाम बेटे, माय दरवाजे में लाना नहीं दानगी और यह मित्रकी है और यह मित्रकी का घर अगर तुम उतरकर आओगे नहीं। बोलो, नहीं आओगे न ? अपना नौमी की इगनी बाग मान आओगे न ?”

मेरा भगवान जानता है कि वे जाने के लिए कितना अन्तः परेशान थीं। सोचा ही होगा कि वे जिसके ओर से थोड़ा आकर दाम को देखें। लेकिन उनके इगना करने के बाद वे कही नहीं गयी, अगर सारी दुनिया का राज्य सिध रखा होता तो भी न जाना।

## अध्याय ४२

सवेरे, नावते के पहले बुढ़ऊ एक बार फिर सहर गए, लेकिन टाम का कहीं मतान चला । दोनो दुश्चिन्ताओं में खोए, उदास मन मेढ पर आ बैठे । न उनसे लाया गया, न पिचा गया और न मुह से बोल ही फूटे । काफी रस्सी-रस्सी ठण्डी हो गई । अन्त में बुढ़ऊ ने लम्बी सांस छोड़कर कहा, 'मैंने तुम्हें यह पत्र दिया या नहीं ?'

"कौन सा पत्र ?"

"वही, जो कल डाकखाने से लाया था ।"

"नहीं, तुमने मुझे कोई भी पत्र नहीं दिया ।"

"तब तो मैं उठकर भूल गया ।"

उन्होंने कोट की सब जेबें टटोल बाली, लेकिन पत्र न मिला । तब वे माद करके उठे और जहा रखा था वहा से ले आकर घौसी को बसाया ।

वे बोली, "अरे, यह तो सेंट पीटर्सबर्ग से आया है; बहिन ने भेजा

उस समय मैंने कितना चाहा कि उठकर कहीं चला जाऊ, मगर पांवों का घबरेल से इनकार कर दिया । और अभी उन्होंने लिफाफा खोला भी था कि उसे एक ओर फेंक दरवाजे की तरफ दौड़ गईं । उन्होंने कुछ लिखा था और उनके साम मैंने भी देखा । वह टाम सायर था, जितने गावी पर उठाकर ला रहे थे ; साथ में वह बूढ़ा डाक्टर था और जिन, का सूती गाउन पहने । उलटी मुदकें बची हुई थीं और पीछे और भी लोग चले आ रहे थे । मैंने सबसे पहला काम यह किया कि पत्र को दिखा दिया और फिर बाहर की ओर भागा ।

घौसी पीछ मारकर टाम पर आ गिरीं और रोने लगीं, "बना गया, रा लाज हमें छोड़कर चला गया रे ।"

मैं टाम ने थोड़ा-सा छिर धुमाया और जाने क्या बर्बाद रखा । तब मैं, जैसे सन्निपात में हो ।

घौसी फोरन उठ बैठी और दोनों हाथ उधालकर बिस्ला पड़ी, "मरा

उहीं है, भगवान की कृपा से जिन्दा है, मेरा सात जिन्दा है।" उन्होंने गौरन उसका एक धुम्बन लिया और बिस्तार तैयार करने के लिए घर में खड़ी हुई। हर कदम पर वे आदेशों की झड़ी लगा रही थीं; और हर शिर्षों को ही नहीं, जो भी सामने पड़ जाता उसीको कुछ न कुछ काम बजा देती थी।

यै यह देखने के लिए लोगों की भीड़ के साथ हो भिन्न हि वे जिन के साथ कैसा बर्ताव करते हैं। डाक्टर और बिलाल मोया टांग के पीछे-पीछे मन्दर चले गए थे। इधर लोग बहुत नाराज और उत्तेजित हुए थे और कुछ ऐसे भी थे जो जिन को फाँसी टाँग देना चाहते थे। उनका कहना था कि जिन ने एक भले परिवार को हलने दिनों तक डर और सहायता में रखा, अपनी मुसीबतें सभी की ओर भागने का मुनाज़रिया। उस मुनाज़री को तो फुल फाँसी दे देना चाहिए, जिनसे हमारे हृदयों के लिए खूबसूरत हो जाए। किन्तु कुछ और लोग ऐसे भी थे जो इस बात से नहीं थे, उनका कहना था कि जिन हमारा हृदय नहीं है और अगर हमने उसे फाँसी चढ़ा दिया और उनके मामिले में आकर कीमत मानी तो वेनी पड़ेगी, और वह मुनाज़री हो जाएगी। हम सब ने फाँसी देने की बात करनेवालों को भीड़ बना कर दिया। वेने हुयेवा बाबा है कि नयन काग करने वाले हृदयों को फाँसी देने की बात करनेवाले माथ लीर पर कड़ी लोच हो गई थी उनको दरकर अपने मन की अज्ञान निराल वेने के बाद भी उनकी कीमत बूझने

मिलेगा और अगर एक सास मुझ में तेरा मासिक आकर तुझे ले न गया तो घुले बाजार नीलाम कर दिया जाएगा। और भागने की कोशिश की तो जान से मारा जाएगा, क्योंकि दो किसान हर रात भरी झन्डूकें लिए भोवड़ी का पहरा देते रहेगे और दिन में दरवाजे पर बलडाय बधा रहेगा। वे लोग अपना काम निपटाकर और उसे खूब खरी-खोटी सुनाकर जा ही रहे थे कि झकटर साहब वहां आ गए।

उन्होंने सारी व्यवस्था देखी, लोगों की कुछ बातें भी सुनी और तब बोले, "इस बेचारे के साथ जबरन से क्यादा तकनी मत करो। तुल मिता-कर यह काफी अच्छा और भला हवली गुलाम है। तुम सोचते हो उतना बुरा नहीं है। जब मैं वहां पहुंचा तो वच्चे की हालत बहुत खराब थी—इतनी खराब कि मैं बिना किसीकी मदद के अकेला उसके पांव से गोली निकाल नहीं सकता था। उसे अकेला वहां छोड़कर किसी मददगार को ले जाने के लिए आ भी नहीं सकता था। और उसकी हालत बराबर बिगड़ती आ रही थी। मेरे देखते-देखते उसे सन्निपात हो गया। अब न वह मुझे पास आने देता था, न हाथ लगाने देता था। जाते क्या अष्ट-शष्ट चिल्लाते भी लगा। कभी कहता कि बेड़े पर पाक से निशान बनाया तो गला घोट दूंगा, कभी कुछ और कभी कुछ। और मेरी मुसीबत यह कि गोली निका-लने और उसे आराम पहुंचाने के लिए कुछ कर नहीं पा रहा था। आखिर मैंने कहा कि कोई मददगार तो सामा ही होगा। जैसे ही मेरे घूंसे यह बात निकली और यह हवली जाने कहा से आकर लड़ा हो गया और बोला कि साहब, मैं आपकी मदद करूंगा। इसने मदद की ओर बहुत अच्छी तरह मदद की। मैं समझ गया था कि यह वही मामा हुआ हवली होना चाहिए और मैंने बित्तुल ठीक ही समझा था। मुझे वहां बाकी का सारा दिन और पूरी रात रहना पड़ा। यों समझ लो कि फन गया था। अच्छी-खासी परेशानी हो गई थी मेरे लिए। बाहर में मेरे कुछ बीमार थे—जूड़ी-बूतार के और उनकी खोज-खबर लेना मेरा पर्व था। बहुत चाहता था कि शीघ्र आकर उन्हें देख जाऊं, मगर इसलिए नहीं गया कि हवली भाग जाएगा तो लोग मुझे दोष देने। किस्मत की बात उधर से कोई नाव भी नहीं निकमी, जिसे पुकारकर बुला लेता। इस तरह आज सबरा होने तक वही अटका



और सारीक के काबिल नाम दिया है और उसे इनाम दिला इसलिए सबने वही, जिस के सामने, यह वादा किया कि अब को नहीं देगा और मबुरा-बला बहेगा। इसपर मैंने मन ही मन उस को हृदय से मन्थबाद दिया। उन्होंने जिस पर यह बड़ा उपकार मुझे इस बात को सुनी थी कि डाक्टर साहब के बारे में मैंने या वे टीक बैठे ही सार्वित हुए। वहभी बार देखते ही मैं समझने से सहृदय और सज्जन व्यक्ति हूँ।

इसके बाद सोम कोठरी में मैं बाहर निकल आए और जिस में बन्द कर दिया। मैं आशा कर रहा था कि वे उसकी बो-एक रज्जीरों से उठकर उठार देंगे और पानी-रोटी के साथ बोझ मझिया देने के लिए भी राखी हो आएंगे, लेकिन किसीने या नहीं। सायद उनके सपान में भी नहीं आई। और मेरा कहना होता। मगर मैंने वहीं पैगला कर दिया कि जैसी ही बाधाएं आएंगी सोनी सोनी को जिस के बारे में डाक्टर साहब की राय के बारे की कुछ मुश्किलें हो हल कर ही युग। बाधाओं से मेरा सफाई से है जो 'सिड' के गोली से पायल हो जाने के बारे में हो गई थी। मैंने तिलाप मीठा और सौली मीठी को यह नहीं बतलाना रात डाकुओं का पीछा करते और बाद में नदी पर बूढ़-समय 'मिड' की कब, कंठे और कहा सोनी लगी।

सफाई देने के लिए मुझे काफी समय मिल गया था; क्योंकि सोनी यह सारा दिन और पूरी रात बीमार के कमरे में रही और भी तिलाप मीठा सोए-खोए हैं। सामने आते दिक्कत दिए मैं हर काट गया।

दूसरे दिन सबेरे जब मैंने यह सुना कि टाम की हालत अच्छी नहीं बड़ी देर के लिए सोने चली गई है तो चूपके से टाम पहुंच गया। मैं इसलिए गया था कि अगर वह जागता हुआ मिले तो धीमे-धीमे बोलकर सताह करूं कि सोनी लगने के बारे में क्या रहेगा, जिससे बरवालों को सन्देश न हो और बात उनके गले उलटने लेकिन टाम सो रहा था और सो भी रहा था बड़ी शान्ति से गहरे



कोशिश नहीं की। वहाँ बैठी, उसकी ओर देखती हुई मुनती रही और वह बोलता रहा। मैं भी चुप रहा, क्योंकि जानना था कि कुछ कहना व्यर्थ ही होगा। “बढ़ी मेहनत करनी पटी मौमी। हफ्तो तक, हर रात जब सुम सब सोग सो जाते थे, हम बड़े-बड़े घण्टे काम में भिड़े रहते थे। अपनी उरुरत के लिए हमें मोमबत्तिया, चादर, कमीज, तुम्हारा गाउन, ब्रम्मच, टीन की तरतरिया, छुरिया, पीतल का बह पनीला, धिसैना, छाटा, मोमबत्तीदान और भी न आते बिनभी चीजें चुराना पटी। बसमें और आटिया बनाने और परपर पर खुदाई करने और इन्नी तरह के दूगरे बहुत-से कामों में हमें जिन मुश्किलों का सामना करना पड़ा और जो मेहनत करनी पटी है उसका तुम भ्रमशाद भी नहीं लगा सकती मौमी ! लेकिन इन कामों में मझा भी लूब आया ! खेल का खेल था और मेहनत की मेहनत भी। इतना ही नहीं, दरवाजों पर लोपड़ी और ताबूत के निगान भी हमीको बनाने पड़े और वे घुमनाम पद भी हमीने जिसे। बिजली वाले छह के रास्ते हमें खाना-पाना पड़ता था। लोपड़ी में बहुत बड़ा मट्टा लौटना पड़ा। रस्मियों की लोड़ी बनाई और जेबे अन्दर रखकर भेजने के लिए बड़ी-सी गुभिया पकाई। और ब्रम्मच और दूगरी बहुत-सी चीजें तो हमने तुम्हारे ही एगन की जेब में रखकर भेजी……”

“मगवान बचाए मुमके !”

“……और जिस की मोहक के लिए गाँव और बूढ़े में बाहर उगरी कोठरी में छोटे, लेकिन ऐन वकत पर टाम जो, जब वह टोपी में मकान लिए आ रहा था, काफी देर रोके रखकर मुमके सारा लूब करीब-करीब मोबर कर ही दिया था, क्योंकि हम कोठरी में तो निबलने भी नहीं पाए थे कि लोग-बाग वहाँ पहुँच गए और हमें धापना पड़ा। उग्रीने मुन निवा और पीछा बिजा और मेरे पाँव में मोपी लदी। लेकिन हमने रास्ते में टाँहें बुत्ता दिया और वे आगे निबल गए, फिर बूत्ते आए, लेकिन हमें पट्टाने से, इसलिए कुछ न बोले और बीकते हुए उपर चले गए बिपर वे लोप और मचा रहे थे। इस बीच हम नदी किनारे बाहर खड़ी गाँव में मझा हो गए और वे के पर पहुँच गए। एक तरह मुरजिन निबल पारे और जिस की आवाज कर दिया। वह एक बड़े-से हकी में दिया कोली ! कोली, रहा

न हैरत अथेज और सनसनीदार ?”

“मैं तो सपने में भी नहीं सोच सकती; और न इतनी उमर हुई क  
सुना। अब पता चला कि सारी कारखाना तुम्हारी थी। रॉयान, तूने  
डरा-डराकर हम लोगों की जान ही ले ली थी। बीमार न होऊ तो म  
ही वो मार मारती, वो मार मारती कि सारी हैरतअथेज और सनसनी  
दारी धरी रह जाती। मैं मारे डर के रात-रात भर बंटी रह जाती थी और  
तुम दोनों ऊपर वो गुल तिसा रहे थे, क्यों ! अगले हों तो जाओ बग  
छड़ी-असाद तिसाकर भीसा न कर दिया तो कहना, हाँ !”

लेकिन टाय लुशी और पर्व के मारे फूला नहीं समा रहा था। वह  
अपनी करतबगिरी के बखान करता ही गया और इधर मोमी उसे फट-  
कारती और भाड़े हाथों लेती रही। वह जिनके ओर गे बना करणा मोमी  
उत्तने ही ओर से फटकारती थी। यहाँ तक कि दोनों में जोड़-भी मच गई  
और उनका बिरहाना ऐसा प्रतीत होने लगा कि दोनों दिखिगा लड़ रही हों।

अगले में मोमी ने कहा, “इस बार तो जो कर दिया तो कर दिया,  
लेकिन भागे अभी उनके सामने मे अपनी टाय फंसाई है तो मुझे बुरा...”

“वह तुम इसके सामने मे टाय फंसाने की बह रही हो ?” टाय की  
मुस्कराहट तावक हो गई थी और उसकी आवाज में गहरा विरहण था।

“बही फनोड़ा हवथी, तुमने इसके बारे में कहनी !”

टाय ने अपनी आंखें मुझपर मड़ा दी और बहिर मसीरणा मे पुला,  
“टाय, तुम तो अभी बह रहे थे कि वह अपनी तावक मे है। वो का भाव  
न मका ?”

“उमने बहा गुलगा है, मे मकारी हूँ।” मोमी बोली, “हां, वह मातकर  
जा न मका। सोन उसे बीगा मारना मकर भाव और फिर काटने मे लुन  
डिगा। इस बार हाथी, बाबा और अबम वन की आगी मारी ‘मरी’ मार  
ही है और जब तक उनका माई एक आकर मे लगी जाना वा नी मार नहीं  
कर दिया ‘मारी’ सिद्धे रानी और बानी वन मका मारना।”

टाय मकर सिमने मे डेकर बीग मका। उसकी आवाज मे अगले  
मिहवत मने। मकर गुल मार और मने मकर मकर मुमन मका, “मे  
कंद म मने का मकर मारी मारी है। मारी मने मने मने मने  
मने मने

आजाद कर दो। यह गुलाम नहीं है। धरती के किसी भी जीव की तरह यह भी आजाद है, बिल्कुल आजाद।”

“यह छोरा कह क्या रहा है ?”

“वही कह रहा है जो मुझे कहना चाहिए। सुनो मौसी, अगर कोई उसे छुड़ाने नहीं जाता तो मैं खुद आऊंगा। मैं उसे बचपन से जानता हूँ और टाम भी जानता है। उसको मासकिन मिस वाटसन को मरे दो महीने हो गए। अन्त तक पछताती रही कि बेचारे को दक्षिण में बेचने की बात बसाई ही क्यों। चरने से पहले वे अपने बतीयतनामे में उसे आजाद कर गई हैं।”

“अरे मासपीटे, अब यह आजाद या तो तुने उसे आजाद करने के लिए इतना प्रयत्न क्यों किया ?”

“तुमने भी मौसी, क्या सुबान पूछ लिया, बिल्कुल औरतों जैसा। मुझे तो साहसिक काम कर दिखाना था और यह मैंने किया। अगर इसके लिए खून की मदी भी सँकर पार करनी पड़ती—अरे बाह ! पोनी मौसी !”

सच, बीच दरवाजे में बही खड़ी थी, बिल्कुल देखूँ-वैसी कममोहक और परम प्रसन्न। एक टाप तो मुझे अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ।

मौसी मौसी सफर कर उनके गने लिपट गई और देर तक दोनों एक-दूसरे को खूमती रहीं और बोझ रोना-थोना भी हो लिया। इस बीच मैं छोट के नीचे जा चुना, क्योंकि अब हम दोनों की सँद नहीं थी—पोनी मौसी के रूप में हमारी घामज ही आ गई थी।

मैंने नीचे में अटककर देखा तो पोनी मौसी ने अपने को झूठा निरा या और चामे में ऊपर से घुंकर इस तरह टाम को देना रही थी मानो बच्चा ही बचा जाएँ। फिर बोली, “तुम्हारे मित्र बेहतर रही होना टाम कि मुझे अपना मुह मज दिखानो ! तुम्हारी बरहई होनी तो बची न दिखाती, समझे टाम !”

“हाय-हाय !” मौसी बोली बोले उठी, “अब यह इतना बरन क्या कि मुम पहचान भी न सकी ? अरे बहिन, यह टाम नहीं लिख है। टाम तो—टाम तो—कहाँ चला गया यह ? अच्छी, दही दही तो दही वा।”

“तुम्हारा मतमब हकफिन से है—हाँ, बरूर उसीसे है—  
 मैंने जिसे पात-पोसकर छोटे से बड़ा किया उस मुसीबत के  
 को देखकर पहचान भी न सकूंगी? यतो, यह भी अग्यो  
 रही। अब हकफिन, फौरन राट के नीचे से निकल तो आओ  
 निकसे बिना कोई चारा नहीं था, इसलिए नियमना पडा,  
 बैठो जा रही थी।

सैमी मोसी को तो पावत देतने बाँटित हो गई थी; सैमी  
 मैंने किसीको नहीं देता था। हाँ, सिताग मोषा को अगर मु  
 सारी बात बताई गई तो वे भी उतने ही बरहसाम हुए। गगना  
 गूँव सराव पीकर मुँह-मुँह भूम गए हों। फिर सारा शि के  
 हासत में ही घूमते रहे, और उन साथ उन्होंने एक प्रार्थनात्मक  
 प्रवचन किया वह इनका ऊँघटांग और बैगामी बाँट बुनिया  
 बूझा आदमी भी उमर। अर्थ नहीं लगा सकता था।

आगिर हम तरह मेरी पोत गुली और टाम की पोती मोषी  
 भोगों को मेरे बारे में सब कुछ बना दिया कि कौन हूँ और क्या हूँ  
 लिए मुँह भी संजुग कर लेने के बिना कोई चारा नहीं था। मैंने म  
 बना दिया कि जब समय में इनकी सुधीन में था कि अब पिये  
 मैं—वे फौरन मेरी बात काटकर बोली, ‘जुने गुने अचरन हो  
 इसलिए सैमी मोसी ही कहो, माय बरहने की उमर नही’—ग  
 कहा कि जब सैमी मोषी ने मुझे टाम सावन मसभा को उने मान ले  
 दिया मेरे सावन और कोई चारा नहीं था। और आगे कुछ टाम का  
 था, मैं मानता था कि उसे कोई एगना बरह होगा, वह हूँ गुली ही  
 बोले कि इन तरह के मामलों में हने मरना माना है और बरह मने  
 टाम बना बिना बरह है। आगिर हुआ भी नहीं, बरह गिर बन मना  
 मेरी पोत सुने न ही।

और सैमी मोषी के इस बात को समझने दिया कि नाम के लिए क  
 तन के बारे में कुछ भी मनावा कि वे बिना को मरना बरह गई बरह मने  
 उमर ही बरह के फरने हूँ गुली के मुँह का दिया था। और उ  
 इन को मानने हूँ ही टाम सावन के एक सावन गुली की गुली के

ले के लिए इतनी मुसीबतें उठाई थी ! जब टाम मेरा साम देने के लिए तैयार हुआ तो मुझे इसलिए आश्चर्य हुआ था कि बिन परिस्थितियों के साजन-पासन हुआ उनमें कोई भी ग़ोरा बालक इस काम के लिए तो नहीं हो सकता था ; वह तो ऐसे काम को बुरा और निन्दनीय ही मन्ता । परन्तु अब राज खुला और उसकी तत्परता का रहस्य समझा गया ।

पोली मीसी ने यह भी बताया कि सैंसी मौसी से यह पत्र पाकर कि और सिद्ध सङ्गुलत पहुँच गए, इन्हें बड़ा अचरब हुआ और वे समझ कि टाम ने जरूर कोई सैतानी की है। बोली, "मैं अपने को कोसने के लिए माहक उठे अकेला भेजा । किसीके साथ भेजना चाहिए था । पर उसने कोई सैतानी की है। अब सिवा इसके कोई चारा नहीं रहा खुद ग़ारह सी भीत मी पर चलकर यहाँ आऊ और अपनी माखी देखू कि इस आफ़न के परकाते ने क्या ग़जब ड़ाया है, क्योंकि मेरे तो भी खत का जवाब तुम्हारे इधर से मिल नहीं रहा था ।"

"क्या कहती हो ? मुझे तो तुम्हारा कोई पत्र नहीं मिला ।" सैंसी मी ने कहा ।

"ताराबुब है । मैंने एक नहीं दो-दो खत लिखे और हर बार मही पूजा सिद्ध के बड़ा पढ़ाने से तुम्हारा क्या मतलब है ।"

"ना बहिन, मुझे तो एक भी पत्र नहीं मिला ।"

पोली मीसी ने कौरन टाम की ओर मुड़कर बड़ीर स्वर में कहा, "तम, मुता !"

"हां, मुता तो ; फिर क्या ?" उसने कुछ ठिठाई से जवाब दिया ।

"देख, मुझसे 'कपा-कपा' करना तो रहने दे और खत इधर ला, मेरे लिये कर ।"

"कौन-से खत ?"

"अभी बताती हूँ कौन-से खत ? खल, निशानदा है या नहीं ; या बगैर दे अकल ठिठाने नहीं लाएगी ?"

"जाओ, ट्रक में रखे हैं, ले लो । खेंगे आए वे बेंगे ही हैं ; मैंने खोला नहीं । आक़ाने से लाकर सीधे ट्रक में रखा दिए । पढ़ने की शोशिय

छह हजार डालर और ऊपर का पैसा भी, सब का सब जव साहब के पास जमा है और तुम्हारे पिता जी अभी तक नहीं लौटे। कम से कम दो लाख तक तो नहीं लौटे थे।”

“और हक, अब वे कभी लौटने भी नहीं।” जिम ने कुछ समझा होकर कहा।

‘क्यों?’

“यह मत पूछो हक, कि क्यों! मगर मैं जानता हूँ कि अब वे कभी नहीं लौटेंगे।”

लेकिन जब मैंने जिद ही ठान ली तो उसने बताया, “वह नदी बँध कर जाता हुआ मकान तो तुम्हें जरूर याद होगा और यह भी याद होगा कि उसमें एक आदमी मरा पड़ा था और उसका चेहरा डँका हुआ नहीं था और मैंने चेहरा ढाक दिया था और तुम्हें अंदर जाने से मना किया था। अब तुम जब चाहो अपना पैसा वापिस वा सकते हो, क्योंकि वह आदमी तुम्हारे पिता जी थे।”

टाम अब अच्छा हो गया है और उस गोली को घड़ी की जंजीर में लगाकर हरदम अपने गले में डाले रहता है और बार-बार देना करता है कि कितने बजे हैं, और इसलिए विशेष कुछ लिखने को रहा नहीं है, और मुझे भी इस बात की बहुत खुशी है, क्योंकि अगर पहले से मालूम होता कि जिम लिखना इतना मुश्किल काम है तो मैं कभी इसमें हाथ न लगाता और जाने तो इस काम में हथियार हाथ नहीं डालूँगा। लेकिन मैं सोच रहा हूँ कि इससे से पहले ही इतिवत् इसाके मेरे निकल जाऊँ, क्योंकि सीमा सीमा मुझे बोल लेने और सच बताने का पैसा कर चुकी है, जो मुझे किसी भी तरीके पर नहीं मिलेगा।

सचने व तुम्हारा  
हम फिर

## कुछ महत्त्वपूर्ण उपन्यास

गच्छे कागज पर २० X ३०/१६ आकार में, सुन्दर ईश  
मुद्रित भावरणों से सज्जित, सजिन्द भाकर्षक पुस्तकें, जो  
महान साहित्यकारों की रचनाओं के लोकप्रिय अनुवाद हैं—  
अत्यन्त उपादेय और संग्रहणीय। मूल्य बहुत कम। लगभग  
सभी पुस्तकें हिन्दी में पहली बार प्रकाशित हो रही हैं।

**पुल**  
**अर्नेस्ट हेमिंग्वे**  
पृष्ठ संख्या ९०८  
मूल्य : ६.००

'पुल' (फॉर हूम द वेन टॉल्स) हेमिंग्वे का सर्वोत्तम  
उपन्यास है और हिन्दी में पहली बार प्रकाशित  
रहा है। हेमिंग्वे की थनूटी कहानी-कला की सम-  
विशेषताओं से भरपूर यह उपन्यास विश्व-साहित्य  
की एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण कृति माना जाता

**हवेली**  
**हायाने**  
पृष्ठ संख्या ३४०  
मूल्य : ५.००

प्रस्तुत उपन्यास में अमरीका के न्यू इंग्लैंड राज्य  
एक विदग्ध हुए कुलीन परिवार और उनकी विदग्ध  
हवेली की जड़ में ही किराये के एक छोटे-से कमरे  
रहने वाले नवयुवक, हाउसेव की कहानी है। इस  
परिवारों और घटनाओं के चारों ओर एक बहुत  
भीनी पौराणिक गुन्ध-सी तैर रही है, जो उ-  
सौन्दर्य में चार चाद लगा देती है। आज के मनोवै-  
ज्ञिक उपन्यासों का इसे अप्रदूत कहा जा सकता है।

**हृदय के बन्धन**  
**हेनरी जेम्स**  
पृष्ठ संख्या ४७२  
मूल्य : ७.००

अभिज्ञान मान्यताओं और संस्कारों के साथ  
सम्बन्ध के संघर्ष की इस कहानी द्वारा लेखक  
अमरीकियों की नैतिक और मनोवैज्ञानिक समस्या-  
ओं यूरोप की प्राचीन नैतिकता और प्रथाओं के सं-  
घर्ष में रखा है। इसका नायक यद्यपि अपनी कँच शक्ति



## ‘कुष्ठ’ महत्त्वपूर्ण उपन्यास

छे बागड पर २० × ३०/१६ आकार में, सुन्दर डंग से  
 १३ आवरणों से सजित, सजित्व आकर्षक पुतलें, जो कि  
 १३ सहाय्यकारों की रचनाओं के लोकप्रिय अनुवाद हैं—  
 यन्त्र उपादेय और संग्रहणीय। मूल्य बहुत कम। लगभग  
 १३ पुतलें हिन्दी में पहली बार प्रकाशित हो रही हैं।

‘पुल’ (फॉर हूम द बेन टॉन) हेमिंग्वे का सर्वोत्तम उपन्यास है और हिन्दी में पहली बार प्रकाशित हो रहा है। हेमिंग्वे की अद्भुत कहानी-बना की समग्र विशेषताओं से भग्गूर यह उपन्यास विश्व-आदित्य की एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हवि माना जाता है।

प्रस्तुत उपन्यास में अमरीका के न्यू इंग्लैंड राज्य के एक बिराहते हुए कुलीन परिवार और उसकी विनाश होती की वृत्त में ही बिराह के एक छोटे-से बरमे में रहने वाले नन्दबुद्ध, हाथवेव की कहानी है। इसमें अरिषों और घटनाओं के चारों ओर एक बहुत ही भीमी पौराणिक दुन्य-सी तैर रही है, जो उनके सौन्दर्य में बार बार मल्ला देती है। साथ ही सरोवरा-निक उपन्यासों का इसे अछूत बहा आ सकता है।

मैथिल  
११  
४७२

अधिकांश धारमशास्त्रों और ग्रंथों के साथ कई सम्प्रदायों के मतों की इस कहानी द्वारा लेखक ने धर्मरीषियों की नैतिक और मनोवैज्ञानिक समस्याओं की दुरीय की प्राचीन नैतिकता और प्रथाओं के लक्ष्य में रखा है। इसका नाटक सत्यि अपनी चौथी दिशा में